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Antes  de  que  la  Junta  tomara  el  poder,  Argentina 
tenía menos pobres que Francia o Estados Unidos —
solo  un  6  %  de  la  población—  y  una  tasa  de 
desempleo de sólo el 4,2 %.

Este es un libro que no deja tranquilo, nos conmueve 
permanentemente y convoca la rebelión ante la injusticia 
inimaginable 

Leerán  página  tras  página,  pormenorizadamente, 
documentadamente la criminal historia de la ejecución 
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Introducción

LA NADA ES BELLA

Tres décadas borrando y rehaciendo el mundo

La Tierra estaba toda corrompida ante Dios y llena 
toda de violencia. Viendo, pues, Dios que todo en la 
Tierra  era  corrupción,  pues  toda  carne  había 
corrompido su camino sobre la Tierra, dijo Dios a 
Noé:  «El  fin  de  toda  carne  ha  llegado  a  mi 
presencia, pues está llena la Tierra de violencia a 
causa de los hombres, y voy a exterminarlos de la 
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Tierra».

Génesis 6,11

Del  shock  y  de  !a  conmoción  surgen  miedos, 
peligros  y  destrucciones  inaprensibles  para  la 
mayor parte de la gente, para elementos y sectores 
específicos de la sociedad de la amenaza, o para los 
dirigentes.  La  naturaleza,  bajo  la  forma  de 
tornados,  huracanes,  terremotos,  inundaciones, 
incendios descontrolados, hambrunas y epidemias 
también  puede  generar  estados  de  shock  y  de 
conmoción.

Shock and Awe: Achieving Rapid Dominance,
extraído de la doctrina militar de la guerra contra 
Irak1

Conocí a Jamar Perry en septiembre de 2005, en el gran 
refugio jue la Cruz Roja había organizado en Baton Rouge, 
Luisiana. Un grupo de jóvenes miembros de la cienciología 
repartían, sonrientes, la cena entre la gente que esperaba 
en fila,  y él  era uno de ellos. Me acababan de llamar la 
atención por hablar con los evacuados sin un periodista a 
mi lado y me estaba esforzando por disimular y mezclarme 
con el gentío, una canadiense blanca en medio de un mar 
de afroamericanos sureños. Me escabullí hasta la fila, detrás 
de Perry, y le pedí que hablara conmigo como si fuéramos 
amigos de toda la vida, y se avino amablemente.

Nacido  y  criado  en  Nueva  Orleans,  había  pasado  una 
semana  fuera  de  la  ciudad  inundada.  Aparentaba  unos 
diecisiete años, pero me dijo  que tenía veintitrés. Él y su 
familia habían esperado a los autobuses de rescate hasta el 
último momento. A falta de una evacuación organizada,  se 
habían  lanzado  al  exterior,  bajo  un  sol  abrasador. 
Finalmente habían terminado allí, en un inmenso centro de 
congresos, en donde habitualmente se celebraban las ferias 
de la industria farmacéutica y espectáculos de lucha libre 
como  Capital  City  Carnage:  The  Ultímate  in  Steel  Cage 
Fighting* Ahora, en el centro se apretujaban más de dos mil 
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camillas  y  una  muchedumbre  de  gente  exhausta  y 
enfadada bajo la vigilancia de los soldados de la Guardia 
Nacional,  tensos  y  con  los  nervios  a  flor  de  piel,  recién 
llegados de Irak.

<!--[if !supportLists]-->* <!--[endif]-->«Carnicería de la 
capital: lo último en combates entre rejas». (N. de la 
T.)

Ese día corría la voz en el refugio de que Richard Baker, un 
destacado  congresista  republicano  de  Nueva  Orleans,  le 
había dicho a un grupo de presión: «Por fin hemos limpiado 
Nueva Orleans de los pisos  de protección oficial. Nosotros 
no podíamos hacerlo, pero Dios sí».2  Joseph Canizaro, uno 
de los constructores más ricos de Nueva Orleans,  también 
había  expresado  una  opinión  parecida:  «Creo  que 
podemos  empezar  de  nuevo,  pasando página.  Y  en  esa 
página blanca tenemos grandes oportunidades».3 Durante 
toda la semana, por el parlamento  estatal de Luisiana en 
Baton Rouge habían desfilado grupos de presión, y gente 
de toda ralea con influencias y ganas de aprovechar esas 
grandes  oportunidades:  menos  impuestos,  menos 
regulaciones,  trabajadores con salarios más bajos y «una 
ciudad más pequeña y más segura», lo que en la práctica 
equivalía  a  eliminar  los  proyectos  de  pisos  a  precios 
asequibles  y  sustituirlos  por  promociones urbanísticas.  Al 
escuchar frases y expresiones como «empezar de nuevo» y 
«pasar página», casi se le olvidaba a uno el hedor nocivo de 
los escombros, las mareas químicas y los restos humanos 
que  se  amontonaban  a  unos  pocos  kilómetros,  en  la 
autopista.

En el refugio, Jamar no podía pensar en otra cosa: «Para 
mí no tiene nada que ver con limpiar la ciudad. Lo que yo 
veo es un montón  de  gente  del  centro  que  ha muerto. 
Personas que no deberían estar muertas».

Hablaba en voz baja, pero un hombre mayor que estaba en 
la cola, delante de nosotros, le oyó y se dio la vuelta como 
si  le  hubieran  dado  un  latigazo:  «¿Qué  les  pasa  a  esos 
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tipejos de Baton Rouge? Esto no es una oportunidad. Es una 
maldita tragedia. ¿Están ciegos o qué?».

Una madre con dos niños intervino: «No, no están ciegos. 
Son malvados. Tienen la vista perfectamente sana».

Milton Friedman fue uno de los que vio oportunidades en 
las  aguas  que  inundaban  Nueva  Orleans.  Gran  gurú  del 
movimiento en favor del capitalismo de libre mercado fue el 
responsable de crear la hoja de ruta de la economía global, 
contemporánea e hipermóvil en la que hoy vivimos. A sus 
noventa y tres años, y a pesar de su delicado estado de sa-
lud, el «tío Miltie», como le llamaban sus seguidores, tuvo 
fuerzas para  escribir  un  artículo  de  opinión  en  The Wall 
Street  Journal  tres  meses  después  de que los diques se 
rompieran:  «La  mayor  parte  de  las  escuelas  de  Nueva 
Orleans están en ruinas —observó Friedman—, al igual que 
los hogares de los alumnos que asistían a clase. Los niños 
se ven  obligados a ir a escuelas de otras zonas, y esto es 
una tragedia. También es una oportunidad para emprender 
una reforma radical del sistema educativo».4

La idea radical de Friedman consistía en que, en lugar de 
gastar  una  parte  de  los  miles  de  millones  de  dólares 
destinados a la reconstrucción y la mejora del sistema de 
educación pública de Nueva Orleans,  el gobierno entregase 
cheques escolares a las familias, para que éstas  pudieran 
dirigirse a las escuelas privadas, muchas de las cuales ya 
obtenían  beneficios,  y  dichas  instituciones  recibieran 
subsidios estatales a  cambio de aceptar a los niños en su 
alumnado.  Era  esencial,  según  indicaba  Friedman  en  su 
artículo, que este cambio fundamental  no fuera un mero 
parche sino una «reforma permanente».5

Una red de think tanks y grupos estratégicos de derechas 
se abalanzaron sobre la propuesta de Friedman y cayeron 
sobre la ciudad después de la tormenta. La administración 
de  George  W.  Bush  apoyó  sus  planes  con  decenas  de 
millones  de  dólares  con  el  propósito  de  convertir  las 
escuelas de Nueva Orleans en «escuelas chárter», es decir, 
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escuelas originalmente creadas y construidas por el Estado 
que pasarían a ser gestionadas por instituciones privadas 
según sus propias reglas.  Hay un gran debate en torno a 
las  escuelas  chárter  en  Estados  Unidos,  pues  muchos 
padres y madres afroamericanos opinan que son un paso 
atrás en el camino de los derechos civiles, que garantizaba 
una  educación  igual  para  todos  los  niños.  Sin  embargo, 
para  Milton  Friedman  el  mismo  concepto  de  sistema  de 
educación pública apestaba a socialismo. Desde su punto de 
vista,  las  únicas  funciones  del  Estado  consistían  en  la 
«protección de nuestras libertades, contra los enemigos del 
exterior  y  los  del  interior:  defender  la  ley  y  el  orden, 
garantizar  los  contratos  privados  y  crear  el  marco  para 
mercados  competitivos».6 En  otras  palabras,  policía  y 
soldados;  cualquier  cosa  más  allá,  incluyendo  una 
educación  gratuita  e  igualitaria,  era  una  interferencia 
injusta en las leyes del mercado.

En brutal contraste con el ritmo glacial al que se repararon 
los diques y la red eléctrica de Nueva Orleans, la subasta 
del sistema educativo de la ciudad se realizó con precisión y 
velocidad  dignas  de  un  operativo  militar.  En  menos  de 
diecinueve meses, con la mayoría de los ciudadanos pobres 
aún  exiliados  de  sus  hogares,  las  escuelas  públicas  de 
Nueva Orleans fueron sustituidas casi en su totalidad por 
una red de escuelas chárter de gestión privada. Antes del 
huracán  Katrina,  la  junta  estatal  se  ocupaba  de  123 
escuelas públicas; después, sólo quedaban 4. Antes de la 
tormenta, Nueva Orleans contaba con 7 escuelas chárter, y 
después, 31.7 Los maestros de la ciudad solían enorgullecer-
se de pertenecer a un sindicato fuerte. Tras el desastre, 
los contratos de los trabajadores quedaron hechos pedazos, 
y  los  4.700  miembros  del  sindicato  fueron  despedidos.8 

Algunos de los profesores más jóvenes volvieron a trabajar 
para las escuelas chárter, con salarios reducidos. La mayoría 
no recuperaron sus empleos.

Nueva  Orleans  era,  según  The  New  York  Times,  «el 
principal  laboratorio  de  pruebas  de  la  nación  para  el 
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incremento de las escuelas chárter», mientras el American 
Enterprise  Institute,  un  think  tank  de  inspiración 
friedmaniana,  declaraba  entusiasmado  que  «el  Katrina 
logró en un día [...] lo que los reformadores escolares de 
Luisiana no pudieron lograr tras varios años intentándolo».9 

Mientras,  los  maestros  de  escuela,  que  eran  testigos  de 
cómo el dinero destinado a las víctimas de las inundaciones 
era desviado de su objetivo original y se utilizaba para eli-
minar  un sistema público  y  sustituirlo  por  otro  privado, 
tildaban el plan de Friedman de «atraco a la educación».10

Estos ataques organizados contra las instituciones y bienes 
públicos, siempre después de acontecimientos de carácter 
catastrófico,  declarándolos  al  mismo  tiempo  atractivas 
oportunidades  de  mercado,  reciben  un  nombre  en  este 
libro: «capitalismo del desastre».

La columna de opinión de Friedman sobre Nueva Orleans 
terminó  siendo  su  última  recomendación  sobre  políticas 
públicas:  murió  menos  de  un  año  después,  el  16  de 
noviembre de 2006, a los noventa y cuatro  años.  Puede 
parecer que la privatización del sistema de educación pú-
blica de una ciudad norteamericana de tamaño medio fue 
una preocupación modesta para el hombre considerado el 
economista más influyente del  pasado medio siglo, entre 
cuyos  discípulos  se  cuentan  varios  presidentes 
estadounidenses,  primeros  ministros  británicos,  oligarcas 
rusos, ministros de Finanzas polacos, dictadores del Tercer 
Mundo, secretarios generales del Partido Comunista chino, 
directores del Fondo Monetario Internacional y los últimos 
tres jefes de la Reserva Federal.  No obstante, su decidida 
voluntad  de  aprovechar  la  crisis  de Nueva Orleáns  para 
instaurar  una  versión  fundamentalista  del  capitalismo 
también  fue  un  adiós  extrañamente  adecuado  para  el 
profesor de metro cincuenta y ocho y energía sin límites 
que, en el apogeo de sus facultades, se describió como «un 
predicador  a  la  antigua  pronunciando  el  sermón  de  los 
domingos».11

Durante más de tres décadas, Friedman y sus poderosos 
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seguidores  habían  perfeccionado  precisamente  la  misma 
estrategia: esperar a que se produjera una crisis de primer 
orden o estado de shock, y luego vender al mejor postor los 
pedazos de la red estatal a los agentes privados  mientras 
los  ciudadanos  aún  se  recuperaban  del  trauma,  para 
rápidamente  lograr  que  las  «reformas»  fueran 
permanentes.

En uno de sus ensayos más influyentes, Friedman articuló el 
núcleo  de  la  panacea  táctica  del  capitalismo 
contemporáneo,  lo  que  yo  denomino doctrina  del  shock. 
Observó que «sólo una crisis —real o percibida— da lugar a 
un  cambio  verdadero.  Cuando esa  crisis  tiene  lugar,  las 
acciones que se llevan a cabo dependen de las ideas que 
flotan  en  el  ambiente.  Creo  que  ésa  ha  de  ser  nuestra 
función  básica:  desarrollar  alternativas  a  las  políticas 
existentes, para mantenerlas vivas y activas hasta que lo 
políticamente  imposible  se  vuelve  políticamente  inevita-
ble».12 Algunas personas almacenan latas y agua en caso de 
desastres  o  terremotos;  los  discípulos  de  Friedman 
almacenan un montón de ideas de libre mercado. Y una vez 
desatada la crisis, el profesor de la Universidad de Chicago 
estaba  convencido  de  que  era  de  la  mayor  importancia 
actuar  con  rapidez,  para  imponer  los  cambios  rápida  e 
irreversiblemente,  antes  de  que  la  sociedad  afectada 
volviera a instalarse en la «tiranía del statu quo». Estimaba 
que «una nueva  administración  disfruta  de  seis  a  nueve 
meses  para  poner  en  marcha  cambios  legislativos 
importantes;  si  no  aprovecha  la  oportunidad  de  actuar 
durante  ese  período  concreto,  no  volverá  a  disfrutar  de 
ocasión igual».13 Es una variación del consejo de Maquiavelo 
según  el  cual  vale  más  comunicar  de  una sola  vez  «las 
malas noticias», y supuso uno de los legados estratégicos 
más duraderos de Friedman.

Milton Friedman aprendió lo importante que era aprovechar 
una  crisis*  o  estado  de  shock  a  gran  escala  durante  la 
década  de  los  setenta,  cuando  fue  asesor  del  dictador 
general Augusto Pinochet. Los ciudadanos chilenos no sólo 
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estaban  conmocionados  después  del  violento  golpe  de 
Estado  de  Pinochet,  sino  que  el  país  también  vivía 
traumatizado por un proceso de hiperinflación muy agudo. 
Friedman le aconsejó a Pinochet que impusiera un paquete 
de medidas rápidas para la transformación  económica del 
país:  reducciones  de  impuestos,  libre  mercado,  privati-
zación de los  servicios,  recortes en el  gasto social  y  una 
liberalización  y  desregulación  generales.  Poco  a  poco,  los 
chilenos  vieron  cómo  sus  escuelas  públicas  desaparecían 
para ser reemplazadas por escuelas financiadas mediante el 
sistema  de  cheques  escolares.  Se  trataba  de  la  trans-
formación  capitalista  más  extrema  que  jamás  se  había 
llevado a cabo en ningún lugar, y pronto fue conocida como 
la  revolución  de  la  Escuela  de  Chicago,  pues  diversos 
integrantes  del  equipo  económico  de  Pinochet  habían 
estudiado  con  Friedman  en  la  Universidad  de  Chicago. 
Friedman  predijo  que  la  velocidad,  la  inmediatez  y  el 
alcance de los  cambios económicos provocarían una serie 
de reacciones psicológicas  en la gente que «facilitarían el 
proceso de ajuste».14 Acuñó una fórmula para esta dolorosa 
táctica:  el  «tratamiento  de  choque»  económico.  Desde 
hace  varias  décadas,  siempre  que  los  gobiernos  han 
impuesto  programas de libre mercado de amplio alcance 
han optado por el tratamiento de choque que incluía todas 
las medidas de golpe, también conocido como «terapia de 
shock».

Pinochet  también  facilitó  el  proceso  de  ajuste  con  sus 
propios  tratamientos  de  choque,  llevados  a  cabo  por  las 
múltiples unidades de tortura del régimen, y demás técnicas 
de control infligidas en los cuerpos estremecidos de los que 
se creía iban a obstaculizar el camino de la transformación 
capitalista.  Muchos  observadores  en  Latinoamérica  se 
dieron cuenta de que existía una conexión directa entre los 
shocks  económicos  que  empobrecían  a  millones  de 
personas  y  la  epidemia  de  torturas  que  castigaban  a 
cientos de miles que creían en una sociedad distinta. Como 
el  escritor  uruguayo  Eduardo  Gaicano  se  preguntaba, 
«¿cómo se mantiene esa desigualdad, si no es mediante 
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descargas de shocks eléctricos?».15

Exactamente  treinta  años  después  de  que  estas  tres 
distintas metodologías de shock cayeran sobre el pueblo de 
Chile,  la  fórmula  resurgió  con  mayor  violencia  en  Irak. 
Primero  fue  la  guerra,  diseñada,  según  los  autores  del 
documento de doctrina militar  Shock and Awe, para «con-
trolar  la  voluntad  del  adversario,  sus  percepciones  y  su 
comprensión,  y  literalmente  lograr  que  quede  impotente 
para cualquier acción o reacción».16 Luego vino la terapia de 
shock económica, radical e impuesta por el delegado de la 
administración  estadounidense,  cuando  el  país  aún  se 
encontraba devorado por las llamas. Paul Bremer decretó 
las medidas de rigor: privatizaciones masivas, liberalización 
absoluta del mercado, un impuesto de tramo fijo del 15 % y 
un  Estado  cuyo  papel  se  vio  brutalmente  reducido.  El 
ministro  de  Finanzas  provisional  de  Irak,  Alí  Abdul-Amir 
Allawi,  declaró  entonces  que  sus  conciudadanos  estaban 
«hartos de ser conejillos de Indias. El sistema ha sufrido 
bastantes  golpes  por  el  momento,  así  que  no  nos  hace 
ninguna falta  una nueva  terapia de  shock  económica».17 

Cuando los iraquíes se resistieron, los  pusieron contra la 
pared: terminaron en cárceles, donde sus cuerpos y mentes 
se enfrentaron a más traumas y  shocks,  algunos mucho 
menos metafóricos.

Empecé a investigar la dependencia entre el libre mercado 
y el poder  del  shock  hace cuatro años, al  principio de la 
ocupación  de  Irak.  Después  de  informar  desde  Bagdad 
acerca de los fallidos intentos de Washington de seguir con 
sus planes de terapia de  shock,  viajé a Sri  Lanka,  meses 
después  del  catastrófico  tsunami  del  año  2004.  Allí 
presencié otra versión distinta de las mismas maniobras: los 
inversores  extranjeros  y  los  donantes  internacionales  se 
habían  coordinado  para  aprovechar  la  atmósfera  de 
pánico, y habían conseguido que les entregaran toda  la 
costa  tropical.  Los  promotores  urbanísticos  estaban 
construyendo  grandes centros turísticos a toda velocidad, 
impidiendo  a  miles  de  pescadores  autóctonos  que 
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reconstruyeran sus pueblos, antaño situados frente al mar. 
«En una cruel broma del destino, la naturaleza ha ofrecido 
a Sri Lanka una oportunidad única: de esta terrible tragedia 
nacerá  un destino turístico de primera clase», anunció el 
gobierno.18 Cuando  el Katrina destruyó Nueva Orleans, la 
red de políticos republicanos,  think tanks  y constructores 
empezaron a hablar de «un nuevo principio» y atractivas 
oportunidades;  estaba  claro  que  se  trataba  del  nuevo 
método de las multinacionales para lograr sus objetivos: 
aprovechar  momentos  de  trauma  colectivo  para  dar  el 
pistoletazo de salida a reformas económicas y sociales de 
corte radical.

La mayoría de las personas que sobreviven a una catástrofe 
de esas características desean precisamente lo contrario de 
«un  nuevo  principio».  Quieren  salvar  todo  lo  que  sea 
posible y empezar a reconstruir lo  que no ha perecido, lo 
que aún se tiene en pie. Desean reafirmar sus lazos con la 
tierra y los lugares en los que se han formado. «Cuando 
ayudo a reconstruir la ciudad, siento que también yo estoy 
reconstruyéndome»,  afirmaba  Cassandra  Andrews, 
residente en la zona de Lower  Ninth Ward, terriblemente 
asolada  durante  las  inundaciones,  mientras  seguía 
limpiando las ruinas después de la tormenta.19 Pero a los 
capitalistas  del  desastre  no  les  interesa  en  absoluto 
reconstruir el pasado. En Irak, Sri Lanka y Nueva Orleans, 
los procesos engañosamente llamados  «de reconstrucción» 
se  limitaron  a  terminar  la  labor  del  desastre  original, 
tirando  abajo  los  restos  de  las  obras,  comunidades  y 
edificios  públicos  que  aún  quedaban  en  pie  para  luego 
reemplazarlos  rápidamente  con  Una  especie  de  Nueva 
Jerusalén empresarial; todo antes de que las  víctimas del 
conflicto  o  del  desastre  natural  fueran  capaces  de 
reagruparse y reclamar lo que les pertenecía.

Mike  Battles  supo  expresarlo  mejor:  «Para  nosotros,  el 
miedo  y  el  desorden  representaban  una  verdadera 
promesa».20 El ex agente de la CIA de treinta y cuatro años 
se refería al caos posterior a la invasión de  Irak, y cómo 
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gracias  a  eso  su  empresa  de  seguridad  privada,  Custer 
Battles, desconocida y sin experiencia en el campo, pudo 
obtener  contratos  de  servicios  otorgados  por  el  gobierno 
federal  por valor de unos  100 millones de dólares.21 Sus 
palabras  podrían  constituir  el  eslogan  del  capitalismo 
contemporáneo: el miedo y el desorden como catalizadores 
de un nuevo salto hacia delante.

Cuando me puse a investigar sobre la relación entre los 
enormes  beneficios  de  las  empresas  y  las  grandes 
catástrofes,  pensé  que  me  hallaba  frente  a  un  cambio 
radical en la forma en que la «liberalización» de mercados 
se desarrollaba en todo el mundo. Durante mi implicación 
en el movimiento contra el poder de las empresas que hizo 
su  primera aparición global en Seattle en 1999, ya había 
sido  testigo  de  políticas  parecidas,  que  favorecían  a  las 
grandes multinacionales y se imponían en las cumbres de la 
Organización  Mundial  de  Comercio,  a  menudo  contra  la 
voluntad  de  los  países  desfavorecidos,  bajo  amenaza  de 
negarles los préstamos del Fondo Monetario Internacional 
si se oponían a ellas. Las tres grandes medidas habituales 
—privatización, desregulación gubernamental y recortes en 
el gasto social— solían ser muy impopulares entre la gente, 
pero  con el  establecimiento  de  acuerdos  firmados  y  una 
parafernalia  oficial,  al  menos se sostenía  el  pretexto  del 
consentimiento mutuo entre los gobiernos que negociaban, 
así  como  una  ilusión  de  consenso  entre  los  supuestos 
expertos. Ahora, el mismo programa ideológico se imponía 
mediante  las  peores  condiciones  coercitivas  posibles:  la 
ocupación  militar  de  una potencia  extranjera  después  de 
una invasión, o inmediatamente después de una catástrofe 
natural  de gran magnitud. Al parecer,  los atentados del 
11  de  septiembre  le  habían  otorgado  luz  verde  a 
Washington, y ya no tenían  ni que preguntar al resto del 
mundo si  deseaban  la  versión  estadounidense  del  «libre 
mercado y la democracia»: ya podían imponerla mediante 
el poder militar y su doctrina de shock y conmoción.

Sin embargo, a medida que avanzaba en la investigación de 
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cómo este modelo de mercado se había impuesto en todo 
el mundo, descubrí  que la idea de aprovechar las crisis y 
los  desastres  naturales  había  sido  en  realidad  el  modus 
operandi  clásico  de  los  seguidores  de  Milton  Friedman 
desde el principio. Esta forma fundamentalista del capitalis-
mo siempre ha necesitado de catástrofes para avanzar. Sin 
duda las crisis y las situaciones de desastre eran cada vez 
mayores y más traumáticas, pero lo que sucedía en Irak y 
Nueva Orleans no era una invención nueva, derivada de lo 
sucedido el  11 de septiembre.  En verdad, estos  audaces 
experimentos en el campo de la gestión y aprovechamiento 
de las situaciones de crisis eran el punto culminante de tres 
décadas de firme seguimiento de la doctrina del shock.

A la luz de esta doctrina, los últimos treinta y cinco años 
adquieren  un aspecto singular y muy distinto del que nos 
han  contado.  Algunas  de  las  violaciones  de  derechos 
humanos más despreciables de este siglo, que hasta ahora 
se  consideraban  actos  de  sadismo  fruto  de  regímenes 
antidemocráticos, fueron de hecho un intento deliberado 
de aterrorizar al pueblo, y se articularon activamente para 
preparar  el  terreno  e  introducir  las  «reformas» radicales 
que  habrían  de  traer  ese  ansiado  libre  mercado.  En  la 
Argentina  de  los  años  setenta,  la  sistemática  política  de 
«desapariciones» que la Junta llevó a cabo, eliminando a 
más de treinta mil personas, la mayor parte de los cuales 
activistas de izquierdas, fue parte esencial de la reforma de 
la  economía que sufrió  el  país,  con la  imposición de las 
recetas  de  la  Escuela  de  Chicago;  lo  mismo  sucedió  en 
Chile, donde el terror fue el cómplice del mismo tipo de 
metamorfosis económica. En la China de 1989, la masacre 
de la plaza de Tiananmen fue el shock que desató oleadas 
de  detenciones,  más  de  decenas  de  miles,  las  cuales 
permitieron al Partido Comunista convertir el país en una 
zona  de  exportación  al  por  mayor,  bien  surtida  de  tra-
bajadores  demasiado  aterrorizados  como  para  exigir 
ningún derecho  laboral. En la Rusia de 1993, Boris Yeltsin 
decidió enviar los tanques al parlamento, y maniobrar para 
impedir que los líderes de la oposición fueran un obstáculo 
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para la privatización fulminante que dio lugar a la nueva 
clase dirigente del país: los famosos oligarcas.

La guerra de las Malvinas, en 1982, permitió a Margaret 
Thatcher superar la crisis de las huelgas de los mineros. 
Gracias a la excitación patriótica que recorrió el país como 
un relámpago, pudo aplastar la revuelta de los mineros y 
lanzar la  primera  gran  marea  privatizadora  de  una 
democracia  occidental.  En  1999,  el  ataque  de  la  OTAN 
contra  Belgrado  permitió  que  más  tarde  la  antigua 
Yugoslavia  fuera  pasto  de  rápidas  privatizaciones,  un 
objetivo anterior a la propia guerra. La economía no fue en 
absoluto  la  única  motivación  que desató  estos  conflictos, 
pero en todos y cada uno de los casos, un estado de shock 
colectivo de primer orden fue el marco y la antesala para la 
terapia de shock económica.

Los traumáticos episodios que «prepararon el terreno» no 
siempre han sido de carácter abiertamente violento. En los 
años ochenta, en Latinoamérica y África, las crisis a causa 
de las deudas forzaban a los países a «privatizarse o morir», 
como dijo  un ex  funcionario  del  FMI.22  Devorados  por  la 
hiperinflación,  y  demasiado  endeudados  como  para 
negarse  a  las  exigencias  que  venían  de  la  mano de  los 
préstamos  extranjeros,  los  gobiernos  aceptaban  los 
«tratamientos de choque» creyendo en la promesa de que 
les  salvarían  de  mayores  desastres.  En  Asia,  la  crisis 
financiera de 1997 y 1998 —de consecuencias comparables 
a  la  Depresión  de  1929—  bajó  los  humos  de  los 
denominados Tigres de Asia, abriendo sus mercados en lo 
que el New York Times describió como «la mayor liquidación 
por  cierre  del  mundo».23 Muchos  de  estos  países  eran 
democrácticos,  pero  las  transformaciones  radicales  que 
crearon  el  «libre  mercado»  no  se  instauraron 
democráticamente.  Más bien  al  contrario:  tal  y  como lo 
entendía  Friedman,  la  atmósfera  de  crisis  a  gran escala 
ofrecía los pretextos necesarios para desestimar los deseos 
expresados por los votantes y entregar las riendas del país 
a los «tecnócratas» económicos.
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Por supuesto, ha habido casos en los que la adopción de las 
políticas económicas de libre mercado se ha producido de 
forma  democrática.  Los  políticos  han  presentado 
propuestas  de  línea  dura,  y  han  ganado  las  elecciones, 
siendo la presidencia de Ronald Reagan en Estados Unidos 
el  mejor  ejemplo,  y  la  elección  en  Francia  de  Nicolás 
Sarkozy uno más reciente. En estos casos, no obstante, los 
cruzados  del  capitalismo  se  enfrentaron a  la  presión  del 
público,  y  tuvieron  que  suavizar  y  modificar  sus  planes 
radicales, viéndose obligados a aceptar cambios graduales 
en lugar de una conversión total. En resumen, el modelo 
económico de Friedman puede imponerse parcialmente en 
democracia, pero  para llevar a cabo su verdadera visión 
necesita condiciones políticas  autoritarias. La doctrina de 
shock  económica necesita, para aplicarse sin ningún tipo 
de restricción —como en el Chile de los años setenta, China 
a finales de los ochenta, Rusia en los noventa y Estados 
Unidos  tras el  11 de septiembre—, algún tipo  de trauma 
colectivo  adicional,  que  suspenda  temporal  o 
permanentemente las  reglas  del  juego democrático. Esta 
cruzada ideológica nació al calor de los regímenes dictatoria-
les de América del Sur, y en los nuevos territorios que ha 
conquistado  recientemente,  como Rusia y China, coexiste 
con comodidad, y hasta con provecho, con un liderazgo de 
puño de hierro.

LA TERAPIA DE SHOCK EN CASA

La  Escuela  de  Chicago  de  Friedman  se  ha  impuesto  en 
todo  el  mundo desde los  años setenta,  pero  hasta  hace 
poco su visión jamás se  había aplicado totalmente en su 
país de origen. Ciertamente, Reagan fue un pionero, pero 
Estados  Unidos  aún  cuenta  con una red de  asistencia y 
seguridad social, y escuelas públicas a las que los padres se 
aferran,  según  las  palabras  de  Friedman,  con  «un 
irracional apego a un sistema socialista».24

Cuando  los  republicanos  se  hicieron  con  el  Congreso  en 
1995, David Frum, canadiense residente en Estados Unidos 
y futuro redactor de  discursos para George W. Bush, era 
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uno  de  los  neoconservadores  que  pedía  una  revolución 
económica de terapia de  shock  para el país. «Así es  como 
creo que debería hacerse: en lugar de recortes residuales, 
un  poco  por  aquí,  otro  poco  por  allá,  yo  eliminaría 
trescientos  programas  en  un  día,  este  verano,  todos  los 
cuales cuestan cada uno mil millones de dólares o menos. 
Quizá no sean reducciones muy sustanciales, pero vaya si 
queda claro que las cosas van a cambiar. Y esto se puede 
hacer ya».25

Frum no pudo llevar a cabo sus planes domésticos para la 
terapia  de  shock  en ese entonces, sobre todo porque no 
hubo  ninguna  crisis  que  preparara  el  terreno.  Pero  eso 
cambió en 2001. Cuando se produjeron los atentados del 
11 de septiembre,  en la Casa Blanca pululaban  un buen 
número  de  discípulos  de  Friedman,  incluyendo  su  gran 
amigo Donald Rumsfeld. El  equipo de Bush aprovechó la 
ocasión, el momento de vértigo colectivo con ávida rapidez. 
Al contrario de lo que algunos han afirmado, no fue porque 
la  administración  hubiera  maquinado  lo  sucedido,  sino 
porque  las  figuras  clave  del  gobierno,  veteranos  de  los 
anteriores  experimentos  del  capitalismo  del  desastre  de 
Latinoamérica  y  Europa del  Este,  formaban parte  de  un 
movimiento que reza para que se produzcan las crisis igual 
que los granjeros sedientos rezan para que llueva, como 
los cristianos apocalípticos rezan  para que llegue el Rapto 
que ha de llevarse a los fieles a la vera de Jesús. Cuando por 
fin se desata la tragedia, saben inmediatamente que ha 
llegado su momento.

Durante tres décadas, Friedman y sus discípulos sacaron 
partido  metódicamente de las crisis y los  shocks  que los 
demás países sufrían, los equivalentes extranjeros del 11 
de septiembre: el golpe de Pinochet otro 11 de septiembre, 
en  1973.  Lo  que  sucedió  en  el  año  2001  fue  que  una 
ideología  nacida  a  la  sombra  de  las  universidades 
norteamericanas y fortalecida en las instituciones políticas 
de Washington por fin podía regresar a casa.

Rápidamente,  la  administración  Bush  aprovechó  la 
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oportunidad  generada  por  el  miedo  a  los  ataques  para 
lanzar  la  guerra  contra  el  terror,  pero  también  para 
garantizar  el  desarrollo  de  una  industria  exclusivamente 
dedicada a los beneficios, un nuevo sector en crecimiento 
que insufló  renovadas  fuerzas  en  la  debilitada  economía 
estadounidense. El  término «complejo del capitalismo del 
desastre» la describe con más  precisión; tiene tentáculos 
más poderosos y llega más lejos que el complejo industrial-
militar  contra  el  que  Dwight  Eisenhower  lanzó  sus  ad-
vertencias al final de su mandato. Estamos ante una guerra 
global cuyos combates se libran en todos los niveles de las 
empresas  privadas  cuya  participación se subvenciona con 
dinero público,  y cuya misión sin fin  es  la  protección  del 
territorio estadounidense a perpetuidad, al tiempo que debe 
eliminar  todo  «mal»  exterior.  En  apenas  unos  años,  el 
complejo  ha  extendido  su  presencia  en  el  mercado  bajo 
distintas  y  cambiantes  formas:  desde  la  lucha  contra  el 
terrorismo hasta las misiones de paz internacionales, desde 
la seguridad municipal hasta la reacción con motivo de los 
desastres naturales. El objetivo último de las corporaciones 
que  animan el  centro  de  este  complejo  es  implantar  un 
modelo  de  gobierno  exclusivamente  orientado  a  los 
beneficios  (que  tan  fácilmente  avanza en  circunstancias 
extraordinarias) también en el día a día cotidiano del fun-
cionamiento del Estado; esto es, privatizar el gobierno.

La  administración  Bush  empezó  por  subcontratar,  sin 
ningún tipo de debate público, varias de las funciones más 
delicadas e intrínsecas  del Estado: desde la sanidad para 
los  presos  hasta  las  sesiones  de  interrogación  de  los 
detenidos,  pasando  por  la  «cosecha»  y  recopilación  de 
información sobre los ciudadanos. El papel del gobierno en 
esta guerra sin fin ya no es el de un gestor que se ocupa 
de  una  red  de  contratistas,  sino  el  de  un  inversor 
capitalista  de  recursos  financieros  sin  límite  que 
proporciona el capital inicial para la creación del complejo 
empresarial y después se convierte en el principal cliente de 
sus  nuevos  servicios.  Basta  citar  tres  datos  que 
demuestran el alcance de la transformación: en 2003, el 
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gobierno  estadounidense  otorgó  3.512  contratos  a 
empresas privadas en concepto de servicios de seguridad. 
Durante un  período de veintidós  meses  hasta  agosto  de 
2006,  el  Departamento  de  Seguridad  Nacional  había 
emitido más de 115.000 contratos similares.26 La «industria 
de  la  seguridad  interior»  —hasta  el  año  2001 
económicamente insignificante— se había convertido en un 
sector que facturaba más de 200.000 millones de dólares.27 

En  2006,  el  gasto  del  gobierno  de  Estados  Unidos  en 
seguridad interior ascendía a una media de 545 dólares por 
cada familia.28

Y eso  si  hablamos  únicamente  del  frente  nacional  de  la 
guerra contra el terror; las fortunas se ganan luchando en 
el  extranjero.  Sin contar  los fabricantes de armas, cuyos 
beneficios se han disparado gracias a la guerra en Irak, el 
mantenimiento del ejército estadounidense es uno  de los 
sectores  de  servicios  que  más  ha  crecido  en  el  mundo 
entero.29 «Jamás se ha librado una guerra entre dos países 
que  tengan  un  McDonald's  en  su  territorio»,  afirmó  sin 
rubor  el  columnista  Thomas  Friedman  en  el  New  York 
Times  en diciembre de 1996.30 No solamente se  puso de 
manifiesto su error dos años más tarde, sino que gracias al 
modelo  de  beneficios  militares,  ahora  el  ejército 
norteamericano va a la guerra con Burger King y Pizza Hut, 
puesto  que  los  contrata  para  hacerse  cargo  de  las 
franquicias  que  han  de  alimentar  a  los  soldados  en  sus 
bases  militares  desde  Irak  hasta  la  «miniciudad»  de  la 
bahía de Guantánamo.

Luego,  el  sector  de  las  ayudas  humanitarias  y  la 
reconstrucción de  las zonas declaradas catastróficas. Irak 
también  constituyó  una  experiencia  piloto,  y  la 
reconstrucción  orientada  a  los  beneficios  ya  se  ha 
convertido en el nuevo paradigma global, sin importar si la 
destrucción original procedía de los tanques de una guerra 
preventiva, como sucedió con los ataques de Israel contra 
el Líbano en 2006, o de la furia de un huracán. La escasez 
de recursos y el cambio climático han abierto la  puerta a 
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una avalancha de nuevos desastres naturales, un desfilar 
permanente  de  apetitosas  oportunidades  de  negocio:  la 
ayuda humanitaria  es un mercado emergente demasiado 
tentador  como  para  dejarlo  en  manos  de  las 
organizaciones  no  gubernamentales.  ¿Por  qué  debe  ser 
UNICEF la encargada de la reconstrucción de las escuelas 
cuando  puede  hacerlo  Bechtel,  una  de  las  empresas 
constructoras  más grandes  de Estados  Unidos?  ¿Por  qué 
recolocar a la gente sin hogar del Misisipi en apartamentos 
vacíos  subvencionados por  el  Estado  cuando los  pueden 
alojar en cruceros de las líneas Carnival? ¿Para qué enviar 
tropas  de  pacificación  de  la  ONU  a  Darfur  cuando 
empresas  privadas  como  Blackwater  andan  a  la  caza  y 
captura de nuevos clientes? Y ahí radica la diferencia tras el 
11  de  septiembre:  antes,  las  guerras  y  los  desastres 
ofrecían  oportunidades  para  una  pequeña  parte  de  la 
economía, como los fabricantes de aviones de combate, por 
ejemplo, o las empresas constructoras que reparaban los 
puentes bombardeados. El principal papel económico de las 
guerras  consistía  en  abrir  nuevos  mercados  que 
permanecían  cerrados  y  en  generar  largas  épocas  de 
crecimiento durante la posguerra. Ahora, la respuesta y las 
medidas  de  reacción  frente  a  guerras  y  desastres  han 
alcanzado tan alto grado de privatización que constituyen 
un nuevo mercado en sí mismas: no es necesario esperar a 
que  termine  la  guerra  para  que  empiece  el  desarrollo 
económico. El medio es el mensaje.

Una de las ventajas más claras de este enfoque posmoderno 
es que,  en términos de mercado, no puede fallar.  Como 
decía un analista de  mercado acerca de un trimestre con 
unos resultados financieros excepcionalmente buenos para 
la empresa de servicios energéticos Halliburton: «Irak fue 
mejor  de lo que esperábamos».31 Eso fue en octubre de 
2006, en aquel entonces el mes más cruento de la guerra, 
con más de  3.709 bajas de civiles iraquíes.32 Pero pocos 
accionistas  podían  quejarse  de  una  guerra  que  había 
generado más de 20.000 millones de dólares de ingresos 
para una única empresa.33
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Entre el tráfico de armas, la privatización de los ejércitos, la 
industria de la reconstrucción humanitaria y la seguridad 
interior, el resultado de la terapia de shock tutelada por la 
administración  Bush  después  de  los  atentados  es,  en 
realidad, una nueva economía plenamente articulada. Nació 
en  la  era  Bush,  pero  existe  independientemente  de  una 
administración  concreta  y  seguirá  funcionando  entre  los 
intersticios del sistema hasta que la ideología supremacista 
y empresarial que la propulsa quede en evidencia, aislada y 
en entredicho. El complejo empresarial está en manos de 
multinacionales  estadounidenses,  pero  su  naturaleza  es 
global: las compañías británicas aportan su experiencia con 
una red de ubicuas cámaras de seguridad,  las empresas 
israelíes su pericia en la construcción de vallas y muros de 
última tecnología, la industria maderera canadiense vende 
casas prefabricadas que son diez  veces más caras que las 
del mercado local, y así podríamos seguir indefinidamente. 
«No creo que nadie se haya planteado la industria de la 
reconstrucción  tras  los  desastres  naturales  como  un 
mercado  inmobiliario  hasta  ahora»,  afirmó  Ken  Baker, 
presidente  de  un  grupo  de  industriales  madereros  de 
Canadá.  «Es  una  estrategia  que  nos  permitirá 
diversificarnos a largo plazo».34

En cuanto a su escala, el complejo empresarial surgido del 
capitalismo del  desastre  está en pie de igualdad con los 
«mercados emergentes» y el auge de las tecnologías de la 
información  que  tuvieron  lugar  en  los  años  noventa.  De 
hecho,  las  fuentes  consultadas  afirman  que  las  cifras 
barajadas  son  mucho más  altas  que  entonces,  y  que  la 
«burbuja  de  la  seguridad»  inyectó  vida  en  el  mercado 
cuando el negocio de Internet empezó a flaquear. Junto con 
los grandes beneficios de la industria de  los  seguros (se 
cree  que  alcanzaron  un  récord  de  60.000  millones  de 
dólares en el año 2006, sólo en Estados Unidos), así como 
los  excelentes  resultados  de  las  compañías  petrolíferas 
(que  crecen  con  cada  nueva  crisis),  la  economía  del 
desastre  quizá  haya  salvado  al  mercado  mundial  de  la 
tremenda  recesión  que  amenazaba  con  desatarse  en  la 
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víspera de los atentados de 2001.35

Un problema recurrente se presenta cuando tratamos de 
relatar  la  historia  de  la  cruzada  ideológica  que  ha 
desembocado en la privatización radical de la guerra y del 
desastre: la ideología cambia continuamente de forma, de 
nombres y de identidades.  Friedman se consideraba un 
«liberal»,  pero  sus  discípulos  estadounidenses,  que 
relacionaban  el  liberalismo  con  elevados  impuestos  y 
hippies,  tendieron a identificarse como «conservadores», 
«economistas clásicos», «defensores del libre mercado», y 
más  tarde,  seguidores  de  las  «reaganomics»*  o  del 
«laissez-faire».  En  la  mayor  parte  del  mundo,  son 
conocidos como neoliberales, pero a menudo se utilizan los 
términos  «libre  mercado»  o,  sencillamente, 
«globalización». Únicamente desde mediados de los años 
noventa,  este  movimiento  intelectual  dirigido  por  los 
think  tanks  de  extrema  derecha  con  los  que  Friedman 
trabajó durante varios años —como Heritage Foundation, 
Cato Institute o American Enterprise Institute— empezó 
a autodenominarse «neoconservador», un enfoque que ha 
enrolado toda la potencia del ejército y de la maquinaria 
militar  al  servicio  de  los  propósitos  del  conglomerado 
empresarial.

<!--[if  !supportLists]-->*  <!--[endif]-->Reaganomics: 
término  que  combina  economics  (economía)  y  el 
nombre  del  presidente  Ronald  Reagan.  Describe  la 
política económica que éste llevó a cabo durante su 
mandato. (N. de la T.)

Todas estas  reencarnaciones  comparten un compromiso 
para  con  una  trinidad  política:  la  eliminación  del  rol 
público del Estado, la absoluta libertad de movimientos de 
las empresas y un gasto social prácticamente nulo. Pero 
ninguna de las múltiples nomenclaturas que esta ideología 
ha  recibido  parece  suficientemente  adecuada.  Friedman 
declaró  que  su  propuesta  era  un  intento  de  liberar  al 
mercado  de  la  tenaza  estatal,  pero  el  historial  de  los 
distintos experimentos económicos que  se han llevado a 
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cabo nos muestra una realización muy distinta de su visión 
de purista. En todos los países en que se han aplicado las 
recetas  económicas de la Escuela de Chicago durante las 
tres  últimas  décadas,  se  detecta  la  emergencia  de  una 
alianza  entre  unas  pocas  multinacionales  y  una  clase 
política  compuesta  por  miembros  enriquecidos;  una 
combinación  que acumula un inmenso poder,  con líneas 
divisorias  confusas  entre  ambos  grupos.  En  Rusia,  los 
empresarios multimillonarios  que forman parte del juego 
de alianzas reciben el nombre de «oligarcas»; en China, 
los  «príncipes»;  en  Chile,  «los  pirañas»;  y  en  Estados 
Unidos,  los  «pioneros» de la  campaña Bush-Cheney.  En 
lugar de liberar al mercado del Estado, estas élites políticas 
y  empresariales  sencillamente  se  han  fusionado, 
intercambiando  favores  para  garantizar  su  derecho  a 
apropiarse  de  los  preciados  recursos  que  anteriormente 
eran  públicos,  desde  los  campos  petrolíferos  de  Rusia, 
pasando  por  las  tierras  colectivas  chinas,  hasta  los 
contratos de reconstrucción otorgados para Irak.

El término más preciso para definir un sistema que elimina 
los  límites  en  el  gobierno  y  el  sector  empresarial  no  es 
liberal,  conservador  o  capitalista  sino  corporativista.  Sus 
principales  características  consisten  en  una  gran 
transferencia de riqueza pública hacia la propiedad privada 
—a menudo acompañada de un creciente endeudamiento—, 
el  incremento  de  las  distancias  entre  los  inmensamente 
ricos y los pobres descartables, y un nacionalismo agresivo 
que justifica un cheque en  blanco en gastos de defensa y 
seguridad. Para los que permanecen dentro de la burbuja de 
extrema riqueza que este sistema crea, no existe una forma 
de organizar la sociedad que dé más beneficios. Pero dadas 
las obvias desventajas que se derivan para la gran mayoría 
de la población que  está excluida de los beneficios de la 
burbuja, una de las características del Estado corporativista 
es que suele incluir un sistema de vigilancia agresiva (de 
nuevo, organizado mediante acuerdos y contratos entre el 
gobierno  y  las  grandes  empresas),  encarcelamientos  en 
masa,  reducción  de  las  libertades  civiles  y  a  menudo, 
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aunque no siempre, tortura.

LA TORTURA COMO METÁFORA

De Chile a Irak, la tortura ha sido el socio silencioso de la 
cruzada por la libertad de mercado global. Pero la tortura 
es más que una herramienta empleada para imponer reglas 
no  deseadas  a  una  población  rebelde.  También  es  una 
metáfora de la lógica subyacente en la doctrina del shock.

La  tortura,  o  por  utilizar  el  lenguaje  de  la  CIA,  los 
«interrogatorios  coercitivos»,  es  un  conjunto  de  técnicas 
diseñado  para  colocar  al  prisionero  en  un  estado  de 
profunda desorientación y  shock,  con el fin de obligarle a 
hacer concesiones contra su voluntad. La lógica que anima 
el  método  se  describe  en  dos  manuales  de  la  CIA  que 
fueron  desclasificados  a  finales  de  los  años  noventa.  En 
ellos se explica que la forma  adecuada para quebrar «las 
fuentes que se resisten a cooperar» consiste  en crear una 
ruptura violenta entre los prisioneros y su capacidad para 
explicarse y entender el mundo que les rodea.36 Primero, se 
priva  de  cualquier  alimentación  de  los  sentidos  (con 
capuchas,  tapones para los  oídos,  cadenas y aislamiento 
total),  luego  el  cuerpo  es  bombardeado  con  una 
estimulación  arrolladora  (luces  estroboscópicas,  música  a 
toda  potencia,  palizas  y  descargas  eléctricas).  En  esta 
etapa, se «prepara el  terreno» y el  objetivo es provocar 
una especie de huracán mental: los prisioneros caen en un 
estado de regresión y de terror tal que no pueden pensar 
racionalmente ni proteger sus intereses. En ese estado de 
shock,  la  mayoría  de  los  prisioneros  entregan  a  sus 
interrogadores  todo  lo  que  éstos  desean:  información, 
confesiones de culpabilidad,  la  renuncia a sus anteriores 
creencias.  Uno  de  los  manuales  de  la  CIA  ofrece  una 
explicación  particularmente  sucinta:  «Se  produce  un 
intervalo,  que  puede  ser  extremadamente  breve,  de 
animación  suspendida,  una  especie  de  shock  o  parálisis 
psicológica.  Esto se debe a una experiencia  traumática o 
subtraumática que hace estallar, por así decirlo, el mundo 
que al individuo le es familiar, así como su propia imagen 
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dentro de ese  mundo. Los interrogadores experimentados 
saben  reconocer  ese  momento  de  ruptura  y  saben 
también que en ese intervalo la fuente se  mostrará más 
abierta a las sugerencias, y es más probable que coopere, 
que durante la etapa anterior al shock».37

La doctrina del shock reproduce este proceso paso a paso, 
en su intento de lograr a escala masiva lo que la tortura 
obtiene de un individuo en la  sala  de interrogatorios.  El 
ejemplo más claro fue el shock del 11 de septiembre, día en 
el cual para millones de personas el «mundo  que les era 
familiar» estalló en mil pedazos, y dio paso a un período de 
profunda desorientación y regresión que la administración 
Bush  supo  explotar  con  pericia.  De  repente,  nos 
encontramos viviendo en una especie de Año Cero, en el 
cual  todo  lo  que  sabíamos  podía  desecharse 
despectivamente  con  la  etiqueta  de  «antes  del  11-S». 
Aunque  la  historia  jamás  había  sido  nuestro  fuerte, 
Norteamérica se había convertido  en una tabla rasa, una 
verdadera  «página  en  blanco»  sobre  la  cual  se  podían 
«escribir las palabras más nuevas y más hermosas», como 
Mao  le  decía  a  su  pueblo.38 Un  nuevo  ejército  de 
especialistas  se  materializó  rápidamente  para  escribir 
nuevas  y  hermosas  palabras  sobre  el  tapiz  receptivo  de 
nuestra conciencia postraumática: «choque de civilizacio-
nes»,  grabaron.  «Eje  del  mal»,  «fascismo  islámico», 
«seguridad nacional». Con el mundo preocupado y absorto 
por  las  nuevas  y  mortíferas  guerras  culturales,  la 
administración  Bush pudo lograr  lo  que antes  del  11 de 
septiembre apenas había soñado: librar guerras privadas en 
el extranjero y construir un conglomerado empresarial de 
seguridad en territorio estadounidense.

Así funciona la doctrina del  shock:  el desastre original —
llámese  golpe,  ataque  terrorista,  colapso  del  mercado, 
guerra, tsunami o huracán— lleva a la población de un país 
a un estado de shock colectivo. Las bombas, los estallidos 
de terror,  los  vientos ululantes  preparan el  terreno para 
quebrar la voluntad de las sociedades tanto como la música 
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a  toda  potencia  y  las  lluvias  de  golpes  someten  a  los 
prisioneros en  sus celdas. Como el aterrorizado preso que 
confiesa los nombres de sus camaradas y reniega de su fe, 
las sociedades en estado de  shock  a menudo renuncian a 
valores que de otro modo defenderían con entereza. Jamar 
Perry  y  sus  compañeros  de  evacuación  en el  refugio  de 
Baton Rouge tuvieron que sacrificar los pisos de protección 
oficial  y  las  escuelas  públicas.  Después  del  tsunami,  los 
pescadores de Sri Lanka tenían que abandonar su valiosa 
tierra frente al mar y cederla a los constructores de hoteles. 
Los iraquíes, si todo iba según lo planeado, tenían que caer 
en  tal  estado  de  shock  que  cederían  el  control  de  sus 
reservas  petrolíferas, sus compañías estatales,  y toda su 
soberanía nacional al  ejército estadounidense y sus bases 
militares y zonas verdes.

LA GRAN MENTIRA

En  el  torrente  de  artículos  escritos  en  el  panegírico  de 
Milton  Friedman,  apenas  se  mencionó  el  papel  de  los 
sbocks y las crisis que tanto habían contribuido a difundir 
su modelo económico. En vez de  eso, el fallecimiento del 
economista  se  convirtió  en  una  ocasión  perfecta  para 
reescribir  la  historia  oficial:  de  cómo  su  propuesta  de 
capitalismo radical se había convertido en la ortodoxia del 
gobierno en prácticamente todos los rincones del globo. Es 
un cuento de hadas, libre de toda violencia e imposición 
que  tan  íntimamente  ligadas  van  en  esta  cruzada,  y 
representa el golpe propagandístico más exitoso de las últi-
mas tres décadas. El cuento empieza así.

Friedman  dedicó  su  vida  a  una  pacífica  lucha  de  ideas 
contra  los  que  creían  que  los  gobiernos  tienen  la 
responsabilidad de intervenir en  el mercado para suavizar 
su dureza. El estaba convencido de que la historia se había 
«equivocado  de  vía»  cuando  los  políticos  empezaron  a 
prestar  atención  a  John  Maynard  Keynes,  el  arquitecto 
intelectual  del  New  Deal  y  del  moderno  Estado  del 
bienestar.39 El  hundimiento  del mercado en 1929 había 
establecido  un  consenso  general:  el  laissez-faire  había 
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fallado y los gobiernos debían intervenir  en la economía 
para redistribuir la riqueza y fijar un marco de regulación 
empresarial.  Durante  esa  etapa  oscura  para  el  libre 
mercado,  cuando  el  comunismo  conquistaba  el  Este,  y 
mientras Occidente se entregaba al Estado del  bienestar 
y  el  nacionalismo  económico  arraigaba  en  el  Sur 
poscolonial,  Friedman  y  su  mentor,  Friedrich  Hayek, 
protegían con suma paciencia la llama del capitalismo en 
estado puro, sin empañarse por los intentos  keynesianos 
para crear riquezas colectivas que fueran la base de una 
sociedad más justa.

«En  mi  opinión,  el  mayor  error  —escribió  Friedman  a 
Pinochet en 1975— consiste en creer que es posible hacer 
el bien con el dinero de  los demás.»40 Pocos escuchaban; 
la mayoría de la gente insistía en que sus gobiernos podían 
y  debían  hacer  el  bien.  Friedman  fue  descrito  por  la 
revista  Time  en  1969  en  términos  despectivos:  «un 
duende o un pesado», y era reverenciado como profeta de 
una selecta minoría.41

Por  fin,  tras  décadas  exiliado  en  la  jungla  intelectual, 
llegaron  los  años  ochenta  y  los  gobiernos  de  Margaret 
Thatcher  (que  llamó  a  Friedman  un  «luchador  por  la 
libertad intelectual») y de Ronald Reagan  (que fue visto 
con un ejemplar de Capitalismo y libertad, el manifiesto de 
Friedman,  durante  su  campaña  presidencial).42 Aquellos 
líderes políticos sí  tuvieron el  valor de implementar una 
absoluta  liberalización  del  mercado  en  el  mundo  real. 
Según  la  historia  oficial,  después  de  que  Reagan  y 
Thatcher  liberaran  democrática  y  pacíficamente  sus 
respectivos  mercados,  la  libertad  y  la  prosperidad 
subsiguientes  fueron  tan  obviamente  deseables  que 
cuando las dictaduras cayeron una tras otra, desde Manila 
a Berlín, las masas voceaban para que las reaganomics se 
instalaran en sus puertas, junto con sus Big Macs.

Cuando la Unión Soviética por fin se derrumbó, la gente 
del «imperio del mal» también estaba ansiosa por unirse a 
la  revolución  friedmanita,  al  igual  que  los  comunistas 
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reconvertidos  en  capitalistas  de  China.  Eso quería  decir 
que  no  existía  ningún  obstáculo  para  construir  un 
verdadero libre mercado global,  en el cual las empresas 
no  sólo  gozaran  de  libertad  absoluta  en  sus  países  de 
origen,  sino  que  también  pudieran  cruzar  las  fronteras 
sin  burocracias  ni  impedimentos,  desatando  la 
prosperidad allá donde fueran. Existían dos grandes reglas 
acerca  de  cómo  debían  ser  las  sociedades:  había  que 
celebrar elecciones para votar a  nuestros políticos,  y las 
economías  debían  aplicar  el  modelo  de  Friedman.  Fue, 
como Francis Fukuyama lo bautizó, «el fin  de la historia», 
«el  punto  final  de  la  evolución  ideológica  de  la  humani-
dad».43 La  revista  Fortune,  en  su  tributo  a  Friedman, 
escribió  que  «navegó  con  la  marea  de  la  historia»;  se 
aprobó  una  resolución  en  el  Congreso  alabándolo  como 
«uno de los defensores más destacados de la  libertad en 
todo el mundo, no sólo en el campo de la economía sino en 
todos los  aspectos»;  el  gobernador  de California,  Arnold 
Schwarzenegger, declaró que el 29 de enero de 2007 sería 
el  Día  de  Milton  Friedman  en  todo  el  estado,  y  varias 
ciudades  y pueblos imitaron su gesto.  Un titular  en  The 
Wall  Street  Journal  ofrecía  una  cápsula  de  ordenada 
información: «El hombre de la libertad».44

Este libro es un desafío contra la afirmación más apreciada 
y  esencial  de  la  historia  oficial:  que  el  triunfo  del 
capitalismo  nace  de  la  libertad,  que  el  libre  mercado 
desregulado va de la mano de la democracia. En lugar de 
eso,  demostraré  que  esta  forma  fundamentalista  del 
capitalismo  ha  surgido  en  un  brutal  parto  cuyas 
comadronas han sido la violencia y la coerción, infligidas en 
el  cuerpo  político  colectivo  así  como  en  innumerables 
cuerpos  individuales.  La  historia  del  libre  mercado  con-
temporáneo —el auge del corporativismo, en realidad— ha 
sido escrita con letras de shock.

Hay mucho en juego. La alianza corporativista está cerca 
de  conquistar  su  última  frontera:  los  mercados  y  las 
economías  del  petróleo  del  mundo  árabe,  hasta  ahora 
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cerrados,  y  sectores  de  las  economías  occidentales  que 
llevan  tiempo  protegidos  de  la  regla  de  los  beneficios, 
incluyendo la respuesta ante los desastres naturales y los 
ejércitos.  Puesto  que  ni  siquiera  se  pretende  buscar  el 
consenso público para privatizar funciones tan esenciales, 
ni en el frente doméstico ni en el extranjero, es necesario 
convocar  a  los  jinetes  de  la  violencia  creciente  y  de 
catástrofes  aún  mayores  para  alcanzar  dichos  objetivos. 
Paradójicamente, como el papel decisivo de los shocks y las 
crisis ha sido expurgado tan eficientemente del historial del 
auge del libre mercado, las  tácticas extremas desplegadas 
en Irak y Nueva Orleans a menudo se tachan de prácticas 
incompetentes o de amiguismo por parte de la Casa Blanca 
de Bush. En realidad, las hazañas de Bush son una mera 
punta  del  icerberg creado, una diminuta porción de una 
campaña monstruosamente violenta que lleva en pie de 
guerra  cincuenta  años  para  lograr  la  absoluta 
liberalización del mercado.

Cualquier  intento  de  responsabilizar  a  determinadas 
ideologías por  los crímenes cometidos por sus seguidores 
debe  plantearse  con  absoluta  prudencia.  Es  demasiado 
fácil  afirmar  que  la  gente  con  la  que  no  estamos  de 
acuerdo  no  sólo  se  equivoca,  sino  que  también  son 
tiranos, fascistas y genocidas. Pero también es cierto que 
algunas  ideologías  constituyen  un  peligro  para  la 
sociedad,  y  que deben ser  identificadas  como tales.  Me 
refiero a las doctrinas fundamentalistas y reconcentradas, 
incapaces  de  coexistir  con  otros  sistemas  de  creencias. 
Sus seguidores deploran la diversidad y exigen mano libre 
para poner en marcha su sistema perfecto. El mundo tal y 
como  es  debe  ser  destruido,  para  que  su  pura  visión 
pueda crecer  y desarrollarse debidamente.  Arraigada en 
las  fantasías  bíblicas  de  grandes  inundaciones  y  fuegos 
místicos,  esta lógica lleva ineludiblemente a la violencia. 
Las ideologías peligrosas son las que ansían esa tabla rasa 
imposible, que sólo puede alcanzarse mediante algún tipo 
de cataclismo.
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Generalmente, los sistemas que claman por la eliminación 
de pueblos y culturas enteros con el fin de satisfacer una 
visión  pura  del  mundo  son  aquellos  que  profesan  una 
extrema  religiosidad  y  que  propugnan  la  segregación 
racial. Pero desde el colapso de la Unión Soviética,  se ha 
producido  un  reconocimiento  histórico  de  los  grandes 
crímenes  cometidos  en  nombre  del  comunismo.  Los 
sótanos  de  las  agencias  de  información  soviéticas  han 
abierto  sus  puertas  a  investigadores  que  se  han 
apresurado  a  contar  el  número  de  muertos  en 
hambrunas,  campamentos  de  trabajos  forzados  y 
asesinatos. El proceso ha generado un  fuerte debate en 
todo el mundo respecto al papel de la ideología que había 
detrás  de  estas  atrocidades,  y  hasta  qué punto  ésta  es 
responsable de aquéllas, o bien si la distorsión del sistema 
se debe a que tuvo líderes como Stalin, Ceaucescu, Mao o 
Pol Pot.

«Fue el  comunismo de  carne y  hueso el  que impuso la 
represión en  masa, que terminó creando un reinado del 
terror  estatal»,  escribe  Stéphane  Courtois,  coautor  del 
polémico  El libro negro del comunismo.  «¿Podemos decir 
que la ideología no tiene la culpa?»45 Por supuesto que no. 
Pero tampoco se puede deducir que todas las formas de 
comunismo sean intrínsecamente genocidas, corno se ha 
dicho  con  total  desparpajo.  Ciertamente  fueron 
interpretaciones  doctrinales  y  dictatoriales  de  la  teoría 
comunista que despreciaban la pluralidad las que llevaron a 
las  ejecuciones  masivas  de  Stalin  y  a  los  campos  de 
reeducación  de  Mao.  La  dictadura  comunista  está,  como 
debe ser, por siempre empañada por esos experimentos en 
sociedades reales.

¿Y  qué  hay  de  la  cruzada  contemporánea  en  pro  de  la 
libertad de los mercados mundiales? Los golpes de Estado, 
las guerras y las matanzas que han instaurado y apoyado 
regímenes afines a las empresas jamás han sido tachados 
de crímenes capitalistas, sino que en lugar de eso se han 
considerado  frutos  del  excesivo  celo  de  los  dictadores, 
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como sucedió con los frentes abiertos durante la Guerra Fría 
y la actual  guerra contra el terror. Si los adversarios más 
comprometidos contra el  modelo económico corporativista 
desaparecen sistemáticamente, ya sea  en la Argentina de 
los años setenta o en el Irak de hoy en día, esa labor  de 
supresión se achaca a la guerra sucia contra el comunismo 
o el  terrorismo. Prácticamente jamás se alude a la lucha 
para la instauración del capitalismo en estado puro.

No estoy afirmando que todas las formas de la economía de 
mercado son violentas de por sí. Es perfectamente posible 
poseer  una  economía  de  mercado  que  no  exija  tamaña 
brutalidad ni pida un nivel tan prístino de ideología pura. 
Un  mercado  libre,  con  una  oferta  de  productos 
determinada,  puede coexistir  con un sistema de  sanidad 
pública, escolarización para todos y una gran porción de la 
economía  —como  por  ejemplo  una  compañía  petrolífera 
nacionalizada— en manos del Estado. También es posible 
pedirles a las empresas que paguen sueldos decentes, que 
respeten el derecho de los trabajadores a formar sindicatos, 
y solicitar a los gobiernos que actúen como agentes de redis-
tribución  de  la  riqueza  mediante  los  impuestos  y  las 
subvenciones, con  el fin de reducir al máximo las agudas 
desigualdades  que  caracterizan  al  Estado  corporativista. 
Los mercados no tienen por qué ser fundamentalistas.

Keynes  propuso  exactamente  esta  combinación  de 
economía regulada y mixta después de la Gran Depresión, 
una revolución en las políticas públicas que dio lugar al New 
Deal y a transformaciones parecidas en todo el mundo. Era 
exactamente  el  sistema  de  compromisos,  equilibrios  y 
controles que la contrarrevolución de Friedman se dispuso 
a desmantelar metódicamente en todo el mundo. Bajo este 
prisma, la Escuela de Chicago y su modelo de capitalismo 
tienen algo en común con  otras ideologías  peligrosas: el 
deseo básico por alcanzar una pureza ideal, una tabla rasa 
sobre la  que construir  una sociedad modélica y  recreada 
para la ocasión.

Esta ansia por los poderes casi divinos de una creación total 
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explica precisamente la razón por la que los ideólogos del 
libre mercado se sienten tan atraídos por las crisis y las 
catástrofes.  La  realidad  no  apocalíptica  no  es  muy 
hospitalaria  para  con  sus  ambiciones,  sencillamente. 
Durante  más  de  treinta  y  cinco  años,  el  motor  de  la 
contrarrevolución de Friedman ha sido la singular atracción 
hacia un tipo de libertad  de maniobra y posibilidades que 
sólo se da en situaciones de cambio  cataclísmico. Cuando 
las  personas,  con  sus  tozudas  costumbres  e  insistentes 
demandas, estallan en mil pedazos; momentos en los que 
la democracia parece una imposibilidad práctica.

Los creyentes de la doctrina del  shock  están convencidos 
de  que  solamente  una  gran  ruptura  —como  una 
inundación,  una  guerra  o  un  ataque  terrorista—  puede 
generar  el  tipo  de  tapiz  en  blanco,  limpio  y  amplio  que 
ansían. En esos períodos maleables, cuando no tenemos un 
norte  psicológico  y  estamos  físicamente  exiliados  de 
nuestros  hogares,  los  artistas  de  lo  real  sumergen  sus 
manos en la materia dócil  y dan principio a su labor de 
remodelación del mundo.
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PRIMERA PARTE

LOS DOS INGENIEROS DEL SHOCK INVESTIGACIÓN Y 
DESARROLLO

Os  exprimiremos  hasta  la  saciedad,  y  luego  os 
llenaremos con nuestra propia esencia.

GEORGE ORWELL, 1984

La Revolución Industrial sólo fue el principio de la 
revolución  más  extrema  y  radical  que  jamás 
inflamó  la  mente  de  los  sectarios,  pero  los 
problemas se podían solucionar,  con una cantidad 
ilimitada de bienes materiales.

KARL POLANYI, La gran transformación

Capítulo 1

EL LABORATORIO DE LA TORTURA

Ewen  Cameron,  la  CIA  y  la  maníaca 
obsesión  por  erradicar  y  recrear  la 
mente humana

Sus mentes son como tablas rasas sobre las que 
nosotros podemos escribir.

DOCTOR  CYRIL  J.  C.  KENNEDY  y DOCTOR  DAVID 
ANCHEL

sobre  los  beneficios  de  la  terapia  de  electroshocks, 
19481

Fui  al  matadero  para  observar  lo  que  llamaban 
«matanza  eléctrica»  y  vi  que  fijaban  grandes 
tenazas  metálicas  en  las  sienes  de  los  cerdos, 
cuyos extremos estaban conectados a una corriente 
eléctrica  de  125  voltios.  En  cuanto  los  cerdos 
tocaban las tenazas, caían inconscientes, se ponían 
rígidos y al cabo de unos segundos empezaban a 
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convulsionarse  como  hacían  nuestros  perros 
cobayas.  Durante  este  período  de  inconsciencia 
(coma epiléptico) el carnicero mataba y sangraba a 
los animales sin dificultad alguna.

UGO CERLETTI, psiquiatra, acerca de su «invención»

de la terapia de electroshock, en 19542

«Ya no hablo con periodistas», dijo la voz tensa que se oía 
al  otro  lado  del  hilo  telefónico.  Y  luego  una  diminuta 
ventana de esperanza: «¿Qué quiere?».

Me doy cuenta de que tengo unos veinte segundos para 
convencerla, y no será fácil. ¿Cómo puedo explicarle a Gail 
Kastner lo que quiero de ella, el viaje que me ha llevado a 
llamar a su puerta?

La verdad suena tan extraña: «Estoy escribiendo un libro 
sobre  el  shock.  Y  sobre  los  países  que  sufren  shocks: 
guerras,  atentados  terroristas,  golpes  de  Estado  y 
desastres naturales. Luego, de cómo vuelven a ser víctimas 
del shock a manos de las empresas y los políticos que ex-
plotan el miedo y la desorientación frutos del primer shock 
para implantar una terapia de  shock  económica. Después, 
cuando  la  gente  se  atreve  a  resistirse  a  estas  medidas 
políticas  se  les  aplica  un  tercer  shock  si  es  necesario, 
mediante  acciones  policiales,  intervenciones  militares  e 
interrogatorios en prisión. Quiero hablar con usted porque 
creo  que  es  una  de  las  personas  que  ha  sobrevivido  al 
mayor  número  de  shocks.  Usted  fue  víctima  de  los 
experimentos clandestinos de la  CIA con  electroshocks  y 
otras “técnicas especiales de interrogatorio”. Y por cierto, 
creo que los frutos de las investigaciones para las cuales 
usted fue una cobaya humana se están utilizando con los 
prisioneros de Guantánamo y Abu Ghraib».

No,  desde  luego  que  no  puedo  decirle  eso.  Así  que  me 
limito a contestar: «Hace poco estuve en Irak, y trato de 
entender el papel que juega allí la tortura. Nos dicen que se 
trata de obtener información, pero creo que es más que 
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eso. Estoy convencida de que están intentando construir un 
Estado modélico, borrando las mentes y los cuerpos de las 
personas y volviéndolos a crear desde cero».

Hay una larga pausa, y luego el tono de voz de la respuesta 
es distinto. Tenso aún, pero ¿ligeramente aliviado? «Lo que 
acaba de decir es exactamente lo mismo que la CIA y Ewen 
Cameron me hicieron a mí. Trataron de borrarme y volver a 
crearme. Pero no funcionó».

En menos de veinticuatro horas, estoy frente a la puerta 
del  apartamento  de  Gail  Kastner,  en  un  edificio  gris  y 
antiguo  en  Montreal.  «Está  abierto»,  dice  con  una  voz 
apenas  audible.  Gail  me  había  advertido  que  quitaría  el 
cerrojo de la puerta porque le cuesta levantarse. Son las 
pequeñas  fracturas  de  su  espina  dorsal,  que  se  vuelven 
más dolorosas a medida que la artritis se extiende por su 
cuerpo. El dolor de espalda es sólo uno de los recuerdos de 
las sesenta y tres veces que descargaron entre 150 y 200 
voltios  de  electricidad en los  lóbulos  frontales  de  su  ce-
rebro, mientras su cuerpo se convulsionaba violentamente 
encima  de  la  camilla,  causándole  diminutas  fracturas, 
roturas de ligamentos, mordeduras en los labios y dientes 
rotos.

Gail  me  saluda  desde  un  sillón  acolchado  de  color  azul. 
Tiene más de veinte posiciones, me dice más tarde, y las 
ajusta  continuamente,  como  un  fotógrafo  que  trata  de 
enfocar  la  imagen.  Pasa  los  días  echada  en  ese  sillón 
reclinable, buscando la imposible comodidad, esforzándose 
por no dormirse y caer en lo que ella llama «sus sueños 
eléctricos». Entonces es cuando vuelve a verle: «él», doctor 
Ewen  Cameron,  el  psiquiatra  fallecido  ya  que  le 
administraba las descargas, así como otras torturas, hace 
tantos años. «El Monstruo Eminente me visitó dos veces la 
noche pasada», anuncia en cuanto entro en el salón. «No 
quiero que se sienta mal, pero es a causa de su repentina 
llamada, de sopetón, y todas esas preguntas.»

Me doy cuenta de que mi presencia posiblemente es muy 
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injusta para ella. Esa sensación se afianza en mi interior 
cuando echo un vistazo al apartamento y me doy cuenta de 
que físicamente apenas hay lugar para mí. Toda superficie 
disponible está repleta de torres y montones de papeles y 
libros,  todos  marcados  con pequeños  pedacitos  de papel 
amarillentos.  Gail  me  indica  el  único  espacio  libre  de  la 
habitación, una silla de madera que había pasado por alto, 
pero se pone un poco nerviosa cuando le pregunto dónde 
puedo depositar  la  grabadora,  un objeto  que sólo  ocupa 
unos  centímetros.  Ni  pensar  en  la  mesita  al  lado  de  su 
sillón:  veinte  paquetes  vacíos  de  cigarrillos,  Matinée 
Regular, están colocados formando una pirámide perfecta. 
(Gail  me  había  advertido  por  teléfono  acerca  de  su 
condición  de  fumadora  empedernida:  «Lo  siento,  pero 
fumo. Y como fatal. Estoy gorda y fumo. Espero que no le 
importe».)  Parece  que Gail  ha  pintado  el  interior  de  las 
cajetillas de negro, pero al acercarme más me doy cuenta 
de  que  se  trata  de  una  diminuta  y  apretada  letra 
manuscrita: nombres, números, miles de palabras.

Durante  el  día  que  pasamos  juntas,  Gail  a  menudo  se 
inclina hacia delante para garrapatear algo en un trozo de 
papel o en un paquete de cigarrillos: «Una nota mental —
explica—, o jamás me acordaré». Para ella, los montoncitos 
de papel  y  cajetillas  son algo  más que un sistema poco 
convencional de archivos. Son toda su memoria.

Durante toda su vida adulta, la mente de Gail le ha fallado. 
Los hechos se evaporan inmediatamente de su cabeza, y 
los recuerdos, si es que permanecen (muchos no lo hacen), 
son como instantáneas esparcidas por el suelo. A veces es 
capaz de recordar un incidente a la perfección —lo llama 
«fragmento de memoria»— pero cuando le preguntan por 
una fecha, puede llegar a equivocarse por dos décadas de 
diferencia. «En 1968», empieza. «No, en 1983.» De modo 
que hace listas de todo y lo apunta todo. Pruebas de que su 
vida realmente ha ocurrido. Al principio se disculpa por el 
desorden. Pero más tarde exclama: «¡El me hizo esto! Este 
apartamento es parte de su tortura».
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Durante varios años, a Gail la desconcertaban mucho sus 
lagunas memorísticas, así como otros detalles. Por ejemplo, 
no sabía la razón por la cual un pequeño destello eléctrico 
de la puerta del garaje le provocaba un ataque de pánico 
incontrolable.  O por qué le temblaban las manos cuando 
enchufaba el secador de pelo. Sobre todo, no entendía por 
qué recordaba la mayor parte de su vida adulta pero casi 
nada antes de los veinte años. Cuando se encontraba con 
gente que decía haberla conocido en su niñez, decía: «Sé 
quién eres pero no sé de qué te conozco». «Mentía», dice.

Gail  creía  que  formaba parte  de  su  cuadro  médico:  una 
frágil  salud  mental.  Durante  su  juventud,  había  sufrido 
depresiones y adicción a los medicamentos, y a veces tenía 
crisis nerviosas tan violentas que terminaba hospitalizada y 
en coma. Estos episodios la alejaron de su familia,  y se 
quedó sola y desesperada. Terminó rebuscando comida en 
la basura de las tiendas de alimentación.

Había señales de que Gail había sido víctima de algo aún 
más traumático en el pasado. Antes de que su familia la 
abandonara, Gail y su hermana gemela solían discutir sobre 
la época en que Gail había estado gravemente enferma y 
Zella la había cuidado. «No tienes ni idea de lo que pasé», 
se quejaba Zella. «Te orinabas encima, en medio del salón, 
te chupabas el dedo y parloteabas como una cría. ¡Querías 
el biberón de mi bebé! Eso es lo que tuve que pasar». Gail 
no sabía qué contestar a las recriminaciones de su gemela. 
¿Orinar en el salón? ¿Pedir el  biberón de su sobrino? No 
recordaba  ni  por  asomo  haber  hecho  esas  cosas  tan 
extrañas.

Cuando tenía unos cuarenta años, Gail empezó una relación 
con un hombre llamado Jacob,  al  que describe como su 
alma gemela. Jacob era un superviviente del Holocausto, y 
también  le  interesaban  las  cuestiones  de  memoria  y 
pérdida de identidad. A Jacob, que murió hace más de una 
década, le preocupaban mucho los años perdidos de Gail. 
«Tiene  que  haber  una  razón»,  solía  decir  acerca  de  los 
períodos vacíos de su vida. «Tiene que haber una razón.»
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En 1992, Gail y Jacob se detuvieron frente a un quiosco que 
exhibía un titular sensacionalista: «Lavado de cerebro: las 
víctimas recibirán compensaciones». Kastner empezó a leer 
el  artículo  por  encima,  y  varias  expresiones  le  llamaron 
inmediatamente la atención: «parloteo de bebé», «pérdida 
de memoria», «incontinencia urinaria». «Vamos a comprar 
el periódico», dijo Jacob. En un café cercano, la pareja leyó 
la increíble historia de cómo, en la década de los cincuenta, 
la CIA había financiado a un médico en Montreal para que 
realizara  extraños  experimentos  en  los  pacientes 
psiquiátricos. Les privaba de sueño y los aislaba durante 
semanas,  y  luego  les  administraba  altas  dosis  de 
electroshocks, así como cócteles de drogas experimentales 
como el psicodélico LSD y el alucinógeno PCP (fenciclidina), 
conocido  más  comúnmente  como  polvo  de  ángel.  Los 
experimentos  transportaban  a  los  pacientes  a  estados 
preverbales e infantiles, y se habían realizado en el Alian 
Memorial  Institute  de  la  Universidad  McGill,  bajo  la 
supervisión  de  su  director,  el  doctor  Ewen  Cameron.  La 
financiación de la CIA se descubrió a finales de los años 
setenta gracias a una solicitud amparada por la Freedom of 
Information Act, que dio lugar a varias sesiones en el Se-
nado de los Estados Unidos. Nueve antiguos pacientes de 
Cameron se unieron y demandaron a la CIA y al gobierno 
canadiense,  que  también  había  aportado  dinero  para  las 
investigaciones  de  Cameron.  Durante  varios  juicios,  los 
abogados  de  los  pacientes  argumentaron  que  los  ex-
perimentos violaban todos los estándares profesionales de 
ética médica. Los enfermos iban a Cameron en busca de 
alivio  a  causa  de  ligeros  trastornos  mentales  de  poca 
importancia (depresión posparto, ansiedad, incluso terapia 
de  parejas)  y  fueron  utilizados,  sin  su  conocimiento  o 
consentimiento, como cobayas humanas para satisfacer la 
sed  de  información  de  la  CIA  acerca  de  las  técnicas  de 
control mental. En 1988, la CIA se avino a pagar daños y 
perjuicios, por la suma de 750.000 dólares para los nueve 
demandantes. Fue la cifra más alta jamás pagada por la 
agencia hasta la fecha. Cuatro años después, el gobierno 
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de Canadá se avino a pagar otros 100.000 dólares a cada 
demandante que fue objeto de los experimentos ilegales.3

Cameron desempeñó un papel clave en el desarrollo de las 
técnicas de tortura contemporáneas de los Estados Unidos. 
Sus experimentos también nos ofrecen un claro ejemplo de 
la lógica subyacente en el capitalismo del desastre. Al igual 
que  los  economistas  defensores  del  libre  mercado,  que 
están convencidos  de que sólo  mediante  un desastre  de 
enormes proporciones —una gran destrucción— se puede 
preparar  el  terreno  para  sus  «reformas»,  Cameron  creía 
que podía recrear mentes que no funcionaban, y reconstruir 
personalidades sobre esa ansiada tabla rasa, si infligía dolor 
y traumatizaba el cerebro de sus pacientes.

Gail conocía vagamente la historia que implicaba a la CIA y 
a  la  Universidad  McGill,  pero  jamás  le  había  prestado 
atención. Ella nunca había tenido nada que ver con el Alian 
Memorial Institute. Pero ahora, sentada con Jacob en ese 
café, leyendo las palabras de los otros pacientes —«pérdida 
de  memoria»,  «regresión»—,  no  dudó.  «Comprendí  que 
esas personas debieron de pasar por lo mismo que yo había 
pasado.» Dije: «Jacob, ahí está la razón».

EN LA TIENDA DEL SHOCK

Kastner  escribió  al  Alian  Memorial  Institute  y  solicitó  su 
historial médico. Primero le dijeron que no tenían ninguno. 
Finalmente lo logró: 138 páginas. El  doctor que la había 
ingresado era Ewen Cameron. Las cartas, notas y cuadros 
médicos  del  expediente  de  Gail  cuentan  una  historia 
desgarradora: la de una joven de dieciocho años durante 
los años cincuenta, y sus limitadas opciones, y la de las 
instituciones públicas y médicos que abusaron de su poder. 
La  documentación  empieza  con el  diagnóstico  del  doctor 
Cameron  con  motivo  del  ingreso  de  Gail:  estudiante  de 
enfermería  en  McGill,  Gail  saca  excelentes  notas,  y 
Cameron  la  describe  como  «hasta  ahora,  un  individuo 
razonablemente  bien  equilibrado».  Sin  embargo,  sufre 
episodios  de  ansiedad  causados,  según  dictamina 
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claramente Cameron, por su padre, que la maltrata y que 
es descrito como un «hombre intensamente perturbador» 
que la «ataca psicológicamente en repetidas ocasiones».

Gail causó buena impresión entre las enfermeras, según las 
entradas  manuscritas  de  éstas  en  el  historial,  pues 
compartían vínculos ya que la chica estudiaba enfermería. 
La  describen  como  «alegre,  sociable  y  simpática».  Pero 
durante los meses que pasó bajo su cuidado, Gail  sufrió 
una  transformación  radical  en  su  personalidad, 
meticulosamente documentada en el  archivo:  al  cabo de 
unas  semanas,  «mostraba  un  comportamiento  infantil, 
expresaba  ideas  extrañas  y  aparentemente  estaba  en 
estado de alucinación  [sic]  y era destructiva». Las notas 
indican  que  esta  joven  de  inteligencia  normal  apenas 
llegaba a contar hasta seis. Luego se volvió «manipuladora, 
hostil  y  muy  agresiva».  Finalmente,  «pasiva  y  apática», 
incapaz de reconocer a los miembros de su propia familia. 
El  diagnóstico  final  es  de  «esquizofrenia  [...]  con  claros 
rasgos histéricos», un cuadro mucho más serio que la ligera 
«ansiedad» que sufría cuando fue ingresada.

Sin  duda  la  metamorfosis  tenía  algo  que  ver  con  los 
tratamientos que también constan en el expediente médico 
de Gail  Kastner:  altas  dosis  de  insulina,  que le  inducían 
múltiples comas; extrañas combinaciones de ansiolíticos y 
antidepresivos; largos períodos en los que permanecía en 
estado de inconsciencia inducida merced a los calmantes; y 
una  cantidad  de  electroshocks  ocho  veces  superior  a  la 
media que se solía administrar en la época. A menudo las 
enfermeras consignan los intentos de Kastner de escapar 
de  sus  médicos:  «Trata  de  huir,  [...]  afirma  que  el 
tratamiento es erróneo y nocivo. [...] Se niega a recibir su 
electro  después  de  recibir  la  inyección».  Estas  quejas 
invariablemente conllevaban un nuevo viaje hacia lo que los 
colegas más jóvenes de Cameron llamaban la «tienda del 
sbock».4

LA BÚSQUEDA DE LA PUREZA
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Después  de  releer  varias  veces  su  historial  médico,  Gail 
Kastner se convirtió en una especie de arqueóloga de su 
propia vida. Leía y estudiaba todo lo que pudiera ser una 
explicación  potencial  de  lo  que  le  había  sucedido  en  el 
hospital. Descubrió que Ewen Cameron, un norteamericano 
de  origen  escocés,  había  alcanzado  la  cúspide  de  su 
profesión:  la  presidencia  de  la  Asociación  Americana  de 
Psiquiatría, de la Asociación Canadiense de Psiquiatría y de 
la Asociación Mundial de la Psiquiatría. En 1945 fue uno de 
los tres psiquiatras norteamericanos que testificó acerca de 
la  salud  mental  de  Rudolf  Hess  en  los  juicios  de 
Nuremberg.5

Para cuando Gail empezó a investigar, Cameron llevaba ya 
un tiempo muerto, pero había dejado un legado de docenas 
de artículos académicos y conferencias. También se habían 
publicado una gran cantidad de libros sobre el papel de la 
CIA  en  la  financiación  de  los  experimentos  de  control 
mental,  obras que incluían muchos detalles  acerca de la 
relación  entre  Cameron  y  la  agencia.*  Gail  se  los  leyó 
todos, marcando los pasajes importantes, estableciendo la 
cronología  de  los  hechos  y  cruzando  las  fechas  con  su 
documentación.  Así  llegó  a  reconstruir  lo  que  había 
sucedido. A principios de los años cincuenta, Cameron se 
había apartado del enfoque estándar freudiano, la «terapia 
conversacional», que se empleaba para deducir las «causas 
arraigadas»  de  las  enfermedades  mentales  de  los 
pacientes.  Su  ambición  era  recrear  la  mente  de  sus 
pacientes,  en  lugar  de  curarles  o  arreglar  lo  que  fuera 
disfuncional,  y  para  ello  utilizaba  un  método  de  su 
invención, llamado «impulso psíquico».6

<!--[if  !supportLists]-->*  <!--[endif]-->Entre  otros  In 
the Sleep Room, de Anne Collins;  The Searck for tbe 
Manchurian  Candidate,  de  John  Marks;  The  Mind 
Manipulators,  de Alan Scheflin  y  Edward Option Jr.; 
Operation  Mind  Control,  de  Walter  Bowart;  Journey 
into Madness,  de Cordón Thomas; y  A Father, a Son 
and  the  CIA,  de  Harvey  Weinstein,  escrito  por  un 
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psiquiatra, hijo de uno de los pacientes de Cameron.

Según sus publicaciones de la época, Cameron creía que la 
única forma de enseñar a sus pacientes a comportarse de 
forma sana y estable era meterse dentro de sus mentes y 
«quebrar las viejas pautas y modelos de comportamiento 
patológico».7 El  primer  paso  consistía  en  «erradicar  las 
pautas», cuyo objetivo era asombroso: devolver la mente 
al  estado  en  que  Aristóteles  describió  como  «una  tabla 
vacía sobre la cual aún no hay nada escrito», una  tabula 
rasa.8 Cameron creía que se podía alcanzar dicho estado 
atacando el cerebro con todos los elementos que interfieren 
en su funcionamiento normal. Todos a la vez. Eran las tác-
ticas militares de  «shock  y conmoción» desplegadas en el 
campo de batalla de la mente humana.

A finales de los años cuarenta, la técnica del  electroshock 
se  estaba  popularizando  entre  la  clase  psiquiátrica  de 
Europa y América del Norte. Causaba un daño permanente 
menor  que  la  lobotomía,  y  parecía  que  funcionaba:  los 
pacientes histéricos a menudo se calmaban, y en algunos 
casos las descargas eléctricas devolvían una cierta lucidez a 
las  personas.  Pero  se  trataba  solamente  de  datos 
observados,  y  ni  siquiera  los  médicos  que  habían 
desarrollado  la  técnica  podían  ofrecer  una  explicación 
científica de su funcionamiento.

Sin  embargo,  conocían  bien  sus  efectos  secundarios.  No 
había ninguna duda de que el  electroshock  podía causar 
amnesia en el paciente. Se trataba del principal problema 
asociado  con  el  tratamiento.  Estrechamente  relacionado 
con la pérdida de memoria, el otro efecto secundario del 
que  había  constancia  era  la  regresión.  Los  médicos 
indicaron  que  en  docenas  de  estudios  clínicos,  en  los 
momentos inmediatamente posteriores al tratamiento, los 
pacientes se chupaban el dedo, adoptaban la posición fetal, 
había  que  alimentarles  como  a  bebés,  y  lloraban 
reclamando  a  sus  madres  (a  menudo  confundían  a 
enfermeras  y  médicos  con  sus  padres  y  madres).  Esta 
etapa de comportamientos solía desaparecer rápidamente, 

45



pero en algunos casos, cuando las sesiones de electroshock 
eran numerosas, los médicos informaban de casos en los 
que la regresión de los pacientes era completa,  llegando 
éstos a olvidarse de andar y de hablar. Marilyn Rice, una 
economista que a mediados de los años setenta encabezó 
el movimiento de los pacientes en defensa de sus derechos, 
en  contra  del  electroshock,  describía  vividamente  lo  que 
significaba perder sus recuerdos, y gran parte de su edu-
cación, a causa de los tratamientos. «Ahora sé cómo debió 
de sentirse Eva después de ser creada a partir de la costilla 
de otro, sin ningún pasado ni historia propia. Me sentía tan 
vacía como Eva».*9

<!--[if !supportLists]-->* <!--[endif]-->Aún hoy en día, 
en que las terapias de  electroshock  son mucho más 
seguras y estudiadas, y se preocupan de garantizar la 
comodidad  y  la  tranquilidad  de  los  pacientes, 
convirtiéndose así en una herramienta respetable y a 
menudo efectiva para el tratamiento de la psicosis, los 
efectos  secundarios  siguen  incluyendo  pérdidas 
temporales  de  memoria  a  corto  plazo.  Algunos 
pacientes indican que también han sufrido pérdidas de 
memoria a largo plazo.

Para Rice y el  resto, ese vacío representaba una pérdida 
irreemplazable. Por contra, Cameron lo veía de forma muy 
distinta:  como  una  tabla  rasa,  libre  de  las  costumbres 
nocivas del pasado, sobre las cuales se podían crear nuevas 
pautas y nuevos modelos de comportamiento. Para él, «la 
pérdida  masiva  de  memoria»  que  traía  consigo  el 
electroshock  no era  un desafortunado efecto  secundario: 
era  el  aspecto  esencial  del  tratamiento,  la  clave  para 
arrastrar al paciente a un estado anterior de su desarrollo 
mental, «mucho antes de que la esquizofrenia y los com-
portamientos  perturbados  hicieran  su  aparición».10 Igual 
que los halcones de la guerra que claman para bombardear 
países «hasta devolverlos a la Edad de Piedra», Cameron 
creía que la terapia de shock era el método que arrojaría a 
sus  pacientes  de  vuelta  a  la  infancia,  en  una  regresión 
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absoluta. En un artículo que escribió en 1962 para una re-
vista científica, describió el estado al que quería reducir a 
pacientes  como Gail  Kastner:  «No solamente se  produce 
una pérdida de la imagen espacio-tiempo, sino que también 
se pierde el sentido de que debería existir.  Durante esta 
fase el paciente muestra una serie de síntomas diversos, 
como pérdida de un segundo idioma o de conciencia acerca 
de su estado civil. En formas más avanzadas, tal  vez no 
pueda caminar  sin apoyo, alimentarse o dé muestras de 
incontinencia urinaria y fecal. [...] Todos los aspectos de su 
función de memoria están gravemente afectados».11

Para «borrar la pauta» de sus pacientes, Cameron utilizó un 
instrumento  relativamente  nuevo,  llamado  Page-Russell, 
que administraba hasta seis descargas consecutivas en vez 
de  una.  Frustrado  por  el  hecho  de  que  sus  pacientes 
seguían  aferrándose  a  los  retazos  de  sus  personalidades 
originales,  Cameron  los  desorientó  aún  más  con 
anfetaminas,  ansiolíticos  y  drogas  alucinógenas: 
clorpromacina,  barbitúricos,  pentotal  sódico,  óxido  de 
nitrógeno (el  conocido «gas de la risa»), metanfetamina, 
Seconal, Nembutal, Veronal, Melicone, Thorazine, largactil e 
insulina.  Cameron  escribió  en  un  artículo  en  1956  que 
gracias a estos fármacos, el paciente «se desinhibía y sus 
defensas se debilitaban».12

Una vez se completaba el proceso de «eliminación de las 
pautas» del paciente, y su anterior personalidad había sido 
satisfactoriamente borrada, el proceso de implantación de 
conducta podía empezar. Consistía en que Cameron hacía 
escuchar  a  los  pacientes  cintas  grabadas  con  mensajes 
como: «Usted es una buena madre y una buena esposa, y 
la gente disfruta de su compañía». En tanto que psicólogo 
conductista, creía que si sus pacientes se impregnaban de 
los  mensajes  grabados  en  la  cinta,  empezarían  a 
comportarse de forma distinta.*

<!--[if  !supportLists]-->*  <!--[endif]-->Si  Cameron  no 
hubiera  gozado  de  tanto  poder  en  su  campo,  sus 
cintas  de  «implantación  conductual»  habrían  sido 
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tachadas de psicología barata. Tuvo la idea al ver un 
anuncio del cerebrófono, un fonógrafo que se colocaba 
en la mesilla de noche, con altavoces insertados en la 
almohada,  y  que  sostenía  ser  «un  método 
revolucionario  para  aprender  idiomas  durante  el 
sueño».

Con pacientes bajo estado de  shock  y drogados hasta un 
extremo  vegetativo,  éstos  no  podían  sino  escuchar  los 
mensajes, durante dieciséis o veinte horas al día durante 
semanas. En una ocasión, Cameron le hizo escuchar a un 
paciente  la  cinta  de  forma  ininterrumpida  durante  101 
días.13

A mediados de los años cincuenta, varios investigadores de 
la CIA se interesaron por los métodos de Cameron. Era el 
principio  de  la  histeria  de  la  Guerra  Fría,  y  la  agencia 
acababa de lanzar un programa de operaciones encubiertas 
para  investigar  lo  que  llamaban  «técnicas  especiales  de 
interrogación».  Un  memorando  desclasificado  de  la  CIA 
explica  que  el  programa  «examinaba  y  analizaba 
numerosas  técnicas  de  interrogación  poco  habituales, 
incluyendo el  acoso psicológico y otros métodos como el 
aislamiento total, así como el uso de drogas y sustancias 
químicas».14 El  proyecto  conoció  el  primer  nombre  en 
código de Bluebird, luego Proyecto Alcachofa y finalmente 
fue bautizado como MKUltra en 1953. Durante la siguiente 
década,  MKUltra  gastó  más  de  veinticinco  millones  de 
dólares en busca de formas nuevas de romper la voluntad 
de un prisionero sospechoso de comunismo o de ser agente 
doble.  Más  de  ochenta  instituciones  participaron  en  el 
programa,  incluyendo  cuarenta  y  cuatro  universidades  y 
doce hospitales.15

Los  agentes  implicados  tenían  abundantes  ideas  y 
mostraban una notable creatividad en su celo por extraer 
información de personas que no deseaban compartirla. El 
problema  era  cómo  comprobar  la  efectividad  de  esos 
métodos e ideas. Las actividades de los primeros años del 
Proyecto Bluebird y Alcachofa se parecen sospechosamente 
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a esas escenas de una película de espías tragicómica en la 
que  los  agentes  de  la  CIA  se  hipnotizan  mutuamente  y 
deslizan LSD en las bebidas de sus colegas para ver qué 
sucede (en al menos uno de los casos, un suicidio), por no 
mencionar la tortura de los sospechosos de pertenecer al 
espionaje ruso.16

Las  pruebas  terminaron  asemejándose  más  a  unas 
macabras  bromas propias  de  universitarios  desatados  en 
pleno  fervor  etílico  que  a  experimentos  propios  de  una 
investigación  seria,  y  los  resultados  no  aportaron  la 
certidumbre  científica  que  la  agencia  iba  buscando.  Para 
eso era necesario realizar pruebas con un mayor número de 
cobayas  humanas,  y  así  se  intentó.  Pero  era  demasiado 
arriesgado:  si  se  descubría  que  la  CIA  estaba  probando 
drogas peligrosas en suelo americano, existía la posibilidad 
de que se le diera carpetazo al programa.17 En ese punto 
entraron  en  escena  los  investigadores  canadienses,  y  el 
interés de la CIA en sus actividades. El inicio de la relación 
se remonta al 1 de junio de 1951, en una reunión a tres 
bandas  entre  agencias  de  inteligencia  de  diversas 
nacionalidades y un grupo de científicos en el Ritz-Carlton 
de  Montreal.  El  tema  del  encuentro  era  la  creciente 
preocupación que sentía la comunidad internacional de las 
agencias de inteligencia occidentales ante la posibilidad de 
que los comunistas hubieran descubierto un método para 
«lavar el cerebro» de los prisioneros de guerra. El motivo 
de  esa  inquietud  era  que  los  soldados  norteamericanos 
cautivos  en  Corea  aparecían  frente  a  las  cámaras,  al 
parecer  cooperando,  para  denunciar  el  capitalismo  y  el 
imperialismo.  Según  las  actas  desclasificadas  de  esa 
reunión  en  el  Ritz,  los  asistentes  —Omond  Solandt, 
presidente  del  Comité  de  Investigación  para  la  Defensa 
canadiense;  sir  Henry  Tizard,  presidente  del  Comité  de 
Investigación  para  la  Defensa  británico,  así  como  dos 
representantes de la CIA— estaban convencidos de que las 
potencias  occidentales  debían  descubrir  urgentemente  la 
forma  en  que  los  comunistas  lograban  arrancar  esas 
impresionantes  declaraciones  de  los  soldados.  El  primer 
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paso era llevar a cabo un «estudio clínico de casos reales» 
para analizar si los lavados de cerebro podían funcionar.18 

El objetivo declarado de esta investigación no era utilizar el 
control  mental  en  los  prisioneros,  sino  preparar  a  los 
soldados  de  las  potencias  occidentales  para  las  técnicas 
coercitivas a las que podrían ser sometidos en caso de ser 
capturados.

Por supuesto, la CIA tenía otros intereses. Sin embargo, ni 
siquiera  en  una  reunión  confidencial  y  a  puerta  cerrada 
como  la  que  se  desarrolló  en  el  Ritz,  podía  admitir 
abiertamente  que  le  interesaba  desarrollar  métodos 
alternativos  de  interrogatorio.  No  después  de  las 
revelaciones  acerca  de  los  sistemas  de  tortura  nazi  que 
habían provocado un rechazo unánime en todo el mundo.

Uno de los asistentes a la reunión del  Ritz era el  doctor 
Donald Hebb, director del Departamento de Psicología en la 
Universidad McGill. Siempre según las actas desclasificadas, 
frente  al  misterio  de  las  confesiones  de  los  soldados 
capturados,  Hebb  especuló  con la  posibilidad  de  que los 
comunistas  estuvieran  manipulando  a  los  prisioneros 
colocándolos en celdas aisladas e impidiéndoles el uso de 
los  sentidos.  Los  jefes  de  inteligencia  se  quedaron  muy 
impresionados,  y  tres  meses  después  Hebb  recibió  una 
beca  de  investigación  del  Departamento  de  Defensa  de 
Canadá, para llevar a cabo una serie de experimentos de 
privación sensorial. Hebb pagó veinte dólares a un grupo de 
sesenta y tres estudiantes de McGill para que se sometieran 
a aislamiento sensorial: encerrados en una habitación, con 
gafas  oscuras,  cascos  con  cintas  de  ruido  monocorde,  y 
tubos  de  cartón  sobrepuestos  a  sus  manos  y  pies  para 
enturbiar su sentido del tacto. Durante días, los estudiantes 
flotaron en un mar vacío, sin ojos, orejas o manos que les 
orientaran, viviendo cada vez más intensamente al ritmo de 
los vaivenes de su imaginación. Para comprobar hasta qué 
punto la privación sensorial los hacía vulnerables al «lavado 
de cerebro», Hebb empezó a pasarles cintas de voces que 
sostenían que los fantasmas existían, o que la ciencia era 
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una  superchería.  Antes  del  experimento,  los  estudiantes 
habían  declarado  que  no  estaban  de  acuerdo  con  esas 
ideas.19

En un informe confidencial  acerca de los descubrimientos 
de Hebb, el Comité de Investigación para la Defensa llegó a 
la  conclusión  de  que  la  privación  sensorial  claramente 
causaba  un  estado  de  confusión  extrema,  así  como 
alucinaciones,  en los sujetos del  experimento.  El  informe 
seguía diciendo: «Se produce una reducción significativa y 
temporal  de  la  capacidad  intelectual  durante  e 
inmediatamente  después  del  período  de  privación  de  la 
percepción».20 Además,  la  curiosidad  estimulada  de  los 
estudiantes  les  hacía  más  receptivos  a  las  ideas  que 
enunciaban las cintas, y sorprendentemente varios de ellos 
desarrollaron una afición por las ciencias ocultas que duró 
varias semanas después de la finalización del experimento. 
Era  como  si  la  privación  sensorial  hubiera  borrado 
parcialmente  sus  mentes,  y  los  estímulos  sensoriales 
aplicados durante el proceso hubieran reescrito sus pautas 
de conducta.

La CIA recibió una copia del principal estudio de Hebb, y 
también  se  enviaron  cuarenta  y  un  y  cuarenta  y  dos 
ejemplares para la Armada y el Ejército de Estados Unidos, 
respectivamente.21 La  CIA  también  controlaba  los 
experimentos a través de uno de los ayudantes de Hebb, 
Maitland  Baldwin.  Éste,  sin  saberlo  Hebb,  informaba 
directamente a la agencia.22 El vivo interés de la CIA no 
resultaba  nada  sorprendente:  como  mínimo,  Hebb  había 
demostrado que un período de aislamiento intensivo podía 
llegar a interferir en la capacidad de pensar claramente y 
hacía que las personas se inclinaran con más facilidad ante 
las sugerencias o indicaciones de sus captores. Eran ideas 
que no tenían precio para un interrogador. Hebb finalmente 
se dio cuenta de que los frutos de su investigación tenían 
un enorme potencial, y que no solamente podían emplearse 
para la protección de los soldados capturados, sino también 
como un protocolo para la tortura psicológica. En la última 
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entrevista que concedió en 1985, antes de fallecer, Hebb 
declaró: «Cuando enviamos nuestro informe al Comité de 
Investigación  para  la  Defensa  comprendimos  que 
estábamos  describiendo  unas  técnicas  de  interrogatorio 
cuya potencia era tremenda».23

El informe de Hebb indicaba que cuatro de los estudiantes 
«comentaron espontáneamente que el propio experimento 
era una forma de tortura», lo que equivalía a decir que si 
les obligaba a permanecer en el marco del estudio más allá 
de  su  umbral  de  resistencia  —dos  o  tres  días— estaría 
violando la ética médica. Consciente de las limitaciones que 
eso  impondría  en  el  experimento,  Hebb  escribió  que  no 
podía obtener «resultados más depurados» porque «no es 
posible  obligar  a  los  sujetos  a  permanecer  de  treinta  a 
sesenta días en condiciones de privación sensorial».24

Quizá no era posible para Hebb, pero su colega en McGill y 
archirrival  académico,  el  doctor  Ewen Cameron,  no tenía 
ningún  problema.  (En  un  momento  de  franqueza,  Hebb 
tildó a Cameron de «criminalmente estúpido».25) Cameron 
ya estaba convencido de que la destrucción violenta de las 
mentes de sus pacientes era el primer paso necesario para 
que emprendieran su viaje de regreso a la salud mental, y 
por  lo  tanto  no  constituía  una  violación  del  juramento 
hipocrático.  En  cuanto  al  tema  de  la  autorización  del 
paciente, tampoco era un problema. Estaban a su merced, 
pues  el  formulario  estándar  de  ingreso  en  el  hospital 
prácticamente confería a Cameron un poder absoluto para 
dictaminar  el  tratamiento  requerido.  Incluso  podía 
recomendar una lobotomía total.

Aunque había estado en contacto con la agencia durante 
años, Cameron obtuvo su primera beca de la CIA en 1957, 
a través de una organización pantalla denominada Sociedad 
para la Investigación de la Ecología Humana.26 A medida 
que los dólares de la CIA fueron a parar a las arcas del 
Alian Memorial Institute, éste se parecía más y más a una 
prisión macabra y menos a un hospital.
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El primer cambio consistió en incrementar brutalmente la 
dosis de electroshocks.  Los dos psiquiatras que inventaron 
la  polémica  máquina  Page-Russell  recomendaban  cuatro 
tratamientos  por  paciente,  con  un  total  de  veinticuatro 
shocks  individuales.27 Cameron empleó la máquina en sus 
pacientes dos veces al día durante treinta días, alcanzando 
la escalofriante cifra de 360 descargas por paciente, mucho 
más de lo que Gail  y otros pacientes al  principio habían 
recibido.28 Añadió más drogas experimentales al cóctel que 
recibían,  ya de por sí  explosivo; a la CIA le interesaban 
particularmente las que alteraban la percepción sensorial, 
como el LSD y la fenciclidina.

También añadió otras armas a su arsenal de manipulación 
mental: privación sensorial e incremento de la duración de 
los  ciclos  de  sueño,  un  doble  proceso  que,  según  él, 
«reduciría  las  defensas  del  sujeto»,  haciéndolo  más 
receptivo a los mensajes de las  cintas.29 Gracias  a la  fi-
nanciación  de  la  CIA,  Cameron  convirtió  los  antiguos 
establos  de  la  parte  posterior  del  hospital  en  espacios 
individuales  de  aislamiento.  También  remodeló  el  sótano 
cuidadosamente,  construyendo  una  habitación  que 
denominó  la  «celda  de  aislamiento».30 La  estancia  se 
insonorizó,  aunque  instaló  altavoces  para  emitir  ruido 
blanco,  un  sonido  monocorde  permanente.  Eliminó  la 
iluminación  y  cada  paciente  recibió  un  par  de  anteojos 
oscuros y «tapones de goma» para las orejas. Sus brazos y 
piernas fueron forrados con tubos de cartón, «impidiendo 
que los  sujetos  toquen su  propio cuerpo,  y  logrando así 
interferir en la percepción que tienen de su propio cuerpo», 
tal y como Cameron describió en un artículo publicado en 
1956.31 Pero en lugar de someter a los sujetos a un par de 
días de privación sensorial intensa, como los estudiantes de 
Hebb que no pudieron aguantar más, Cameron los obligó a 
permanecer en ese estado durante semanas. Uno de ellos 
se pasó treinta y cinco días en la celda de aislamiento.32

Otro de los experimentos de Cameron con los sentidos de 
sus pacientes tenía lugar en la sala del sueño, donde se les 
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mantenía en un estado de duermevela a base de fármacos 
y  drogas,  durante  veinte  o  veintidós  horas  al  día,  con 
enfermeras  turnándose  cada  dos  horas  con  el  único 
propósito  de  evitar  llagas,  alimentar  a  los  pacientes  y 
aliviar sus necesidades urinarias y fecales.33 Los pacientes 
permanecían  en  dicho  estado  de  quince  a  treinta  días, 
aunque  Cameron  informó  que  «algunos  pacientes  han 
superado los sesenta y cinco días de sueño continuo».34  El 
personal del hospital tenía instrucciones de no permitir que 
los  pacientes  les  dirigieran  la  palabra.  Tampoco  debían 
darles ninguna información acerca del  tiempo que iban a 
permanecer en la habitación. Para asegurarse de que nadie 
lograra escapar de esa pesadilla, Cameron administró a un 
grupo de pacientes pequeñas dosis de curare, droga que 
provoca una  parálisis  física,  convirtiéndolos,  literalmente, 
en prisioneros de sus propios cuerpos.35

En un artículo publicado en 1960, Cameron afirmaba que 
«existen  dos  principales  factores  que  nos  permiten 
mantener una imagen espacial y temporal». Es decir, que 
nos permiten saber quiénes somos y dónde estamos. Esas 
dos fuerzas son «a) una fuente continuada de información 
sensorial y b) nuestra memoria». Gracias al  electroshock, 
Cameron  aniquilaba  la  memoria;  mediante  las  celdas  de 
aislamiento, destruía todo origen de información sensorial. 
Estaba decidido a forzar la completa pérdida de sentidos en 
sus  pacientes,  hasta  que  no  supieran  dónde  estaban  ni 
quiénes  eran.  Cuando  se  dio  cuenta  de  que  algunos 
pacientes conseguían saber la hora que era gracias a las 
comidas diarias, Cameron ordenó a la cocina del centro que 
mezclara  los  platos  y  las  horas:  servían  sopa  para 
desayunar y leche con cereales para cenar. «Al variar los 
intervalos y cambiar el menú esperado pudimos romper el 
ciclo  horario  de  alimentación  que  los  pacientes  habían 
desarrollado»,  informaba  Cameron  con  satisfacción.  Aun 
después de aquello, descubrió que a pesar de sus esfuerzos 
un paciente conservaba una leve conexión con el  mundo 
exterior gracias al «ligero murmullo» de los motores de un 
avión  que  sobrevolaba  el  hospital  cada  mañana,  a  las 
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nueve.36

Para  cualquier  persona  que  esté  familiarizada  con  los 
testimonios de gente que ha sobrevivido a la tortura, este 
detalle  es  desgarrador.  Cuando  les  preguntan  a  los 
prisioneros  cómo  pudieron  sobrevivir  durante  meses  o 
incluso  años  de  aislamiento,  a  menudo  hablan  de  cómo 
oían el lejano tañido de las campanas de una iglesia, o la 
llamada del  imán a la mezquita, o las risas de los niños 
jugando en un parque cercano. Cuando la vida se reduce a 
las cuatro paredes de una celda, el ritmo de los sonidos del 
exterior es una especie de cuerda salvavidas, la prueba de 
que el prisionero aún es humano, de que existe un mundo 
más allá  de la  tortura.  «Escuché a los  pájaros cantar  al 
amanecer cuatro veces, fuera. Así es como sé que fueron 
cuatro días», dijo un superviviente de la última dictadura 
uruguaya,  recordando un  período  de  detención  y  tortura 
particularmente brutal.37 La mujer anónima en el sótano del 
Alian Memorial  Institute,  esforzándose por oír  el  distante 
motor de un avión en medio de una neblina de oscuridad, 
drogas  y  descargas  eléctricas,  no  era  una  paciente  en 
manos  de  un  médico.  Era,  a  todos  los  efectos,  una 
prisionera que estaba siendo torturada.

Existen  varios  indicios  de  que  Cameron  sabía 
perfectamente que estaba simulando un proceso de tortura 
real y que, en tanto que acérrimo anticomunista, disfrutaba 
de la idea de que su programa y sus pacientes formaban 
parte de la Guerra Fría. En una entrevista concedida a una 
popular  revista  en  1955,  comparó  abiertamente  a  sus 
pacientes  con  prisioneros  de  guerra  enfrentados  a  un 
interrogatorio  hostil,  diciendo  que  «al  igual  que  los 
capturados  por  los  comunistas,  solían  resistirse  [al 
tratamiento] y había que romper su voluntad».38 Un año 
más tarde, escribió que el objetivo de eliminar las pautas 
conductuales  era  «la  erradicación  de  las  defensas  del 
individuo»  y  señalaba  que  «el  proceso  es  análogo  al 
sometimiento de un sujeto bajo interrogatorio continuo».39 

Hacia 1960, Cameron dictaba conferencias acerca de sus 
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investigaciones sobre la privación sensorial, no solamente a 
otros psiquiatras, sino también a públicos militares. En una 
charla en la base aérea Brooks, en Texas, afirmó que no 
estaba  curando  la  esquizofrenia,  sino  que  más  bien  «la 
privación  sensorial  genera  los  mismos  síntomas  iniciales 
que  la  esquizofrenia:  alucinaciones,  ansiedad  aguda, 
pérdida de contacto con la realidad».40 En las notas que 
acompañan  al  texto  de  la  conferencia,  menciona  la 
administración  de  una  «sobrecarga  de  información»  a 
renglón seguido de la privación sensorial, una referencia a 
su  empleo  de  las  descargas  eléctricas  y  los  bucles 
interminables de cintas con repetición de mensaje. Era una 
anticipación de las tácticas de interrogación que habrían de 
llegar en el futuro.41

El trabajo de Cameron recibió financiación de la CIA hasta 
1961,  y  durante  varios  años  el  destino  de  sus 
investigaciones  y  el  uso  que  el  gobierno  de  los  Estados 
Unidos le dio permaneció en un claroscuro. A finales de los 
años setenta y ochenta, cuando por fin se abrió una in-
vestigación en el Senado acerca de la participación de la 
CIA en dichos experimentos y la relación financiera entre la 
agencia  y  los  investigadores,  y  más  tarde,  durante  las 
revolucionarias demandas de los pacientes contra la CIA, 
los  periodistas  y  los  legisladores  tendían  a  aceptar  la 
versión de la CIA: que se había interesado en las técnicas 
de lavado de cerebro con el fin de proteger la salud mental 
de  los  prisioneros  de  guerra  norteamericanos.  La  mayor 
parte  de  la  prensa  se  concentró  en  los  aspectos 
sensacionalistas, y destacó que el gobierno había financiado 
experimentos con drogas alucinógenas. En realidad, cuando 
el verdadero escándalo estalló, se puso de manifiesto que 
la  CIA y  Ewen Cameron habían  destrozado con absoluta 
impunidad las vidas de los pacientes, sin ningún resultado 
mínimamente válido. Las investigaciones parecían inútiles: 
todo el mundo sabía que el lavado de cerebro era un mito 
de la Guerra Fría. Por su parte, la CIA fomentó esta visión 
del asunto, pues prefirió ser el bufón de una tragicomedia 
de  payasos  de  ciencia  ficción,  en  lugar  de  los  culpables 
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financieros  que  habían  permitido  que  una  respetable 
universidad se convirtiera en un laboratorio de tortura, muy 
eficiente por cierto. Cuando John Gittinger, el psicólogo de 
la CIA que se puso en contacto con Cameron por primera 
vez, se vio obligado a testificar frente al Senado, declaró 
que el apoyo a Cameron había sido «un estúpido error. [...] 
Un terrible error».42 Al ser preguntado durante las sesiones 
de  la  investigación  del  Senado  por  qué  ordenó  destruir 
todos los archivos de un programa que había costado vein-
ticinco millones de dólares, el antiguo director de MKUltra, 
Sydney Gottlieb, afirmó que «el proyecto MKUltra no había 
obtenido ningún resultado positivo o útil para la agencia».43 

En las informaciones publicadas sobre MKUltra en los años 
ochenta, tanto en las pesquisas oficiales como en la prensa 
general  o los libros escritos sobre el  programa, se sigue 
hablando de los experimentos como «técnicas de control 
mental»  o  «lavado  de  cerebro».  La  palabra  «tortura» 
apenas se utiliza.

LA CIENCIA DEL MIEDO

En 1988, The New York Times publicó un valiente reportaje 
sobre la implicación de los Estados Unidos en la tortura y 
los  asesinatos  que  habían  tenido  lugar  en  Honduras. 
Florencio  Caballero,  un  interrogador  hondureño  miembro 
del brutal y famoso Batallón 3-16, reveló al periódico que él 
y veinticuatro de sus compañeros habían viajado a Texas y 
que la CIA les había entrenado. «Nos enseñaron tácticas 
psicológicas: cómo estudiar el miedo y las debilidades de 
un prisionero. Hacer que se levantara y se quedara de pie, 
no  dejarle  dormir,  desnudarle  y  aislarlo,  poner  ratas  y 
cucarachas  en  su  celda,  darle  comida  podrida,  incluso 
animales muertos, arrojarle agua fría a la cara, cambiar la 
temperatura de su entorno». Se olvidó de una técnica: el 
electroshock.  Inés Murillo, una presa de veinticuatro años 
que fue «interrogada» por Caballero y sus compañeros, dijo 
al Times que recibió numerosas descargas eléctricas y que 
«gritaba y gritaba y me desmayaba del  shock.  Los gritos 
sencillamente brotan de ti», afirmaba. «Olía a quemado y 
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me  daba  cuenta  de  que  era  mi  piel,  a  causa  de  las 
descargas.  Dijeron  que  me  torturarían  hasta  que  me 
volviera loca. No les creí.  Pero entonces me abrieron las 
piernas y conectaron los electrodos a mis genitales».44 Mu-
rillo también declaró que había alguien más en la estancia: 
un  norteamericano  que  les  pasaba  las  preguntas  a  sus 
interrogadores,  y  al  que  los  demás  llamaban  «señor 
Mike».45

Las revelaciones publicadas en el periódico terminaron en 
una investigación en el Comité de Inteligencia del Senado, 
donde el director adjunto de la CIA, Richard Stolz, confirmó 
que  «Caballero  efectivamente  asistió  a  un  curso  de 
explotación  de  recursos  humanos  de  la  CIA,  también 
conocido  como  curso  de  interrogación».46 The  Baltimore 
Sun interpuso una solicitud de información al amparo de la 
Freedom of  Information Act  para obtener  el  material  del 
curso  utilizado  para  entrenar  a  gente  como  Caballero. 
Durante  mucho  tiempo  la  CIA  se  negó  a  entregarlo. 
Finalmente, bajo amenaza de una demanda, y nueve años 
después de la publicación del artículo, la CIA hizo público 
un manual titulado Kubark Counterintelligence Information. 
Según  The New York Times,  «Kubark» es un criptograma 
codificado.  Ku,  una  sílaba  al  azar  y  bark  es  el  nombre 
secreto de la agencia en aquellos tiempos. Informes más 
recientes han especulado con la posibilidad de que  ku  se 
refiera a un país en concreto, o una operación encubierta o 
clandestina determinada.47 El texto era un manual secreto 
de  128  páginas  de  extensión  acerca  de  las  técnicas  de 
«interrogación de fuentes no colaboradoras», que se nutre 
principalmente de la investigación encargada por MKUltra. 
Se adivina la huella de los experimentos de Ewen Cameron 
y  Donald  Hebb  sobre  privación  sensorial  en  todo  el 
documento. Los métodos van desde la consabida privación 
sensorial  hasta posiciones de estrés, capuchas y técnicas 
para  infligir  dolor.  (El  manual  advierte  de  entrada  que 
muchas de estas tácticas son ilegales e indica a los interro-
gadores que deben obtener «la aprobación previa de sus 
cuarteles generales [...] en los casos siguientes: 1) Si va a 
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infligirse un daño físico. 2) Si se van a emplear métodos o 
materiales médicos, químicos o  eléctricos  para obtener la 
obediencia del sujeto.»)48

El  manual  está  fechado  en  1963,  el  último  año  de 
funcionamiento del programa MKUltra y dos años después 
de  que  la  CIA  dejara  de  financiar  los  experimentos  de 
Cameron.  El  texto  afirma  que  si  las  técnicas  se  utilizan 
debidamente, «destruirán la capacidad de resistencia» de 
una  fuente  no  colaboradora.  Este  es,  en  definitiva,  el 
verdadero  propósito  de  MKUltra:  más  allá  de  la 
investigación acerca de los lavados de cerebro (que sólo era 
un proyecto colateral), el objetivo era diseñar un sistema 
basado en premisas científicas para extraer información de 
las  «fuentes  no  colaboradoras».49 En  otras  palabras, 
tortura.

En la  primera página del  manual,  se puede leer  que los 
métodos  de  interrogación  descritos  están  basados  en 
«amplias  investigaciones,  incluyendo  pruebas  clínicas 
llevadas a cabo por especialistas en campos relacionados». 
Representa  una nueva era de tortura precisa y refinada. 
Nada que ver con el tormento sangriento e inexacto que 
había sido estándar desde la Santa Inquisición. A modo de 
prefacio,  el  manual  insiste:  «El  servicio  secreto  de 
inteligencia  que  es  capaz  de  aportar  conocimientos 
pertinentes  y  modernos  que  arrojen  luz  sobre  los 
problemas de nuestro tiempo goza de una increíble ventaja, 
y va muy por delante del servicio de información que lleva 
a cabo sus operaciones encubiertas con estrategias propias 
del siglo pasado. [...] Ya no es posible hablar seriamente de 
los  métodos  de  interrogación  sin  hacer  referencia  a  la 
investigación psicológica que se ha llevado a cabo durante 
la última década».50 Sigue un completo manual paso a paso 
sobre cómo desmantelar la personalidad de un ser humano.

El libro también incluye una extensa sección sobre privación 
sensorial que habla de «una serie de experimentos llevados 
a cabo en la Universidad McGill».51 Describe cómo deben 
construirse  las  celdas  de  aislamiento  y  señala  que  «la 
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privación  de  estímulos  sensoriales  induce  un  estado  de 
regresión en el sujeto, pues impide que su mente esté en 
contacto con el mundo exterior, forzándole a introvertirse. 
Al  mismo  tiempo,  un  suministro  calculado  de  estímulos 
durante  la  interrogación  hace  que  el  sujeto  vea  al 
interrogador como a una figura paterna durante su estado 
de regresión».52 La Freedom of Information Act que amparó 
la petición del Baltimore Sun también descubrió una versión 
actualizada del manual, publicada por primera vez en 1983, 
para ser utilizada en Latinoamérica. «La ventana de la celda 
debe  situarse  en  un  punto  elevado  de  la  pared,  con 
posibilidad de bloquear la luz», afirma.*53

<!--[if  !supportLists]-->*  <!--[endif]-->La  versión  de 
1983 está  claramente  diseñada para  dar  una  clase, 
pues  cuenta  con  cuestionarios  de  preguntas  y 
respuestas  para  autoevaluación.  También  contiene 
amigables  recordatorios:  «Recuerda  siempre  que 
debes empezar cada sesión con baterías nuevas».

Precisamente  lo  que  Hebb  temió:  que  se  utilizaran  sus 
experimentos  en  privación  sensorial  como  «técnicas  de 
interrogación de tremendo alcance». Pero fue la labor de 
Cameron,  y  su  receta  para  romper  la  «imagen  tiempo-
espacio», lo que conforma el espíritu de la fórmula Kubark. 
El manual describe varias de las técnicas desarrolladas para 
romper la pauta de conducta de los pacientes en un sótano 
del  Alian  Memorial  Institute:  «El  principio  es  que  las 
sesiones  deberían  planificarse  con  el  fin  de  erradicar  la 
noción de orden cronológico del sujeto. [...] Algunos de los 
interrogados pueden volver a un estado de regresión si se 
realiza una manipulación persistente del tiempo, retrasando 
o  adelantando  los  relojes  y  llevando  la  comida  a  horas 
desacostumbradas,  diez  minutos  antes  o  después  de  la 
última  ingesta.  El  día  y  la  noche  se  mezclan  y  se 
confunden».54

Lo  que  fascinó  a  los  autores  de  Kubark,  más  que  las 
técnicas  individuales,  fue  el  enfoque  de  Cameron  en  la 
regresión,  la  idea de que al  privar  a  una persona de  la 
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noción de quién es y dónde está, en el tiempo y el espacio, 
los adultos vuelven a ser niños indefensos, dependientes de 
otros,  cuyas  mentes  son  tablas  rasas  abiertas  a  la 
sugestión. Una y otra vez, el autor o autores del texto se 
recrea  en  esa  idea:  «Todas  las  técnicas  utilizadas  para 
quebrar  la  obstinación  de  un  prisionero,  el  espectro 
completo  que  va  desde  el  simple  aislamiento  hasta  la 
hipnosis y los narcóticos, son esencialmente métodos para 
agilizar  el  proceso  de  regresión.  A  medida  que  el 
interrogado se desliza hacia un estado de infantilismo, su 
personalidad  adquirida  o  estructurada  se  derrumba».  En 
ese  instante,  el  prisionero  se  sumerge  en  un  estado  de 
«shock  psicológico» o «animación suspendida» del que ya 
hemos  hablado.  Es  el  dulce  momento  del  interrogador, 
cuando «la fuente está lista para la sugestión y abierta a la 
cooperación».55

Alfred  W.  McCoy,  un  historiador  de  la  Universidad  de 
Wisconsin que ha documentado la evolución de las técnicas 
de tortura desde la Inquisición hasta nuestros días en su 
libro A Question of Torture: CIA Interrogation from the Cold 
War to the War on Terror,  describe las instrucciones del 
manual  Kubark  para la privación sensorial y la sobrecarga 
sensorial subsiguiente como «la primera revolución real en 
la  cruel  ciencia del  dolor  que ha habido en más de tres 
siglos».36 Según  McCoy,  esa  revolución  no  habría  tenido 
lugar  sin  los  experimentos  McGill  en  los  años  cincuenta. 
«Prescindiendo  de  sus  extravagantes  excesos,  los  ex-
perimentos  del  doctor  Cameron,  que  bebían  de  las 
investigaciones  pioneras  del  doctor  Hebb,  sentaron  las 
bases  del  método  de  tortura  psicológica  en  dos  fases 
diseñado por la CIA.»57

En  todos  los  territorios  donde  el  método  Kubark  se  ha 
enseñado surgen los mismos modelos de comportamiento, 
diseñados para inducir, profundizar y mantener el  estado 
de  shock en el prisionero. A los prisioneros se los captura 
de la forma más desorientadora y confusa posible, a última 
hora de la noche o en veloces operaciones al amanecer, tal 
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y como indica el manual. Inmediatamente se les pone una 
capucha  o  les  ponen  un  trapo  encima  de  los  ojos.  Les 
desnudan  y  reciben  una  paliza.  Luego  son  sometidos  a 
algún  tipo  de  privación  sensorial.  Y  desde  Guatemala  a 
Honduras, de Vietnam a Irán, desde las Filipinas a Chile, el 
empleo de las descargas eléctricas es omnipresente.

Por supuesto, no todo responde a la influencia de Cameron 
o del programa MKUltra. La tortura siempre funciona como 
una  improvisación,  una  combinación  de  la  técnica 
aprendida y del instinto humano para la brutalidad que se 
desata siempre que reina la impunidad. A mediados de los 
años  cincuenta,  los  soldados  franceses  empleaban  el 
electroshock  de  forma  rutinaria  en  Argelia  contra  los 
rebeldes,  en  sesiones  en  las  que  a  menudo  les 
acompañaban  psiquiatras.58 Durante  esa  época,  algunos 
jefes militares franceses impartieron seminarios en una es-
cuela  militar  de  Estados  Unidos  especializada  en  la 
«contrainsurgencia», situada en Fort Bragg, en Carolina del 
Norte. Allí entrenaron a los estudiantes, compartiendo las 
técnicas utilizadas en Argelia.59 Sin embargo, también está 
claro que el especial modelo de Cameron, que combinaba 
dosis  masivas  de  shock,  no  solamente  con  el  fin  de 
provocar  dolor,  sino  específicamente  para  eliminar  la 
personalidad del detenido, causó una honda impresión en la 
CIA. En 1966, la agencia envió a tres psiquiatras a Saigón, 
armados con una máquina Page-Russell. Fue empleada tan 
agresivamente que varios prisioneros murieron durante los 
interrogatorios.  Según  McCoy,  «de  hecho  estaban 
comprobando,  bajo  condiciones  reales,  si  las  técnicas  de 
modificación de conducta de Ewen Cameron desarrolladas 
en  McGill  podían  alterar  el  comportamiento  humano  de 
veras».60

Para  los  oficiales  de  inteligencia  estadounidenses,  ese 
enfoque práctico no era lo habitual. Desde los años setenta, 
el papel de los agentes norteamericanos era el de mentor o 
entrenador, no el de interrogador directo. Los testimonios 
de los supervivientes de la tortura en Centroamérica de los 
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años  setenta  y  ochenta  están  plagados  de  referencias  a 
misteriosos  hombres  que  hablaban  inglés  y  entraban  y 
salían de las celdas,  proponiendo preguntas u ofreciendo 
consejos. Dianna Ortiz, una monja norteamericana que fue 
secuestrada  y  encarcelada  en  Guatemala  en  1989,  ha 
testificado que los hombres que la violaron y la quemaron 
con  cigarrillos  se  dirigían  a  otro  hombre  que  hablaba 
español con un fuerte acento americano, y se referían a él 
como  su  «jefe».61 Jennifer  Harbury,  cuyo  marido  fue 
torturado y asesinado por un oficial guatemalteco a sueldo 
de  la  CIA,  ha  realizado  una  importante  labor  de  do-
cumentación en su libro  Truth, Torture and the American 
Way.62

Aunque  Washington  y  sus  sucesivas  administraciones 
aprobaban  estas  operaciones,  el  papel  de  los  Estados 
Unidos en las guerras sucias tenía que ser encubierto, por 
razones obvias. La tortura, ya sea física o psicológica, viola 
claramente  la  Convención  de  Ginebra,  que  prohíbe 
«cualquier  forma de tortura o de crueldad»,  así  como el 
propio Código de Justicia Militar del ejército de los Estados 
Unidos afirma que no deben realizarse actos de «crueldad» 
u «opresión» contra los presos.63 El manual Kubark advierte 
a los lectores en la página 2 que sus técnicas comportan la 
posibilidad  de  «posteriores  demandas  judiciales»,  y  la 
versión de 1983 es aún más directa: «El uso de la fuerza, 
tortura  mental,  amenazas,  insultos  o  la  exposición  a  un 
trato  desagradable  o  inhumano  bajo  cualquiera  de  sus 
formas, como apoyo a una labor de interrogación,  están 
prohibidos por la ley, tanto internacional como nacional».64 

Sencillamente,  lo  que  enseñaban  era  ilegal  y  debía 
permanecer  en  secreto  por  su  naturaleza.  Si  alguien 
preguntaba,  los  agentes  estadounidenses  estaban 
supervisando el aprendizaje de sus estudiantes de países 
en vías de desarrollo. ¿La materia? Técnicas avanzadas de 
interrogación  policial.  Ellos  no  eran  responsables  de  los 
«excesos» que se producían fuera del horario escolar.

El 11 de septiembre de 2001, ese sempiterno esfuerzo por 
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negar  plausiblemente  la  realidad  se  esfumó.  El  ataque 
terrorista contra las Torres Gemelas y el Pentágono era un 
shock distinto de los que habían imaginado los autores de 
Kubark,  pero  sus  efectos  fueron  notablemente  similares: 
profunda desorientación, miedo y ansiedad agudas, y una 
regresión  colectiva.  Como  el  interrogador  que  adopta  la 
«figura  paterna»,  la  administración  Bush  se  apresuró  a 
jugar con ese miedo para desempeñar el papel del padre 
protector,  dispuesto  a  defender  «la  patria»  y  su  pueblo 
vulnerable por todos los medios que fueran necesarios. El 
cambio en la política de Estados Unidos, que se resume en 
la  desgraciadamente  conocida  declaración  del 
vicepresidente  Dick  Cheney  acerca  de  trabajar  «el  lado 
oscuro»,  no  significó  que  esta  administración  abrazara 
tácticas  que  habrían  repelido  a  sus  antecesores,  más 
compasivos y humanos (como demasiados demócratas han 
afirmado, invocando lo que el historiador Garry Wills llama 
el especial mito americano de la «pureza original»).65 Más 
bien, la revolución es que anteriormente estas operaciones 
se llevaban a cabo a distancia suficiente como para negar 
todo  conocimiento  de  las  mismas.  Ahora,  se  realizarían 
directamente  y  la  administración  las  defendería 
abiertamente.

A  pesar  de  todo  el  debate  acerca  de  la  tortura 
«privatizada»,  en  manos  de  proveedores  externos,  la 
verdadera innovación de la administración Bush es que la 
ha internalizado, torturando a prisioneros en instalaciones 
estadounidenses, con sesiones de tortura dirigidas o ges-
tionadas  por  norteamericanos.  Los  presos  llegan  a  las 
instalaciones  mediante  «extraditaciones  extraordinarias» 
desde  terceros  países,  transportados  por  aviones 
norteamericanos. Ésa es la diferencia del régimen de Bush: 
después de los ataques del 11 de septiembre, se atrevió a 
pedir el derecho a torturar sin vergüenza alguna. Eso ponía 
a la administración en una posición delicada, pues podía ser 
objeto de una investigación criminal, problema que soslayó 
cambiando la legislación. La cadena de acontecimientos es 
de  todos  conocida:  el  entonces  secretario  de  Defensa, 
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Donald Rumsfeld, siguiendo órdenes de George W. Bush, 
decretó  que  los  presos  capturados  en  Afganistán  no 
entraban en el marco de la Convención de Ginebra porque 
eran «combatientes enemigos», no prisioneros de guerra, 
un punto de vista corroborado por la Oficina Legal  de la 
Casa Blanca y su director, Alberto Gonzales (más tarde as-
cendido  a  fiscal  general  del  Estado).66 Luego,  Rumsfeld 
aprobó una serie  de  técnicas  de interrogación  especiales 
para  la  guerra  contra  el  terror.  Incluían  los  métodos 
descritos  por  los  manuales  de  la  CIA:  «celdas  de 
aislamiento durante un máximo de treinta días; privación 
sensorial de luz y estímulos auditivos»; «puede cubrirse la 
cabeza  del  detenido  con  una  capucha  durante  su 
desplazamiento e interrogatorio»; «permiso para retirarle la 
ropa» y «explotar las fobias individuales de los detenidos 
(como el miedo a los perros) para causarle estrés».67 Según 
la Casa Blanca, la tortura seguía estando prohibida, pero 
para  que  ahora  se  considerase  tortura,  el  dolor  infligido 
debía ser «equivalente en intensidad al dolor que provoca 
una herida física de gravedad, como un fallo o insuficiencia 
de  los  órganos».*68 Según estas  nuevas  regulaciones,  el 
gobierno estadounidense era libre de emplear los métodos 
desarrollados durante los años cincuenta en innumerables 
operaciones encubiertas, secretismos y desmentidos, sólo 
que ahora podía utilizarlas a plena luz del día, sin miedo a 
la persecución legal. Así, en febrero de 2006, el Comité de 
Inteligencia Científica, un brazo consultor de la CIA, publicó 
un informe escrito  por  un veterano interrogador  del  De-
partamento de Defensa.  Declaraba abiertamente que era 
imprescindible una «cuidadosa lectura del manual  Kubark 
para cualquier participante en un interrogatorio».69

<!--[if  !supportLists]-->*  <!--[endif]-->Presionada  por 
los legisladores del Congreso y del Senado, así como 
por el Tribunal Supremo, la administración Bush se vio 
obligada a moderar ligeramente su postura cuando el 
Congreso aprobó la Ley de Comisiones Militares en el 
año 2006. Pero aunque la Casa Blanca utilizó la nueva 
ley para argumentar que había abandonado la práctica 
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de la tortura, en realidad existían numerosos vacíos 
legales  que  permitían  a  la  CIA  y  otros  agentes 
privados el  uso de las  técnicas  Kubark  de privación 
sensorial y sobrecarga mental, así como otras técnicas 
«creativas» que incluían la escenificación y simulación 
del  ahogamiento  del  detenido  («water-boarding»). 
Antes de firmar la ley, Bush incluyó una «declaración 
de firmado» estableciendo su derecho a «interpretar el 
sentido y la aplicación de la Convención de Ginebra» 
según su criterio.  The New York Times  describió este 
documento como «la reescritura unilateral de más de 
doscientos años de tradición legislativa y Derecho».

Una de las primeras personas que tuvo que hacer frente a 
este  nuevo  orden  fue  el  ciudadano  estadounidense,  y 
antiguo miembro de una pandilla urbana, José Padilla. Fue 
arrestado  en mayo de 2002 en el  aeropuerto O'Hare de 
Chicago, acusado de intentar construir una «bomba sucia». 
En lugar de presentar cargos y procesarle por los cauces 
que  ofrecía  el  sistema  legal,  Padilla  fue  considerado 
combatiente  enemigo,  lo  que  le  privó  de  todos  sus 
derechos. Le transportaron hasta una prisión de la Armada 
en Charleston, en Carolina del  Sur. Padilla afirma que le 
inyectaron una droga, que cree pudiera ser LSD o PCP, y le 
sometieron a una intensa sesión de privaciones sensoriales: 
la celda era estrecha y las ventanas estaban tapadas para 
no dejar pasar la luz. No le permitían acceder a relojes o 
calendarios. Sólo salía de su celda con cadenas, los ojos 
vendados y cascos para impedir la percepción cíe cualquier 
sonido.  Padilla  pasó  1.307 días  en  esas  condiciones,  sin 
acceso  a  ningún  contacto  humano  excepto  el  de  sus 
interrogadores.  Durante  las  sesiones  de  interrogación, 
éstos  bombardeaban  los  abotargados  sentidos  de  Padilla 
con una descarga de luces y sonidos martilleantes.70

Padilla por fin recibió la oportunidad de presentarse frente a 
un tribunal en diciembre de 2006, aunque las acusaciones 
relativas  a  la  bomba  sucia,  por  las  cuales  le  habían 
arrestado,  no  prosperaron.  Le  acusaron  de  mantener 
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contacto  con  terroristas,  pero  apenas  pudo  defenderse. 
Según  el  testimonio  de  los  expertos,  las  técnicas  de 
regresión  modeladas  por  Cameron  habían  tenido  un 
rotundo  éxito,  y  habían  destruido  el  adulto  en  él, 
precisamente el objetivo para el que fueron diseñadas. «La 
tortura intensiva que ha sufrido el señor Padilla le ha daña-
do física y mentalmente», afirmó su abogado. «El trato del 
gobierno  hacia  el  señor  Padilla  le  ha  privado  de  su  ser 
personal, de su más íntima identidad.» Un psiquiatra que lo 
entrevistó llegó a la conclusión de que «el acusado carece 
de la capacidad de colaborar en su propia defensa».71 Sin 
embargo, el juez del tribunal, nombrado por la administra-
ción Bush, insistió en que Padilla estaba capacitado para 
someterse a juicio. El hecho de que se llevara a cabo ese 
juicio,  en  público,  convierte  al  caso  Padilla  en  algo 
extraordinario. Miles de prisioneros detenidos en prisiones a 
cargo del gobierno estadounidense —y que a diferencia de 
Padilla no eran ciudadanos norteamericanos— han sufrido 
el mismo régimen de tortura, sin la posibilidad de un juicio 
público en los tribunales civiles.

Muchos languidecen en Guantánamo.  Mamduh Habib,  un 
australiano encarcelado allí, declara que «Guantánamo es 
un experimento [...] y el lavado de cerebro es el objetivo 
de  ese  experimento».72 Ciertamente,  de  los  testimonios, 
informes y fotografías que se han filtrado de Guantánamo, 
se  desprende  la  sensación  de  que  el  Allan  Memorial 
Institute  de  los  años  cincuenta  se  ha teletransportado  a 
Cuba. Al ingresar en la cárcel, se les coloca una capucha a 
los detenidos, anteojos oscuros y pesados cascos que les 
privan  de  escuchar  sonidos,  ver  imágenes  o  conservar 
nociones  espacio-temporales.  Les  dejan  aislados  en  sus 
celdas  durante  meses,  y  sólo  salen  para  recibir  un 
bombardeo  de  ruidos,  como  ladridos  de  perros,  luces 
centelleantes y grabaciones sin pausa de bebés llorando, 
música a toda potencia y maullidos de gatos.

Para muchos prisioneros, los efectos de estas técnicas han 
sido los mismos que se obtenían en el Allan en los años 
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cincuenta:  una  regresión  total  y  absoluta.  Un  detenido 
liberado, ciudadano británico, les dijo a sus abogados que 
toda una sección del centro, el Bloque Delta, está reservada 
para «al menos unos cincuenta» detenidos que han caído 
en  un  estado  de  alucinación  permanente.73 Una  carta 
desclasificada del FBI al Pentágono describe a un prisionero 
de alto valor estratégico que fue «sometido a aislamiento 
intenso durante más de tres meses» y que «empezaba a 
dar  muestras  de  un  comportamiento  propio  del  trauma 
psicológico  agudo  (habla  con  gente  imaginaria,  afirma 
haber oído voces, y se encorva en la celda cubriéndose con 
la sábana durante horas y horas)».74 James Yee, un clérigo 
musulmán  retirado  del  ejército  que  trabajaba  en 
Guantánamo, ha descrito a los prisioneros del Bloque Delta, 
afirmando  que  presentaban  los  síntomas  clásicos  de  la 
regresión extrema. «Me detenía a hablar con ellos, y me 
respondían  con  voces  infantiles,  soltando  una  sarta  de 
incoherencias. Muchos de ellos canturreaban canciones de 
cuna, chillando incluso, repitiendo las estrofas una y otra 
vez.  Otros  se  erguían  sobre  la  cama  metálica  y  se 
comportaban  como  niños.  Me  recordaban  al  Rey  de  la 
Montaña,  juego  con  el  que  solía  pasar  el  rato  con  mis 
hermanos cuando éramos pequeños.» La situación empeoró 
notablemente en enero de 2007, cuando 165 prisioneros 
fueron trasladados a una nueva ala  del  centro,  conocida 
como Campamento Seis, donde las celdas de aislamiento 
de  acero  no  permitían  ningún  contacto  humano.  Sabin 
Willett,  abogado  que  representa  a  varios  prisioneros  de 
Guantánamo,  advirtió  que  si  la  situación  seguía  así, 
«terminarán gestionando un asilo de lunáticos».75

Los grupos en pro de los derechos humanos señalan que 
Guantánamo, a pesar de lo horrible que pueda parecer, es 
en realidad uno de los centros de interrogación gestionados 
por Estados Unidos y fuera del marco jurídico más flexible y 
abierto  a  investigación.  Admiten  una  relativa  labor  de 
control por parte de la Cruz Roja y los abogados. Por todo 
el  mundo,  un  número  indeterminado  de  prisioneros  han 
desaparecido en la red de «puntos negros» que constituyen 
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las  prisiones  estadounidenses  situadas  y  controladas  en 
territorio  extranjero,  o  bien  se  los  ha  tragado  la  tierra 
durante  los  procesos  de  extradición.  Los  pocos  que  han 
sobrevivido a esa pesadilla afirman haber sufrido todo el 
arsenal de las tácticas de choque Cameron.

El  clérigo  italiano  Hasan  Mustafá  Osama  Nasr  fue 
secuestrado  en  las  calles  de  Milán  por  un  grupo  de 
operativos de la CIA y de la policía secreta italiana. «No 
tenía  ni  idea  de  lo  que  sucedía»,  escribió  más  tarde. 
«Empezaron a darme golpes en el estómago y por todo el 
cuerpo.  Me  envolvieron  la  cabeza  con  cinta  adhesiva,  y 
cortaron aberturas en la boca y la nariz para que pudiera 
respirar». Le llevaron a Egipto, donde vivió en una celda sin 
luz, con «cucarachas y ratas arrastrándose por mi cuerpo» 
durante  catorce  meses.  Nasr  permaneció  encarcelado  en 
Egipto hasta febrero de 2007, pero logró sacar al exterior 
una  carta  de  once  páginas  escrita  a  mano  en  donde 
detallaba los abusos que sufría.76

Escribió que le sometieron repetidas veces a electroshocks. 
Según un artículo de  The Washington Post,  «le ataban a 
una  plancha  de  hierro  conocida  como  "La  novia"  y  le 
conectaban  electrodos  al  cuerpo.  La  estructura  reposaba 
sobre  un  colchón  mojado  en  el  suelo.  Mientras  un 
interrogador  se  sentaba  en  una  silla  de  madera  que 
descansaba en los hombros del prisionero, otro apretaba un 
botón  y  enviaba  descargas  eléctricas  que  recorrían  los 
muelles del colchón y la plancha».77 También le aplicaron 
descargas  en  los  testículos,  según  denunció  Amnistía 
Internacional.78

Hay  motivos  para  creer  que  el  uso  de  torturas  con 
descargas  eléctricas  en  prisioneros  del  gobierno 
estadounidense  no  es  un  caso  aislado,  hecho  que  suele 
soslayarse en casi todos los debates que tratan de dirimir si 
Estados  Unidos  está  practicando  tortura  o  si  es  mera 
«creatividad  interrogadora».  Jumah  al-Dossari,  un 
prisionero de Guantánamo que ha intentado suicidarse más 
de una docena de veces, le dijo a su abogado que durante 

69



su detención en Kandahar, bajo custodia norteamericana, 
«el  interrogador  trajo un aparato  parecido  a un teléfono 
móvil,  que  en  realidad  generaba  descargas  eléctricas. 
Empezó  a  aplicármelo  en  cara,  espalda,  miembros  y 
genitales».79 Y Murat Kurnaz, originario de Alemania, tuvo 
que  pasar  por  situaciones  parecidas  en  otra  prisión  en 
Kandahar,  también  bajo  control  estadounidense.  «Fue  al 
principio,  así  que  no  había  prácticamente  ninguna regla. 
Tenían  derecho a  hacerte  de todo.  Solían darnos palizas 
regularmente. Utilizaron descargas eléctricas. También me 
hundían la cabeza en el agua durante las sesiones».80

EL FRACASO DE LA RECONSTRUCCIÓN

Al final de nuestra primera entrevista, le pedí a Gail Kastner 
que me hablara un poco más de sus «sueños eléctricos». 
Me  dijo  que  a  menudo  sueña  con  filas  de  pacientes 
entrando y saliendo de un estado onírico inducido por las 
drogas. «Oigo los gemidos, los gritos, los gruñidos, voces 
diciendo "no, no, no". Recuerdo cómo era despertarse en 
esa habitación. Cubierta de sudor, mareada, las náuseas, 
los vómitos. Y esa extraña sensación en mi cabeza. Como si 
tuviera una masa amorfa en su lugar». Mientras hablaba, 
Gail parecía estar muy lejos, hundida en su sillón azul, sus 
palabras casi sin aliento. Entrecerró los párpados, y pude 
ver sus ojos moviéndose con rapidez. Se puso la mano en 
la sien derecha y dijo con una voz cargada y soñolienta: 
«Tengo  un  flashback.  Tiene  que  distraerme.  Cuénteme 
cómo está Irak. Dígame lo mal que va».

Me devané los sesos para recordar una historia apropiada 
para  ese  extraño  momento  y  se  me  ocurrió  algo 
relativamente inocente acerca de la vida en la Zona Verde. 
El rostro de Gail se relajó lentamente, y su respiración se 
hizo más pesada. De nuevo sus ojos azules me miraban 
fijamente.

—Gracias —dijo—. Era un flashback.

—Lo sé.
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—¿Cómo lo sabe?

—Porque usted me lo dijo.

Se inclinó y escribió algo en un pedazo de papel.

Después  de  dejar  a  Gail  esa  tarde,  seguí  reflexionando 
sobre lo que no le había contado cuando me pidió que le 
hablara de Irak. Lo que hubiera deseado decirle, pero no 
pude: que ella me recordaba a Irak. No podía evitar pensar 
en lo que le había sucedido a ella, una persona en estado 
de shock, y lo que había sucedido allí, un país en estado de 
shock.  Estaban conectados, eran distintas manifestaciones 
de una misma y terrible lógica.

Las teorías de Cameron estaban basadas en la idea de que 
llevar a sus pacientes a un estado de regresión crearía las 
condiciones ideales para el «renacimiento» de ciudadanos 
de impecable comportamiento. No es ningún consuelo para 
Gail,  que tendrá que vivir  para siempre con su columna 
vertebral dañada y sus recuerdos quebrados, pero en sus 
escritos Cameron veía sus actos de destrucción como un 
proceso  de  creación,  un  regalo  para  sus  desafortunados 
pacientes  que  bajo  su  cuidadosa  labor  de  repautación, 
volverían a nacer de nuevo.

En  este  sentido  Cameron  fracasó  espectacularmente.  No 
importa  el  grado  de  regresión  que  alcanzaron  sus 
pacientes:  jamás  llegaron  a  aceptar  o  absorber  por 
completo  los  mensajes  incansablemente  grabados  en  las 
cintas.  Aunque  fue  un  genio  en  la  destrucción  de 
personalidades,  fue incapaz de reconstruirlas.  Un estudio 
de seguimiento llevado a cabo después de que Cameron 
dejara el Allan Memorial Institute determinó que el 75 % de 
sus  pacientes  había  empeorado  después  de  sus 
tratamientos. De los pacientes que desarrollaban una vida 
laboral normal antes de la hospitalización, más de la mitad 
fueron incapaces de retomar sus trabajos y otros muchos, 
como  Gail,  sufrieron  una  batería  de  dolencias  físicas  y 
mentales  desconocidas.  La  «pautación  psíquica»  no 
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funcionó,  ni  siquiera  un  ápice,  y  finalmente  el  Allan 
Memorial Institute prohibió dichas prácticas.81

El problema, obvio visto en retrospectiva, fue la premisa en 
la que descansaba la teoría de Cameron: la idea de que 
antes de curar al enfermo, todo lo que existe en su mente 
debe eliminarse sin excepción. Cameron estaba seguro de 
que si borraba los hábitos, costumbres, pautas y recuerdos 
de  sus  pacientes,  lograría  algún  día  alcanzar  el  prístino 
estado mental de la tabla rasa. Pero a pesar de lo mucho 
que  se  esforzó,  drogando,  desorientando  y  aplicando 
tratamientos  de  choque  a  sus  pacientes,  jamás  lo 
consiguió.  Resultó  ser  verdad  lo  contrario:  cuanto  más 
insistía, más destrozaba a los sujetos de sus estudios. Sus 
mentes  no  estaban  «limpias»;  más  bien  quedaban  en 
ruinas, su memoria fracturada y su confianza traicionada.

Los  capitalistas  del  desastre  comparten  la  misma 
incapacidad  de  distinguir  entre  destrucción  y  creación, 
entre dolor y recuperación. Es una idea que me asaltó con 
frecuencia  durante  mi  estancia  en  Irak,  cuando  oteaba 
nerviosamente el paisaje herido en busca de la siguiente 
explosión. En tanto que fervientes creyentes en los poderes 
redentores  del  shock,  los  arquitectos  de  la  invasión 
británico-estadounidense  pensaron  que  el  despliegue  de 
fuerzas sería tan abrumador, tan deslumbrante incluso, que 
los  iraquíes  entrarían  en  una  especie  de  animación 
suspendida,  muy  parecida  a  lo  descrito  por  el  manual 
Kubark.  En  esa  ventana  de  oportunidad,  los  invasores 
introducirían un paquete de nuevas medidas de  shock  —
esta  vez,  económicas— que  crearían  una  democracia  de 
libre mercado sobre la perfecta tabla rasa que constituiría 
el Irak posterior a la invasión.

Pero no hubo ninguna tabla rasa. Sólo escombros y gente 
furiosa y destrozada, que al resistirse a la invasión recibió 
aún  más  descargas,  shocks  y  ataques,  algunos  de  ellos 
basados en los experimentos que sufrió Gail Kastner tantos 
años atrás. «Somos muy buenos cuando se trata de romper 
las cosas. Pero el día que me pase más tiempo reconstru-
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yéndolas  en  lugar  de  combatiendo,  será  un  buen  día», 
declaró  el  general  Peter  W.  Chiarelli,  comandante  de  la 
Primera División de Caballería en el ejército de los Estados 
Unidos,  un  año  y  medio  después  del  final  oficial  de  la 
guerra.82 Ese día jamás llegó. Como Cameron, los doctores 
del shock en Irak son capaces de destrozar, pero no parece 
que sepan reconstruir nada.
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Milton Friedman y la búsqueda de un laboratorio de 
laissez-faire

Los  tecnócratas  económicos  podrán  estructurar 
una  reforma  fiscal  aquí,  una  nueva  ley  de 
seguridad social por allá o  un régimen modificado 
de cambio de divisas en alguna otra parte, pero en 
realidad nunca podrán permitirse el  lujo  de  una 
tabla rasa sobre la que construir, en su máximo 
esplendor,  el  marco  completo  de  sus  políticas 
económicas favoritas.

ARNOLD HARBERGER, profesor de económicas

de la Universidad de Chicago, 19981

Hay  pocos  ambientes  académicos  envueltos  en  un  aura 
más mítica  que la Facultad de Economía de la Universidad 
de  Chicago  en  la  década  de  1950,  un  lugar  que  era 
intensamente consciente de sí mismo no sólo como escuela 
sino  como  escuela  de  pensamiento.  No  se  limitaba  a 
preparar  estudiantes,  sino  que  construía  y  fortalecía  la 
Escuela  de  Chicago  de  economía,  la  creación  de  una 
agrupación  de  académicos  conservadores  cuyas  ideas 
representaban  un  baluarte  revolucionario  contra  el 
pensamiento «estatista» dominante entonces. No se pasaba 
a través de  las  puertas  del  Edificio  de Ciencias  Sociales, 
bajo  un  cartel  que  decía  «La  ciencia  es  medida»  ni  se 
entraba en el  legendario  comedor,  donde  los estudiantes 
ponían a prueba su fuste intelectual atreviéndose a desafiar 
a sus titánicos profesores, para conseguir algo tan prosaico 
como  una  licenciatura.  Se  pasaban  esas  puertas  para 
alistarse  e  ir  a  la  guerra.  Como  dijo  Gary  Becker, 
economista  conservador  ganador  del  Premio  Nobel, 
«éramos guerreros que combatíamos con la mayor parte 
del resto del gremio».2

Igual que el departamento psiquiátrico de Ewen Cameron en 
McGill durante ese mismo periodo, la Facultad de Economía 
de  la  Universidad  de  Chicago  estaba  subyugada  por  un 
hombre  ambicioso  y  carismático  embarcado  en  una 
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cruzada para revolucionar por completo su profesión. Ese 
hombre  era  Milton  Friedman.  Aunque  tenía  muchos 
mentores y colegas que creían igual de firmemente que él 
en el  laissez-faire más radical, fue el impulso de Friedman 
lo  que  aportó  a  la  escuela  su  fervor  revolucionario.  «La 
gente  siempre  me  preguntaba:  "¿Por  qué  estás  tan 
nervioso? ¿Tienes  una cita  con una mujer  guapa?"»,  re-
cuerda  Becker.  «Yo  decía:  "No,  ¡voy  a  una  clase  de 
economía!".  Ser  un  estudiante  con  Milton  era 
verdaderamente mágico».3

La misión de Friedman, como la de Cameron, se basaba en 
el sueño de regresar a un estado de salud «natural» donde 
todo estaba en equilibrio, antes de que las interferencias 
humanas  crearan  patrones  de  distorsión.  Si  Cameron 
soñaba con devolver la mente humana a ese estado puro, 
Friedman soñaba con eliminar los patrones de las socieda-
des  y  devolverlas  a  un  estado  de  capitalismo  puro, 
purificado  de  toda  interrupción  como  pudieran  ser  las 
regulaciones del  gobierno, las barreras arancelarias o los 
intereses de ciertos grupos. También al igual que Cameron, 
Friedman creía que cuando la economía estaba muy dis-
torsionada, la única manera de alcanzar el  estado previo 
era  infligir  deliberadamente  dolorosos  shocks:  sólo  una 
«medicina amarga» podía borrar todas esas distorsiones y 
pautas  perjudiciales.  Cameron  usaba  electricidad  para 
provocar sus shocks; la herramienta que escogió Friedman 
fue la política, exigiendo que políticos atrevidos de países 
en dificultades adoptaran la perspectiva del tratamiento de 
shock. A diferencia de Cameron, sin embargo, quien podía 
aplicar  de  forma  instantánea  sus  teorías  sobre  sus 
pacientes desprevenidos, Friedman necesitaría dos décadas 
y varios giros y evoluciones de la historia antes de disfrutar 
de la oportunidad de poner en práctica en el mundo real 
sus sueños de creación y limpieza radical.

Frank  Knight,  uno  de  los  fundadores  de  la  Escuela  de 
Chicago, creía que los profesores debían «inculcar» en sus 
alumnos la creencia de que cada teoría económica es «una 
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característica  sagrada  del  sistema»,  no  una  hipótesis 
sometida a debate.4 El núcleo de buena parte de la doctrina 
de Chicago era que las fuerzas económicas de la oferta, 
demanda, inflación y desempleo eran como las fuerzas de 
la  naturaleza,  fijas  e  inmutables.  En  el  auténtico  libre 
mercado  imaginado  en  las  clases  y  en  los  textos  de 
Chicago, estas fuerzas coexistían en perfecto equilibrio, la 
oferta reaccionando con la demanda de la misma forma que 
la luna empuja las mareas. Si las economías sufrían de una 
alta tasa de inflación era invariablemente porque, según la 
estricta teoría del monetarismo de Friedman, políticos mal 
aconsejados  habían  permitido  que  entrase  demasiado 
dinero  en  el  sistema en  lugar  de  dejar  que  el  mercado 
alcanzase el equilibrio por sí solo. Del mismo modo que se 
autorregulan los ecosistemas, manteniéndose en equilibrio, 
el mercado, si se le dejaba a su libre albedrío, crearía el 
número  preciso  de  productos  a  los  precios  exactamente 
adecuados,  producidos  por  trabajadores  con  sueldos 
exactamente adecuados para comprar esos productos: un 
edén de pleno empleo,  creatividad sin  límites  e inflación 
cero.

Según el sociólogo de Harvard Daniel Bell, este amor por 
un  sistema  ideal  es  el  rasgo  definitorio  de  la  economía 
radical del libre mercado. El capitalismo se considera «un 
precioso  conjunto  de  movimientos»  o  «una  maquinaria 
celestial [...] una obra de arte tan perfecta que uno le lleva 
a pensar en los célebres cuadros de Apeles, que pintó un 
racimo de uvas tan realista que los pájaros se acercaban a 
comérselas».5

El desafío para Friedman y sus colegas era cómo demostrar 
que un mercado del mundo real podía estar a la altura de 
sus fantasías perfectas. Friedman siempre se enorgulleció 
de acercarse a la economía con el mismo rigor con el que 
un físico o un químico se acercan a sus disciplinas. Pero los 
científicos del mundo físico recurrían a las reacciones de los 
elementos  para  probar  sus  teorías.  Friedman  no  podía 
recurrir a ninguna economía real que demostrase que si se 
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eliminaban todas las «distorsiones» lo que quedaba era una 
sociedad de la abundancia con perfecta salud, pues ningún 
país  del  mundo  reunía  los  criterios  necesarios  para  ser 
considerado un ejemplo del perfecto laissez-faire. Como no 
podía  demostrar  sus  teorías  en  los  bancos  centrales  o 
ministerios de Comercio, Friedman y sus colegas tuvieron 
que  contentarse  con  elaborar  ingeniosas  ecuaciones 
matemáticas y modelos computerizados en los talleres de 
los sótanos del Edificio de Ciencias Sociales.

Friedman había llegado a la economía seducido por su amor 
hacia los números y los sistemas. En su autobiografía dice 
que su momento de epifanía llegó cuando un profesor de 
geometría de su instituto escribió el teorema de Pitágoras 
en la pizarra y entonces, sobrecogido por su elegancia, citó 
un  fragmento  de  la  «Oda  a  una  urna  griega»  de  John 
Keats: «"La belleza es la verdad, la verdad, belleza", eso es 
todo / lo que sabes en la Tierra y todo lo que necesitas 
saber».6 Friedman transmitió ese mismo éxtasis de amor 
por un sistema elegante y onmicomprensivo a generaciones 
de  economistas,  junto  con  un  deseo  de  simplicidad, 
elegancia y rigor.

Como todas  las  fes  fundamentalistas,  la  economía  de  la 
Escuela de Chicago es, para los verdaderos creyentes, un 
sistema cerrado. La premisa inicial es que el libre mercado 
es un sistema científico perfecto, un sistema en el que los 
individuos,  siguiendo  sus  propios  intereses,  crean  el 
máximo  beneficio  para  todos.  Se  sigue  ineluctablemente 
que si algo no funciona en una economía de libre mercado 
—alta  inflación  o  desempleo—  tiene  que  ser  porque  el 
mercado  no  es  auténticamente  libre.  Tiene  que  haber 
alguna  intromisión,  alguna  distorsión  del  sistema.  La 
solución de Chicago es siempre la misma: aplicar de forma 
más estricta y completa los fundamentos del libre mercado.

Cuando  Friedman  murió,  en  2006,  los  escritores  de  las 
necrológicas se esforzaron por resumir la magnitud de su 
legado. Uno de ellos escribió lo siguiente: «El mantra de 
Milton relativo al libre mercado, libertad de precios, libertad 
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de los consumidores y libertad económica es el responsable 
de la prosperidad global que disfrutamos hoy en día».7 Es 
parcialmente cierto. La naturaleza de la prosperidad global 
—quién se beneficia de ella y quién no, de dónde surge— es 
un tema todavía abierto a debate, por supuesto. Lo que es 
irrefutable es el hecho de que el manual de reglas de libre 
mercado  de  Friedman  y  sus  astutas  estrategias  para 
imponerlo  han  hecho  que  algunas  personas  prosperen 
extraordinariamente y les ha conseguido algo muy cercano 
a  la  libertad  completa:  ignorar  las  fronteras  nacionales, 
evitar leyes y tasación y amasar nueva riqueza.

Este don de tener ideas altamente rentables parece hundir 
sus raíces en la infancia de Friedman. Sus padres fueron 
inmigrantes húngaros que compraron una empresa textil en 
Rahway, Nueva Jersey. El apartamento de la familia estaba 
en el mismo edificio que la fábrica que, escribió Friedman, 
«hoy se consideraría una fábrica en la que se explotaba a 
los obreros».8 Aquéllos eran tiempos difíciles para los pa-
tronos  de  fábricas  que  explotaban  a  los  obreros,  con 
marxistas  y  anarquistas  organizando  a  los  trabajadores 
inmigrantes  en  sindicatos  que  exigían  medidas  de 
seguridad y fines de semana libres y que debatían la teoría 
de la propiedad obrera de los medios de producción en reu-
niones al finalizar sus turnos de trabajo. Como hijo del jefe, 
Friedman sin duda recibió un punto de vista muy distinto 
sobre estos debates. Al final, la fábrica de su padre quebró, 
pero en sus clases y apariciones televisivas, Friedman habló 
a  menudo  de  ella,  invocándola  como un  ejemplo  de  los 
beneficios del capitalismo sin regulaciones, una prueba de 
que  incluso  los  peores  y  menos  reglamentados  trabajos 
ofrecen una forma de subir el primer peldaño en la escalera 
hacia la libertad y la prosperidad.

Buena parte del atractivo de la economía de la Escuela de 
Chicago era que, en unos tiempos en que las ideas de la 
izquierda  radical  sobre  el  poder  de  los  trabajadores 
ganaban fuerza en todo el  mundo, ofrecía una forma de 
defender los intereses de los propietarios que era igual de 
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radical y estaba imbuida de su propia forma de idealismo. 
En palabras del propio Friedman, sus ideas no consistían en 
defender el derecho de los propietarios de fábricas a pagar 
salarios bajos, sino, más bien, consistían en una búsqueda 
de  la  forma  más  pura  posible  de  «democracia 
participativa»,  puesto  que  en  el  libre  mercado  «todo 
hombre puede votar, por así decirlo, por el color de corbata 
que prefiere».9 Donde los izquierdistas prometían liberar a 
los  trabajadores  de  sus  jefes,  a  los  ciudadanos  de  la 
dictadura  y  a  los  países  del  colonialismo,  Friedman  pro-
metía «libertad individual», un proyecto que elevaba a cada 
ciudadano  individual  por  encima  de  cualquier  actividad 
colectiva y les liberaba para expresar  su libre albedrío a 
través  de  sus  elecciones  como  consumidores.  «Lo  que 
resulta  particularmente  emocionante  eran  las  mismas 
cualidades  que  hicieron  el  marxismo  tan  atractivo  para 
muchos otros  jóvenes  de  aquellos  tiempos»,  recuerda el 
economista  Don Patinkin,  que estudió  en Chicago en los 
años  cuarenta,  «simplicidad  unida  a  una  aparente 
completitud  lógica;  idealismo  combinado  con 
radicalismo».10 Los marxistas tenían su utopía trabajadora, 
y los de Chicago tenían su utopía de los emprendedores, y 
ambos afirmaban que si se salían con la suya, se llegaría a 
la perfección y al equilibrio.

La cuestión, como siempre, era cómo conseguir llegar a ese 
lugar maravilloso desde aquí. Los marxistas lo tenían claro: 
la  revolución.  Había  que  librarse  del  sistema  actual  y 
reemplazarlo  por  el  socialismo.  Para  los  de  Chicago  la 
respuesta no era tan clara. Estados Unidos ya era un país 
capitalista pero, según lo veían ellos, lo era a duras penas. 
Tanto  en  Estados  Unidos  como  en  todas  las  supuestas 
economías capitalistas, los de Chicago veían interferencias 
por todas partes. Los políticos fijaban precios para hacer 
algunos productos más asequibles; fijaban salarios mínimos 
para que no se explotara a los trabajadores y para que todo 
el mundo tuviera acceso a la educación, que mantenían en 
manos del Estado. Muchas veces podía parecer que estas 
medidas ayudaban a la gente, pero Friedman y sus colegas 
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estaban convencidos —y lo «probaron» en sus modelos— 
de que lo que en realidad hacían era un daño enorme al 
equilibrio del mercado y perjudicaban la capacidad de sus 
diversas señales para comunicarse entre ellas. La misión de 
la Escuela de Chicago, pues, era conseguir una purificación. 
Debían liberar al mercado de esas interrupciones para que 
así el libre mercado pudiera elevar su canto.

Por  este  motivo  los  de  Chicago  no  consideraban  al 
marxismo su auténtico enemigo. La auténtica fuente de sus 
problemas  estaba  en  las  ideas  de  los  keynesianos  en 
Estados  Unidos,  los  socialdemócratas  en  Europa  y  los 
desarrollistas  en  lo  que  entonces  se  llamaba  el  Tercer 
Mundo.  Toda  esa  gente  no  creía  en  la  utopía,  sino  en 
economías mixtas, que a ojos de Chicago no eran más que 
horribles batiburrillos de capitalismo para la fabricación y 
distribución  de  productos  de  consumo,  socialismo  en  la 
educación, propiedad del Estado en servicios básicos como 
el agua y de toda clase de leyes diseñadas para atemperar 
los extremos del capitalismo. Igual que el fundamentalista 
religioso respeta, aunque les odie, a los fundamentalistas 
de otras fes y a los ateos y desprecia al creyente informal, 
los  de  Chicago  declararon  la  guerra  a  esos  economistas 
eclécticos.  Lo  que  buscaban  los  de  Chicago  no  era 
exactamente una revolución, sino una Reforma: un retorno 
a un capitalismo puro, no contaminado.

Buena parte de este purismo procedía de Friedrich Hayek, 
el gurú personal de Friedman, que también dio clases en la 
Universidad  de  Chicago  durante  parte  de  la  década  de 
1950.  Aquel  austriaco  austero  advirtió  que  cualquier 
intervención  del  gobierno  en  la  economía  llevaba  a  la 
sociedad «por  el  camino de la servidumbre» y debía ser 
evitada.11 Según  Arnold  Harberger,  que  enseñó  muchos 
años en Chicago, «los austriacos», que era como se conocía 
a  aquel  subgrupo  dentro  del  grupo,  defendían  a  capa  y 
espada  que  cualquier  intervención  estatal  no  sólo  era 
perjudicial,  sino  «malvada  [...].  Es  como  si  ahí  fuera 
hubiera una imagen preciosa pero muy compleja, que se 
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mantiene por sí misma en perfecto equilibrio, ¿comprende?, 
y si hay una mota donde no debiera haberla, bien, se trata 
de  algo  horrible  [...]  es  un  defecto  que  estropea  esa 
belleza».12

En 1947, cuando Friedman se unió a Hayek para formar la 
Sociedad Mont Pelerin, un club de economistas partidarios 
del  libre  mercado  cuyo  nombre  procedía  de  su  sede  en 
Suiza, la sociedad no consideraba adecuado defender que 
las empresas debían tener libertad para gobernar el mundo 
como  creyeran  conveniente.  Todavía  estaba  fresco  el 
recuerdo del crash de 1929 y de la Gran Depresión que le 
siguió: los ahorros de toda una vida perdidos de la noche a 
la mañana, los suicidios, las colas para un plato de sopa en 
la caridad, los refugiados... La magnitud de aquel desastre 
del mercado había hecho que cobrara fuerza la exigencia de 
que el gobierno participara activamente en la economía. La 
Depresión no supuso el final del capitalismo, pero sí fue, 
como John Maynard Keynes había previsto unos pocos años 
antes,  «el  fin  del  laissez-faire»,  el  fin  de  la  libertad  del 
mercado para regularse a sí mismo.13 Desde la década de 
1930 hasta principios de la de 1950 transcurrió un período 
de mucho faire: el ethos de manos a la obra del New Deal 
dio paso al esfuerzo bélico, se lanzaron programas públicos 
que ofrecieron los puestos de trabajo que tanta falta hacían 
y se diseñaron nuevos programas sociales para evitar que 
un número cada vez  mayor  de  personas  se  pasara  a  la 
extrema izquierda. Fue una época en la que los pactos en-
tre la izquierda y la derecha no se consideraban algo sucio, 
sino parte de lo que muchos veían como la noble misión de 
evitar un mundo —como Keynes le escribió al  presidente 
Franklin  D.  Roosevelt  en  1933— en el  que  «ortodoxia  y 
revolución»  se  vieran  obligadas  «a  enfrentarse  entre 
ellas».14 John Kenneth Galbraith, heredero de las ideas de 
Keynes en Estados Unidos,  definió  la  principal  misión de 
economistas  y  políticos  como  «evitar  la  depresión  y 
prevenir el desempleo».15

La  Segunda  Guerra  Mundial  hizo  que  la  lucha  contra  la 
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pobreza cobrara nueva urgencia. El nazismo había calado 
en Alemania en una época en que ese país estaba sumido 
en  una  durísima depresión  económica  provocada  por  las 
reparaciones de guerra impuestas tras la Primera Guerra 
Mundial y agravada por la crisis de 1929. Keynes advirtió 
desde el primer momento que si el mundo adoptaba una 
estrategia  de  laissez-faire  respecto  a  la  pobreza  de 
Alemania, las consecuencias serían terribles: «La venganza, 
me atrevo a predecir, no tardará en llegar».16 En aquellos 
tiempos nadie hizo caso a sus palabras, pero cuando se re-
construyó Europa después de la Segunda Guerra Mundial, 
las potencias occidentales abrazaron el principio de que las 
economías  de  mercado  debían  garantizar  un  nivel  de 
dignidad básica lo suficientemente alto como para que los 
ciudadanos desilusionados no se tornaran de nuevo hacia 
ideologías  más  seductoras,  fueran  el  fascismo  o  el 
comunismo.

Fue este imperativo pragmático lo que llevo a la creación 
de casi todo lo que asociamos hoy en día con la pasada 
época  del  capitalismo  «decente»:  seguridad  social  en 
Estados  Unidos,  sanidad  pública  en  Canadá,  asistencia 
social  en  Gran  Bretaña  y  protección  del  trabajador  en 
Francia y Alemania.

En el mundo en vías de desarrollo se imponía una tendencia 
similar,  más  radical,  que  se  conoció  con  el  nombre  de 
desarrollismo  o  de  nacionalismo  del  Tercer  Mundo.  Los 
economistas  desarrollistas  afirmaban  que  sus  países 
escaparían por  fin  de la  pobreza si  llevaban a  cabo una 
estrategia de industrialización orientada al interior en lugar 
de recurrir  a la exportación de recursos naturales, cuyos 
precios cada vez eran más bajos, a Europa o América del 
Norte.  Defendían  reglamentar  o  incluso  nacionalizar  la 
explotación  del  petróleo,  minerales  y  otras  industrias 
claves,  de  modo  que  buena  parte  de  los  beneficios 
obtenidos sirvieran para financiar un proceso de desarrollo 
financiado por el gobierno.

Hacia la década de 1950 los desarrollistas, igual  que los 
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keynesianos  y  los  socialdemócratas  de  los  países  ricos, 
podían  enorgullecerse  de  una  serie  de  impresionantes 
éxitos. El laboratorio más avanzado del desarrollismo fue el 
extremo sur de América Latina, conocido como el Cono Sur: 
Chile, Argentina, Uruguay y partes de Brasil. El epicentro 
fue  la  Comisión  Económica  de  Naciones  Unidas  para 
América Latina, con sede en Santiago de Chile, dirigida por 
el economista Raúl Prebisch desde 1950 a 1963. Prebisch 
formó a economistas en la teoría desarrollista y los envió a 
que sirvieran de asesores económicos de gobiernos de todo 
el continente. Los políticos nacionalistas como el argentino 
Juan  Perón  pusieron  en  práctica  sus  ideas  con  enorme 
placer, volcando grandes cantidades de dinero público en 
infraestructuras como autopistas y fundiciones, ofreciendo 
a  los  empresarios  locales  generosos  subsidios  para  que 
construyeran fábricas que fabricaran coches o lavadoras y 
evitando  la  entrada  de  productos  extranjeros  con  unos 
aranceles prohibitivamente altos.

Durante este trepidante período de expansión, el Cono Sur 
empezó a parecerse más a Europa o Norteamérica que a 
otras  partes  de América  Latina  o  del  Tercer  Mundo.  Los 
trabajadores  de  las  nuevas  fábricas  fundaron  poderosos 
sindicatos  que  negociaron  salarios  de  clase  media  y  sus 
hijos  estudiaron  en  las  recién  construidas  universidades 
públicas. La enorme distancia entre la élite de club de polo 
de la región y las masas campesinas empezó a acortarse. 
En la década de 1950 Argentina tenía la clase media más 
numerosa de todo el continente y el vecino Uruguay una 
tasa de alfabetización del 95 % y un sistema de sanidad 
pública  gratuita  para  sus  ciudadanos.  El  desarrollismo 
consiguió unos éxitos tan indiscutibles durante un tiempo, 
que  el  Cono  Sur  de  América  Latina  se  convirtió  en  un 
símbolo  para  los  países  pobres  de  todo  el  mundo:  allí 
estaba la prueba de que si se seguían políticas prácticas e 
inteligentes  y  se  implementaban  de  forma  agresiva,  la 
brecha de clases entre el Primer y el Tercer Mundo podía de 
verdad cerrarse.
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El  éxito  de  las  economías  planificadas  —en  el  norte 
keynesiano y en  el  sur  desarrollista— supuso una época 
oscura  para  el  Departamento  de  Economía  de  la 
Universidad  de  Chicago.  A  los  archienemigos  de  los  de 
Chicago  en  Harvard,  Yale  y  Oxford  los  reclutaban 
presidentes y primeros ministros para que les ayudaran a 
domar a la bestia del mercado; a casi nadie le interesaban 
las atrevidas ideas de Friedman sobre dejar que se moviera 
todavía  más  libre  que  antes.  Había,  sin  embargo,  unas 
pocas  personas  que  sí  estaban  muy  interesadas  en  las 
ideas  de  la  Escuela  de  Chicago.  Eran  pocas,  pero  muy 
poderosas.

Para los dirigentes de las multinacionales estadounidenses, 
que tenían que lidiar con un mundo en desarrollo cada vez 
más hostil  y unos sindicatos cada vez más poderosos en 
casa, los años de crecimiento de la posguerra fueron una 
época  inquietante.  La  economía  crecía  a  buen  ritmo,  se 
creó  mucha  riqueza,  pero  propietarios  y  accionistas  se 
veían obligados a redistribuir gran parte de esa riqueza a 
través de los impuestos que gravaban a las empresas y de 
los salarios de los trabajadores. Era un arreglo con el que a 
todo el  mundo le  iba bien,  pero  un retorno a las  reglas 
anteriores al New Deal podía hacer que a unos pocos les 
fuera mucho mejor.

La revolución keynesiana contra el  laissez-faire  le  estaba 
saliendo muy cara al sector privado. Lo que hacía falta para 
recuperar  el  terreno  perdido  era  claramente  una 
contrarrevolución  contra  el  keynesianismo,  un  retorno  a 
una forma de capitalismo que tuviera incluso menos trabas 
que el capitalismo de antes de la Depresión. No era una 
cruzada que pudiera  liderar  el  propio Wall  Street,  no en 
aquel clima. Si Walter Wriston, gerente de Citibank e íntimo 
amigo  de  Friedman,  se  hubiera  atrevido  a  decir  que  el 
salario  mínimo y los  impuestos  a  las  empresas  deberían 
abolirse,  le  hubieran  acusado  al  instante  de  ser  un  ex-
plotador.  Y  ahí  es  donde  entró  en  juego  la  Escuela  de 
Chicago. Pronto quedó claro que cuando Friedman, que era 

92



un  matemático  brillante  y  un  hábil  orador,  afirmaba 
exactamente esas mismas cosas, éstas adquirían un cariz 
muy distinto. Puede que se rechazaran como equivocadas, 
pero  quedaban  imbuidas  de  un  aura  de  imparcialidad 
científica. El efecto enormemente beneficioso de hacer que 
las posiciones de las empresas fueran presentadas en boca 
de instituciones académicas o cuasi  académicas hizo que 
llovieran  donaciones  sobre  la  Escuela  de  Chicago  pero 
además, en muy poco tiempo, dio a luz a una red global de 
think tanks de derechas que darían cobijo a los soldados de 
a pie de la contrarrevolución en todo el mundo.

Todo  se  centraba  en  el  inquebrantable  mensaje  de 
Friedman: todo se estropeó con el New Deal. Ahí fue donde 
tantos países, «incluido el mío, empezaron a ir por el mal 
camino».17 Para  que  los  gobiernos  volvieran  al  camino 
correcto,  Friedman,  en  su  popular  libro  Capitalismo  y 
libertad, diseñó lo que se convertiría en el manual del libre 
mercado y que, en Estados Unidos, constituiría el programa 
económico del movimiento neoconservador.

En  primer  lugar  los  gobiernos  deben  eliminar  todas  las 
reglamentaciones  y  regulaciones  que  dificulten  la 
acumulación de beneficios. En segundo lugar deben vender 
todo activo que posean que pudiera ser operado por una 
empresa y dar beneficios. Y en tercer lugar deben recortar 
drásticamente los fondos asignados a programas sociales. 
Dentro  de  la  fórmula  de  tres  partes  de  desregulación, 
privatización  y  recortes,  Friedman  tenía  muchas 
salvedades. Los impuestos, si tenían que existir, debían ser 
bajos y ricos y pobres debían pagar la misma tasa fija. Las 
empresas debían poder vender sus productos en cualquier 
parte del mundo y los gobiernos no debían hacer el menor 
esfuerzo por proteger a las industrias o propietarios locales. 
Todos los precios, también el precio del trabajo, debían ser 
establecidos  por  el  mercado.  El  salario  mínimo no  debía 
existir.  Como  cosas  a  privatizar,  Friedman  proponía  la 
sanidad,  correos,  educación,  pensiones  e  incluso  los 
parques  nacionales.  En  resumen,  abogaba  de  forma 
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bastante descarada por el abandono del New Deal, aquella 
incómoda  tregua  entre  el  Estado,  las  empresas  y  los 
trabajadores  que  había  impedido  que  se  produjera  una 
revolución  popular  tras  la  Gran  Depresión.  La 
contrarrevolución de la Escuela de Chicago pretendía que 
los trabajadores devolvieran las medidas de protección que 
habían ganado y que el  Estado abandonara los  servicios 
que ofrecía a sus ciudadanos para suavizar los cantos más 
afilados del mercado.

Y pretendía todavía más: quería expropiar lo que gobiernos 
y trabajadores habían construido durante aquellas décadas 
de febril actividad en el sector de las obras públicas. Los 
activos que Friedman apremiaba a los gobiernos a vender 
eran  el  resultado  de  años  de  inversiones  y  know-how 
público,  necesarios  para  construirlos  y  hacerlos  valiosos. 
Por lo que a Friedman atañía, por una cuestión de principios 
había  que  transferir  toda  aquella  riqueza  compartida  a 
manos privadas.

Aunque embozada en el lenguaje de las matemáticas y la 
ciencia, la visión de Friedman coincidía al  detalle con los 
intereses  de  las  grandes  multinacionales,  que  por 
naturaleza ansiaban nuevos grandes mercados sin trabas. 
En  la  primera  etapa  de  la  expansión  capitalista  el  colo-
nialismo  aportó  ese  tipo  de  crecimiento  feroz 
«descubriendo»  nuevos  territorios  y  apoderándose  de 
tierras sin pagar por ellas para luego extraer sus riquezas 
sin compensar a la población local. La guerra que Friedman 
había declarado contra el «Estado del bienestar» y el «gran 
gobierno»  prometía  un  nuevo  frente  de  rápido 
enriquecimiento, sólo que esta vez en lugar de conquistar 
nuevos territorios la nueva frontera sería el propio Estado, 
con sus servicios públicos y otros activos subastados por 
mucho menos dinero del que realmente valían.

LA GUERRA CONTRA EL DESARROLLISMO

En  los  Estados  Unidos  de  la  década  de  1950  todavía 
quedaban  varias  décadas  para  acceder  a  ese  tipo  de 
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enriquecimiento. Incluso con un republicano de línea dura 
en  la  Casa  Blanca  como  Dwight  Eisenhower,  no  había 
ninguna posibilidad de que se efectuara un giro radical a la 
derecha  como  el  que  proponían  los  de  Chicago:  los 
servicios públicos y las garantías a los trabajadores eran 
demasiado populares y Eisenhower tenía el ojo puesto en 
las siguientes elecciones. Aunque no tenía muchas ganas 
de revocar el  keynesianismo en casa, Eisenhower resultó 
más  que  dispuesto  a  emprender  medidas  rápidas  y 
radicales  para derrotar  al  desarrollismo en el  extranjero. 
Fue una campaña en la que la Escuela de Chicago acabaría 
jugando un papel fundamental.

Cuando  Eisenhower  juró  el  cargo  en  1953,  Irán  estaba 
dirigido  por  un  líder  desarrollista,  Mohamed  Mossadegh, 
que ya había nacionalizado el petróleo, e Indonesia estaba 
en manos del cada vez más ambicioso Ahmed Sukarno, que 
hablaba de unir todos los gobiernos nacionalistas del Tercer 
Mundo en una superpotencia a la par con Occidente y el 
bloque  soviético.  El  Departamento  de  Estado  estaba 
particularmente  preocupado por  el  creciente  éxito  de los 
nacionalismos económicos en el Cono Sur. En unos tiempos 
en que buena parte del  globo miraba al  estalinismo y el 
maoísmo como soluciones, las propuestas desarrollistas de 
«sustitución  de  importaciones»  resultaban  bastante 
centristas. Aun así, la idea de que América Latina merecía 
tener su propio New Deal tenía poderosos enemigos. A los 
terratenientes  feudales  del  continente  les  gustaba  el 
antiguo  statu  quo,  que  les  permitía  tener  grandes 
beneficios  y  una  masa  inagotable  de  campesinos  pobres 
para  trabajar  sus  campos  y  minas.  Ahora  se  sentían 
ultrajados al ver cómo se canalizaban sus beneficios en la 
construcción  de  otros  sectores,  cómo  sus  trabajadores 
exigían una redistribución de la tierra y cómo el gobierno 
mantenía  el  precio  de  sus  cosechas  artificialmente  bajo 
para  que  la  comida  no  resultara  demasiado  cara.  Las 
empresas  estadounidenses  y  europeas  que  operaban  en 
América Latina empezaron a plantear quejas similares a sus 
respectivos gobiernos: sus productos eran bloqueados en 
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las aduanas, sus trabajadores exigían sueldos mayores y, lo 
que resultaba todavía más alarmante, cada vez se hablaba 
más  de  nacionalizar  desde  las  minas  hasta  los  bancos 
propiedad  de  extranjeros  para  financiar  el  sueño 
latinoamericano de la independencia económica.

Bajo la presión de estos intereses empresariales, surgió en 
los círculos de la diplomacia estadounidense e inglesa un 
movimiento  que  intentaba  colocar  a  los  gobiernos 
desarrollistas en la lógica binaria típica de la Guerra Fría. 
No había que dejarse engañar por el aspecto democrático y 
moderado de estos gobiernos, afirmaban estos halcones: el 
nacionalismo del  Tercer  Mundo era  el  primer  paso en el 
camino hacia el comunismo totalitario y había que acabar 
con él antes de que echara raíces. Dos de los principales 
defensores  de  esta  teoría  fueron  John  Foster  Dulles,  el 
secretario de Estado de Eisenhower,  y  su hermano Alien 
Dulles, director de la recién creada CIA. Antes de ocupar 
cargo  público,  ambos  habían  trabajado  en  el  legendario 
bufete de abogados Sullivan & Cromwell, de Nueva York, 
donde habían representado a muchas de las empresas que 
más  tenían  que  perder  con  el  desarrollismo,  entre  las 
cuales se contaban J. P. Morgan & Company, la Interna-
tional Nickel Company, la Cuban Sugar Cane Corporation y 
la United Fruit Company.18 Los resultados de la influencia 
de los Bulles fueron inmediatos: en 1953 y 1954 la CIA 
lanzó  sus  dos  primeros  golpes  de  Estado,  ambos  contra 
gobiernos  del  Tercer  Mundo  que  se  identificaban  mucho 
más con Keynes que con Stalin.

El  primero  fue  en  1953,  cuando  un  complot  de  la  CIA 
consiguió derrocar a Mossadegh en Irán y reemplazarlo por 
el brutal sha. El siguiente fue el golpe que la CIA patrocinó 
en 1954 en Guatemala,  llevado a cabo por  una petición 
directa  de  la  United  Fruit  Company.  La  empresa,  que 
contaba con la atención de los Dulles desde sus días en 
Cromwell,  estaba  indignada  porque  el  presidente  Jacobo 
Arbenz  Guzmán  había  expropiado  tierras  que  no  usaba 
(ofreciendo la correspondiente indemnización) como parte 
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de su proyecto para transformar Guatemala, en sus propias 
palabras,  «de  un  país  atrasado  con  una  economía 
predominantemente  feudal  en  un  Estado  capitalista 
moderno»,  objetivo  al  parecer  inaceptable.19 En  poco 
tiempo se derrocó a Arbenz y la United Fruit volvió a regir 
los destinos del país.

Erradicar  el  desarrollismo  del  Cono  Sur,  donde  había 
arraigado  mucho  más,  era  una  cuestión  mucho  más 
compleja. Sobre ello discutieron dos estadounidenses que 
se reunieron en Santiago de Chile en 1953. Uno era Albion 
Patterson, director de la Administración para la Cooperación 
Internacional en Chile —la agencia gubernamental que con 
el tiempo se convertiría en USAID— y el segundo Theodore 
W. Schultz, presidente del Departamento de Economía de la 
Universidad  de  Chicago.  A  Patterson  le  preocupaba cada 
vez  más  la  creciente  influencia  de  Raúl  Prebisch  y  los 
demás  economistas  «rosas»  de  América  Latina.  «Lo  que 
hay que hacer  es  cambiar  la  formación  de los  hombres, 
influir en la educación, que es nefasta», había dicho a un 
colega.20 Este objetivo coincidía con la creencia de Schultz 
de que el gobierno de Estados Unidos no se empleaba lo 
necesario  en  la  guerra  intelectual  contra  el  marxismo. 
«Estados  Unidos  debe  reconsiderar  sus  programas 
económicos  para  el  extranjero  [...]  queremos  que  [los 
países  pobres]  trabajen  en  su  salvación  económica 
vinculándose a nosotros y que su desarrollo económico se 
consiga a nuestra manera», dijo.21

Los  dos  hombres  diseñaron  un  plan  que  convertiría 
Santiago,  un  semillero  de  la  economía  centrada  en  el 
Estado, en lo opuesto, un laboratorio para experimentos de 
vanguardia  sobre  el  mercado,  ofreciendo  así  a  Milton 
Friedman lo que deseaba hacía tanto tiempo: un país en el 
que poner a prueba sus queridas teorías. El plan original 
era  sencillo:  el  gobierno  estadounidense  pagaría  para 
enviar  a estudiantes chilenos a aprender  economía en lo 
que  prácticamente  todo  el  mundo  reconocía  que  era  el 
lugar  más  rabiosamente  anti  «rosa»  del  mundo:  la 

97



Universidad  de  Chicago.  Schultz  y  sus  colegas  en  la 
universidad  también  recibirían  dinero  para  viajar  a 
Santiago,  investigar  la  economía  chilena  y  formar 
estudiantes y profesores en los fundamentos de la Escuela 
de Chicago.

Lo  que  diferenciaba  este  plan  de  los  otros  muchos 
programas de  formación  estadounidenses  que becaban  a 
alumnos  latinoamericanos  era  su  carácter 
desvergonzadamente  ideológico.  Al  escoger  Chicago  para 
formar economistas chilenos —una universidad en la que 
los  profesores  abogaban  por  el  casi  completo 
desmantelamiento del  gobierno con tenaz insistencia— el 
Departamento  de  Estado  estadounidense  disparaba  un 
torpedo bajo la línea de flotación en su guerra contra el 
desarrollismo, diciéndoles de hecho a los chilenos que el 
gobierno  de  Estados  Unidos  había  decidido  qué  ideas 
debían aprender sus mejores estudiantes y cuáles otras no. 
Se  trató  de  una  intervención  tan  evidente  de  Estados 
Unidos en los asuntos de Latinoamérica que cuando Albion 
Patterson contactó con el rector de la Universidad de Chile, 
la principal universidad del país, y le ofreció una donación 
con la que financiar el programa de intercambio, el rector 
rechazó la oferta. Dijo que sólo participaría si su claustro 
podía  tener  influencia  sobre  quién  en  Estados  Unidos 
formaría a sus alumnos. Patterson contactó entonces con el 
rector  de  una  institución  de  menor  importancia,  la 
Universidad  Católica  de  Chile,  un  centro  mucho  más 
conservador que carecía de Facultad de Economía. El rector 
de la Universidad Católica aceptó la oferta encantado y así 
nació lo que en Washington y Chicago se conocería como 
«el Proyecto Chile».

«Hemos  venido  aquí  a  competir,  no  a  colaborar»  dijo 
Schultz refiriéndose a la Universidad de Chicago, explicando 
por qué el programa estaría cerrado a todos los estudiantes 
chilenos  excepto  unos  pocos  elegidos.22 Esta  postura 
combativa fue evidente desde el principio: el objetivo del 
Proyecto Chile  era  producir  combatientes  ideológicos que 
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ganaran  la  batalla  de  las  ideas  contra  los  economistas 
«rosa» de América Latina.

Inaugurado oficialmente en 1956, el proyecto permitió que 
cien alumnos chilenos cursaran estudios de posgrado en la 
Universidad  de  Chicago  entre  1957  y  1970,  con  la 
matriculación y los gastos a cargo de los contribuyentes y 
de  fundaciones  estadounidenses.  En  1965  se  amplió  el 
programa para incluir a estudiantes de toda Latinoamérica, 
con  una  proporción  particularmente  alta  de  argentinos, 
brasileños y mexicanos. La expansión se financió con una 
donación de la Fundación Ford y posibilitó la creación del 
Centro  de  Estudios  Económicos  Latinoamericanos  de  la 
Universidad  de  Chicago.  Gracias  a  este  programa  hubo 
siempre  entre  cuarenta  y  cincuenta  estudiantes 
latinoamericanos  en  la  licenciatura  de  economía, 
aproximadamente  un  tercio  del  total  de  estudiantes  del 
departamento. En programas equivalentes de Harvard o del 
MIT  sólo  había  cuatro  o  cinco  latinoamericanos.  Fue  un 
logro  espectacular:  en  sólo  una  década,  la 
ultraconservadora Universidad de Chicago se convirtió en el 
primer destino de los latinoamericanos que querían estudiar 
económicas  en el  extranjero,  un hecho que cambiaría  el 
curso de la historia de la región en las décadas siguientes.

El adoctrinamiento de los visitantes en la ortodoxia de la 
Escuela  de  Chicago  se  convirtió  en  una  prioridad 
institucional  apremiante.  El  director  del  programa,  el 
hombre responsable de hacer que los latinoamericanos se 
sintieran bienvenidos, era Arnold Harberger, un economista 
que vestía  traje  de safari,  hablaba un español  fluido,  se 
había casado con una chilena y se describía  a sí  mismo 
como  un  «misionero  muy  comprometido».23 Cuando 
llegaron los primeros estudiantes chilenos, Harberger creó 
un «taller  de Chile» especial,  donde los profesores de la 
Universidad  de  Chicago  presentaban  su  diagnóstico 
altamente  ideologizado  de  los  problemas  del  país 
sudamericano  y  ofrecían  sus  recetas  científicas  para 
arreglarlos.
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«Chile y su economía se convirtieron de repente en uno de 
los tópicos de conversación habituales en el departamento 
de Economía», recuerda André Gunder Frank, que estudió 
con Friedman en la década de 1950 y luego se convirtió en 
un economista  desarrollista  reconocido a  nivel  mundial.24 

Todas las políticas de Chile se pusieron bajo el microscopio 
y se consideraron defectuosas: su sólida red de seguridad 
social,  su  proteccionismo  de  la  industria  nacional,  sus 
barreras  arancelarias,  su  control  de  precios.  A  los 
estudiantes  se  les  enseñó  a  despreciar  esos  intentos  de 
aliviar  la  pobreza y muchos de  ellos  dedicaron sus tesis 
doctorales  a  diseccionar  las  locuras  del  desarrollismo 
latinoamericano.25 Cuando  Harberger  regresaba  de  sus 
frecuentes  viajes  a  Santiago  en  los  años  cincuenta  y 
sesenta, Gunder Frank recuerda que se dedicaba a fustigar 
el sistema educativo y sanitario de Santiago de Chile —los 
mejores del continente—, a los que consideraba «intentos 
absurdos  de  vivir  por  encima  de  sus  medios 
subdesarrollados».26

Dentro  de  la  Fundación  Ford  había  preocupación  por 
financiar un programa tan abiertamente ideológico. Algunos 
señalaron que los únicos conferenciantes latinoamericanos 
a los que se invitaba a dirigirse a los estudiantes eran ex 
alumnos  del  propio  programa.  «Aunque  la  calidad  y  el 
impacto de esta empresa son innegables, su estrechez de 
miras  ideológicas  es  un  defecto  grave»,  escribió  Jeffrey 
Puryear, un especialista latinoamericano de Ford en uno de 
los informes internos de la fundación. «Los intereses de los 
países en vías de desarrollo no están bien cubiertos si se 
les expone sólo un punto de vista.»27 Esta evaluación no 
impidió que Ford continuara financiando el programa.

Cuando  el  primer  grupo  de  chilenos  regresó  a  casa  al 
terminar sus estudios en Chicago, eran «más friedmanitas 
que el propio Friedman», en palabras de Mario Zañartu, un 
economista de la Universidad Católica de Chile.*28 Muchos 
trabajaron como profesores de economía en la Facultad de 
Económicas de la Universidad Católica, a la que convirtieron 
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rápidamente  en  su  pequeña  Escuela  de  Chicago  en  el 
centro  de  Santiago:  el  mismo  programa  educativo,  los 
mismos textos en inglés y la misma inflexible insistencia en 
el conocimiento «puro» y «científico». Hacia 1963, doce de 
los trece miembros del  claustro a tiempo completo de la 
facultad eran graduados del programa de la Universidad de 
Chicago y Sergio de Castro, uno de los primeros graduados, 
fue nombrado decano de la facultad.29 Ahora ya no hacía 
falta  que  los  estudiantes  chilenos  viajaran  a  Estados 
Unidos:  cientos  de  ellos  podían  recibir  una  educación  al 
estilo de la Escuela de Chicago sin salir de casa.

<!--[if !supportLists]-->*  <!--[endif]-->Water Heller, el 
famoso economista del gobierno de Kennedy, se burló 
en  una  ocasión  de  los  seguidores  de  Friedman 
comparándolos  con  una  secta  y  diciendo  que  se 
dividían en tres categorías: «Algunos son friedmanos, 
otros  friedmanianos,  otros  fried-mánicos  y  otros 
friedmaníacos.»

A los estudiantes que participaron en el programa, fuera en 
Chicago  o  en  su  franquicia  de  Santiago,  se  les  conocía 
como «los Chicago Boys». Gracias a más fondos de USAID, 
los  Chicago  Boys  chilenos  se  convirtieron  en  entusiastas 
embajadores  regionales  de  las  ideas  que  los 
latinoamericanos  llaman  «neoliberalismo»,  y  viajaron  a 
Argentina  y  Colombia  para  abrir  más  franquicias  de  la 
Universidad  de  Chicago  para  así  «expandir  este 
conocimiento por toda Latinoamérica, enfrentándose a las 
posiciones  ideológicas  que  impedían  la  libertad  y 
perpetuaban la pobreza y el atraso», según lo expresó un 
graduado chileno.30

Juan Gabriel Valdés, ministro de Asuntos Exteriores chileno 
en la década de 1990, describió el proceso mediante el cual 
se formó a cientos de economistas chilenos en la ortodoxia 
de la Escuela de Chicago como «un asombroso ejemplo de 
una  transferencia  organizada  de  ideología  desde  Estados 
Unidos a un país de su esfera directa de influencia [...] la 
educación  de  estos  chilenos  derivó  de  un  proyecto 

101



específico diseñado en la década de 1950 para influir en el 
desarrollo del pensamiento económico chileno». Señaló que 
«han  introducido  en  la  sociedad  chilena  ideas  que  son 
completamente  nuevas,  conceptos  enteramente  ausentes 
en el "mercado de las ideas"».31

Fue una forma desvergonzada de imperialismo intelectual. 
Hubo, sin embargo, un problema: el sistema no funcionaba. 
Según un informe de 1957 de la Universidad de Chicago a 
sus  financiadores  del  Departamento  de  Estado,  «el 
propósito  principal  del  proyecto»  era  formar  a  una 
generación  de  estudiantes  «que  se  convirtieran  en  los 
líderes intelectuales de los asuntos económicos en Chile».32 

Pero los Chicago Boys no habían alcanzado el gobierno de 
sus  países  en  ninguna  parte.  De  hecho,  estaban 
quedándose atrás.

A  principios  de  la  década  de  1960  el  principal  debate 
económico  en  el  Cono  Sur  no  era  el  sostenido  entre  el 
capitalismo del  laissez-faire  y el desarrollismo, sino el que 
hablaba  de  cómo  conseguir  llevar  el  desarrollismo  a  su 
siguiente  fase.  Los  marxistas  defendían  nacionalizaciones 
masivas y reformas agrarias radicales; los centristas decían 
que la clave estaba en una cooperación económica mayor 
entre  los  países  latinoamericanos,  con  el  objetivo  de 
transformar la región en un poderoso bloque comercial que 
pudiera rivalizar  con Europa y América del  Norte.  En las 
urnas y en las calles, el Cono Sur estaba dando un giro a la 
izquierda.

En 1962 Brasil avanzó decididamente en esa dirección bajo 
la presidencia de Joao Goulart, un nacionalista económico 
decidido a redistribuir la tierra, ofrecer salarios más altos a 
los trabajadores y poner en marcha un atrevido plan que 
obligaría a las multinacionales extranjeras a reinvertir parte 
de  sus  beneficios  en  la  economía  brasileña  en  lugar  de 
llevárselos  corriendo  del  país  para  distribuirlos  entre  sus 
accionistas  de  Nueva  York  y  Londres.  En  Argentina,  un 
gobierno  militar  trataba  de  derrotar  unas  propuestas 
similares  prohibiendo  que  el  partido  de  Juan  Perón  se 
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presentase a las elecciones, pero sólo consiguió radicalizar 
todavía más a una nueva generación de jóvenes peronistas, 
muchos de los cuales estaban dispuestos a recurrir a las 
armas para recuperar el país.

Fue en Chile —el epicentro del experimento de Chicago— 
donde la  derrota  en la  batalla  de las  ideas  se hizo más 
evidente. En las históricas elecciones chilenas de 1970 el 
país  se  había  desplazado  tan  a  la  izquierda  que,  sin 
excepción, los tres principales partidos políticos estaban a 
favor de nacionalizar la principal fuente de dividendos del 
país: las minas de cobre controladas por grandes empresas 
mineras estadounidenses.33 En otras palabras, el Proyecto 
Chile había sido un fracaso muy caro. Como combatientes 
ideológicos que libraban una pacífica batalla de ideas con 
sus  enemigos  de  la  izquierda,  los  Chicago  Boys  habían 
fracasado completamente en su misión. No sólo el debate 
económico seguía derivando más y más a la izquierda, sino 
que los  Chicago Boys  eran tan  poco  importantes  que  ni 
siquiera  se  les  tenía  en  cuenta  en  ninguna  franja  del 
abanico electoral chileno.

Todo  podría  haber  acabado  aquí,  con  el  Proyecto  Chile 
convertido sólo en una nota a pie de página sin importancia 
de la historia, pero sucedió algo que rescató de la oscuridad 
a los Chicago Boys: Richard Nixon fue elegido presidente de 
Estados Unidos. Nixon «tenía una política exterior creativa 
y,  en  general,  bastante  efectiva»,  dijo  con  entusiasmo 
Friedman.34 Y en ninguna parte fue más creativa que en 
Chile.

Fue  Nixon  quien  les  daría  a  los  Chicago  Boys  y  a  sus 
profesores  algo  con  lo  que  siempre  habían  soñado:  una 
oportunidad de demostrar que su utopía capitalista era más 
que una teoría de un taller académico de un sótano, una 
oportunidad  para  rehacer  un  país  desde  cero.  La  de-
mocracia había sido poco hospitalaria con los Chicago Boys 
en  Chile;  la  dictadura  se  demostraría  mucho  más 
acogedora.
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El gobierno de Unidad Popular de Salvador Allende ganó las 
elecciones de 1970 en Chile con un programa que prometía 
poner  en  manos  del  gobierno  grandes  sectores  de  la 
economía que estaban dirigidos por empresas extranjeras y 
locales.  Allende  pertenecía  a  una  nueva  raza  de 
revolucionario latinoamericano: igual que el Che Guevara, 
era médico, pero a diferencia del Che, también lo parecía, 
pues  su  imagen  y  su  traje  de  tweed  lo  alejaban  de  la 
imagen  romántica  de  la  guerrilla.  Podía  pronunciar 
discursos tan feroces como los de Fidel Castro, pero era un 
demócrata convencido que creía que el cambio socialista en 
Chile debía llegar a través de las urnas, no a través de las 
armas.  Cuando Nixon  se  enteró  de  que habían  escogido 
presidente a Allende, lanzó su famosa orden al director de 
la  CIA,  Richard  Helms,  de  que  «hiciera  chillar  a  la 
economía».35 La elección también resonó con fuerza en el 
departamento de Economía de la Universidad de Chicago. 
Arnold  Harberger  estaba  en  Chile  cuando  ganó  Allende. 
Escribió  una  carta  a  sus  colegas  describiendo  el 
acontecimiento  como una «tragedia»  e  informándoles  de 
que «en los círculos de la derecha se plantea en ocasiones 
la idea de un golpe militar».36

Aunque  Allende  se  comprometió  a  negociar 
indemnizaciones justas para compensar a las empresas que 
perdían  propiedades  e  inversiones,  las  multinacionales 
estadounidenses  temían  que  Allende  representara  el 
comienzo de una tendencia general en toda América Latina, 
y  muchas  no  estaban  dispuestas  a  aceptar  perder  unos 
recursos  que  se  habían  convertido  en  una  porción 
importante de sus beneficios. Hacia 1968, el 20 % del total 
de inversiones extranjeras de Estados Unidos se dirigían a 
Latinoamérica  y  las  empresas  estadounidenses  tenían 
5.436 filiales  en  la  región.  Los  beneficios  que  producían 
estas  inversiones  eran  sobrecogedores.  Las  empresas 
mineras habían invertido mil  millones de dólares durante 
los cincuenta años previos en la industria minera chilena —
la  mayor  del  mundo—, pero  a  cambio  habían  enviado  a 
casa 7.200 millones de dólares de beneficios.37
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En cuanto Allende ganó las elecciones, e incluso antes de 
que  jurara  el  cargo,  las  empresas  estadounidenses  le 
declararon la guerra a su administración. El centro de esta 
actividad  fue  el  Comité  Ad  Hoc  de  Chile,  con  sede  en 
Washington  y  formado  por  las  principales  empresas 
mineras  estadounidenses  con  propiedades  en  Chile,  así 
como por la empresa que,  de hecho, lideraba el  comité, 
International Telephone and Telegraph Company (ITT), que 
poseía  el  70  %  de  la  compañía  telefónica  chilena,  que 
pronto  iba  a  nacionalizarse.  Purina,  Bank  of  America  y 
Pfizer Chemical  también enviaron delegados al  comité en 
varias fases de su existencia.

El único propósito del comité era obligar a Allende a desistir 
de su campaña de nacionalizaciones «enfrentándole con el 
colapso  económico».38 Tenían  muchas  ideas  sobre  cómo 
causar dolor a Allende. Según las actas de las reuniones 
que  se  han  hecho  públicas,  las  empresas  planeaban 
bloquear  los  créditos  estadounidenses  a  Chile  y 
«discretamente, hacer que los grandes bancos privados de 
Estados Unidos hicieran lo mismo. Conferenciar con bancos 
extranjeros  con  el  mismo  objetivo.  Evitar  comprar 
productos a Chile durante los próximos seis meses. Utilizar 
la reserva de cobre de Estados Unidos en lugar de comprar 
cobre chileno. Provocar una escasez de dólares en Chile». Y 
la lista sigue.39

Allende  nombró  a  su  íntimo  amigo  Orlando  Letelier 
embajador  en  Washington.  Recayó  en  él  la  labor  de 
negociar las condiciones de la expropiación con las mismas 
empresas  que  conspiraban  para  sabotear  el  gobierno  de 
Allende. Letelier, un hombre extrovertido y divertido con el 
bigote arquetípico de los años setenta y una arrasadora voz 
de cantante, era una persona muy querida en los círculos 
diplomáticos.  Su  hijo  Francisco  recuerda  con  particular 
alegría los momentos en que su padre tocaba la guitarra y 
cantaba canciones populares en las fiestas con amigos en 
su casa de Washington.40 Pero incluso a pesar de todo el 
encanto y la habilidad de Letelier, las negociaciones nunca 
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tuvieron ninguna posibilidad de éxito.

En marzo de 1972, en medio de la tensa negociación de 
Letelier  con  ITT,  Jack  Anderson,  un  columnista  cuyos 
artículos  estaban  sindicados  a  una  serie  de  periódicos, 
publicó  una  explosiva  serie  de  reportajes  basados  en 
documentos que demostraban que la compañía telefónica 
había conspirado en secreto con la CIA y el Departamento 
de  Estado  para  impedir  que  Allende jurara  el  cargo  dos 
años  atrás.  Ante  aquellas  acusaciones,  y  con  Allende 
todavía  en  el  poder,  el  Senado  de  Estados  Unidos, 
controlado por los demócratas,  inició una investigación y 
descubrió un extenso complot en el que ITT había ofrecido 
un millón de dólares en sobornos a la oposición chilena y 
«había tratado de que la CIA participara en un plan para 
manipular  de  forma  encubierta  el  resultado  de  las 
elecciones chilenas».41

El  informe  del  Senado,  publicado  en  junio  de  1973, 
descubrió  también que cuando el  plan  fracasó y  Allende 
llegó al poder, ITT adoptó una nueva estrategia diseñada 
para asegurarse de que «no se mantuviera en el cargo ni 
seis meses». Lo que más alarmó al Senado fue la relación 
entre los directivos de ITT y el gobierno de Estados Unidos. 
A  través  de  los  testimonios  y  documentos  obtenidos 
durante la investigación, quedó claro que ITT participaba 
directamente en el diseño al más alto nivel de la política 
estadounidense respecto a Chile. En un momento dado, un 
directivo importante de ITT escribió al asesor de Seguridad 
Nacional, Henry Kissinger, y le sugirió que «sin informar al 
presidente  Allende  se  colocaran  en  la  categoría  de 
"revisándose"  todos  los  fondos  de  ayuda  internacional 
estadounidense ya asignados a Chile». La empresa se tomó 
además la libertad de preparar una estrategia de dieciocho 
puntos  para  la  administración  Nixon  que  contenía  una 
petición  clara  de  un  golpe  de  Estado:  «Contacten  con 
fuentes  fiables  dentro  del  ejército  chileno»,  decía,  «[...] 
alimenten y planifiquen su descontento con Allende y luego 
propongan la necesidad de apartarlo del poder».42
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Cuando el comité del Senado les apretó las tuercas sobre 
sus  desvergonzados  intentos  de  emplear  el  poder  del 
gobierno  de  Estados  Unidos  para  subvertir  el  proceso 
constitucional chileno sólo para hacer prosperar los propios 
intereses  económicos  de  ITT,  el  vicepresidente  de  la 
empresa,  Ned  Gerrity,  pareció  auténticamente  confuso. 
«¿Qué  hay  de  malo  en  preocuparse  por  el  número  1?» 
preguntó. El comité contestó en su informe: «"El número 1" 
no debe jugar un papel que no le corresponde en el diseño 
de la política exterior estadounidense».43

Aun así, a pesar de los años de implacable juego sucio de 
Estados  Unidos,  durante  los  que  ITT fue  simplemente  el 
ejemplo más público, en 1973 Allende seguía en el poder. 
Ocho  millones  de  dólares  invertidos  en  operaciones 
secretas no habían conseguido debilitar su popularidad. En 
las elecciones de mitad de mandato de ese año, el partido 
de Allende incluso ganó terreno respecto a las elecciones de 
1970. Estaba claro que el deseo de un modelo económico 
distinto  no había  calado  en  Chile  y  que  el  apoyo  a  una 
alternativa socialista ganaba terreno. Para los opositores de 
Allende, que llevaban planeando derrocarlo desde el mismo 
día en que se conocieron los resultados de las elecciones de 
1970,  eso  significaba  que  sus  problemas  no  iban  a 
solucionarse  simplemente  librándose  de  él,  pues 
simplemente le sustituiría algún otro. Hacía falta un plan 
más radical.

LECCIONES SOBRE EL CAMBIO DE RÉGIMEN: BRASIL 
E INDONESIA

Los  oponentes  de  Allende  habían  estudiado 
concienzudamente  dos  posibles  modelos  de  «cambio  de 
régimen».  Uno era el  de Brasil,  el  otro el  de Indonesia. 
Cuando la junta brasileña, dirigida por el general Humberto 
Castello Branco y apoyada por Estados Unidos, se hizo con 
el  poder  en  1964,  el  ejército  tenía  el  plan  de  no  sólo 
revocar  los  programas  favorables  a  los  pobres  de  Joao 
Goulart  sino  de  convertir  Brasil  en  un  país  totalmente 
abierto a la inversión extranjera. Al principio los generales 
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brasileños trataron de imponer su programa de un modo 
relativamente  pacífico.  No  hubo  muestras  abiertas  de 
brutalidad, no hubo arrestos generalizados, y aunque con 
posterioridad  se  descubrió  que  algunos  «subversivos» 
habían sido brutalmente torturados durante este período, el 
número  fue  lo  bastante  pequeño  (y  Brasil  lo  bastante 
grande) para que los rumores sobre ello casi no pasaran de 
los muros de las cárceles. La Junta se esforzó también por 
mantener  ciertos  visos  de  democracia,  incluyendo  una 
limitada libertad de prensa y de reunión, por lo que a la 
toma  del  poder  de  los  militares  se  la  conoció  como  el 
«golpe de los caballeros».

A  finales  de  la  década  de  1960  muchos  ciudadanos 
utilizaron esas libertades limitadas para expresar su ira por 
la pobreza cada vez mayor de Brasil, de la que culpaban al 
programa económico pro empresarios del gobierno, buena 
parte de él diseñado por graduados de la Universidad de 
Chicago. Hacia 1968 las calles estaban saturadas de mani-
festaciones  anti-junta,  las  mayores  convocadas  por  los 
estudiantes,  y el  régimen estaba en serio peligro.  En un 
gambito  desesperado  para  mantenerse  en  el  poder,  el 
ejército cambió radicalmente de táctica: se eliminaron por 
completo los restos de la democracia, se negaron todas las 
libertades civiles, se recurrió sistemáticamente a la tortura 
y, según la Comisión de la Verdad que luego se establecería 
en  Brasil,  «los  asesinatos  ordenados  por  el  Estado  se 
convirtieron en habituales».44

El golpe de Indonesia en 1965 siguió una ruta muy distinta. 
Desde  la  Segunda  Guerra  Mundial,  el  país  había  sido 
gobernado por el presidente Sukarno, el Hugo Chávez de 
aquellos tiempos (aunque desprovisto del gusto de Chávez 
por  las  elecciones).  Sukarno irritó  a los  países ricos con 
medidas  proteccionistas  para  la  economía  de  Indonesia, 
redistribuyendo la  riqueza y echando al  Fondo Monetario 
Internacional y al Banco Mundial, a los que acusó de ser 
meras  tapaderas  de  los  intereses  de  las  multinacionales 
occidentales.  Aunque Sukarno era un nacionalista,  no un 
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comunista,  trabajó  muy unido al  Partido Comunista,  que 
tenía tres millones de afiliados. Los gobiernos de Estados 
Unidos y Gran Bretaña estaban decididos a acabar con el 
gobierno de Sukarno. Documentos desclasificados muestran 
que  la  CIA  había  recibido  órdenes  desde  los  altos 
escalafones  de  la  administración  para  «liquidar  al 
presidente Sukarno, dependiendo de la situación y de las 
oportunidades que se presenten».45

Después  de  varios  intentos  fallidos,  la  oportunidad  se 
presentó en octubre de 1965, cuando el general Suharto, 
apoyado por la CIA, empezó a hacerse con el poder y a 
erradicar a la izquierda. La CIA había compilado en secreto 
una lista de los principales líderes de la izquierda del país, 
un documento que acabó en manos de Suharto, mientras 
que el Pentágono le ayudó suministrándole armas y radios 
de  campaña  para  que  las  fuerzas  del  ejército  indonesio 
pudieran  comunicarse  en  las  partes  más  remotas  del 
archipiélago. Suharto envió entonces a sus soldados a cazar 
a los cuatro o cinco mil izquierdistas que aparecían en sus 
«listas de ejecuciones», tal y como las llamaba la CIA. La 
embajada de Estados Unidos recibía regularmente informes 
sobre  los  progresos  realizados.46 Conforme  llegaba  la 
información, la CIA iba tachando nombres de la lista hasta 
que quedó convencida de que la izquierda indonesia había 
sido  efectivamente  erradicada.  Una  de  las  personas  que 
participaron  en  la  operación  fue  Robert  J.  Martens,  que 
trabajaba en la embajada estadounidense en Yakarta. «En 
realidad fue una enorme ayuda para el ejército», le contó a 
la  periodista  Kathy  Kadane  veinticinco  años  después. 
«Probablemente mataron a mucha gente, y probablemente 
yo tenga mucha sangre en mis manos, pero no fue del todo 
malo. Llega un momento en el que tienes que golpear con 
fuerza en el instante decisivo».47

Las listas de ejecuciones cubrían los objetivos específicos a 
eliminar; las masacres indiscriminadas por las que Suharto 
se  hizo  tristemente  célebre  fueron,  en  su  mayor  parte, 
delegadas  a  los  estudiantes  religiosos.  El  ejército  los 
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entrenó  rápidamente  y  los  envió  a  pueblos  con 
instrucciones del jefe de la marina de «barrer» el campo de 
comunistas.  «Con  alegría  —escribió  un  periodista—, 
llamaban  a  sus  partidarios,  se  echaban  al  cinto  sus 
machetes  y  pistolas,  la  maza  sobre  el  hombro  y  em-
barcaban para cumplir la misión que tanto tiempo llevaban 
queriendo realizar».48 En poco más de un mes al  menos 
medio millón y probablemente hasta un millón de personas 
fueron asesinadas, «masacradas a miles», según Time.49 En 
Java Oriental, «los que han viajado a esas áreas hablan de 
pequeños  ríos  y  riachuelos  literalmente  atascados  de 
cadáveres; el transporte fluvial resulta imposible por todas 
partes».50

La experiencia indonesia fue estudiada con mucha atención 
por  los  individuos  e  instituciones  que  planeaban  el 
derrocamiento  de  Salvador  Allende  en  Washington  y  en 
Santiago.  Lo  que  resultaba  interesante  no  era  sólo  la 
brutalidad  de  Suharto  sino  el  extraordinario  papel  que 
había jugado un grupo de economistas indonesios educados 
en la Universidad de California en Berkeley, conocidos como 
la «mafia de Berkeley». Suharto resultó muy efectivo en la 
labor  de  librarse  de  la  izquierda,  pero  fue  la  mafia  de 
Berkeley quien preparó el plan económico para el futuro del 
país.

Los paralelismos con los Chicago Boys eran sorprendentes. 
La mafia de Berkeley había estudiado en Estados Unidos 
como parte de un programa que había empezado en 1956 
financiado por la Fundación Ford. También habían vuelto a 
casa  y  creado  una  fiel  copia  de  un  Departamento  de 
Economía al estilo occidental en la Facultad de Económicas 
de la Universidad de Indonesia. Ford había enviado a profe-
sores estadounidenses a Yakarta para establecer la escuela, 
igual que los profesores de Chicago habían ido a ayudar al 
nuevo Departamento de Economía de Santiago. «Ford creía 
que  estaba  formando  a  los  tipos  que  liderarían  el  país 
cuando  Sukarno  se  fuera»,  explicó  lacónicamente  John 
Howard, entonces director del Programa Internacional Ford 
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de Formación e Investigación.51

Los estudiantes financiados por Ford se convirtieron en los 
líderes de los grupos de los campus que participaron en el 
derrocamiento de Sukarno y la mafia de Berkeley trabajó 
estrechamente con el ejército en los preparativos del golpe, 
desarrollando «planes de contingencia» por si el gobierno 
caía de repente.*52 Estos jóvenes economistas ejercían una 
enorme influencia en el general Suharto, que no sabía nada 
de  altas  finanzas.  Según la  revista  Fortune,  la  mafia  de 
Berkeley grababa clases de economía en cintas para que 
Suharto  las  pudiera  escuchar  en  su  casa.53 Cuando  se 
reunían con él personalmente, «el presidente Suharto no se 
limitaba  a  escuchar,  sino  que tomaba apuntes»,  recordó 
con  orgullo  un  miembro  del  grupo.54 Otro  graduado  de 
Berkeley  definió  la  relación  de  este  modo:  nosotros 
«ofrecimos a los líderes del ejército —el elemento crucial 
del  nuevo  orden—  un  "recetario"  con  soluciones  para 
enfrentarse  a  los  graves  problemas  económicos  de 
Indonesia. El  general  Suharto, como comandante en jefe 
del ejército, no sólo aceptó el recetario sino que quiso que 
los autores de las recetas se convirtieran en sus asesores 
económicos».55 Y  así  fue.  Suharto  llenó  su  gobierno  de 
miembros de la mafia de Berkeley, entregándoles todos los 
puestos económicos importantes, incluidos el Ministerio de 
Comercio y la embajada en Washington.56

<!--[if  !supportLists]-->*  <!--[endif]-->No  todos  los 
profesores  estadounidenses  enviados  bajo  este 
programa  se  sintieron  cómodos  en  este  papel.  «Yo 
creía que la universidad no debía implicarse en lo que 
esencialmente estaba convirtiéndose en una rebelión 
contra  el  gobierno»,  dijo  Len  Doyle,  el  profesor  de 
Berkeley  que  dirigía  el  programa  de  formación  en 
economía de Ford en Indonesia.  Ese punto de vista 
hizo que enviaran a Doyle de vuelta a California y le 
reemplazasen por otra persona.

Este  equipo  económico,  formado  en  una  escuela  mucho 
menos ideológica, no eran radicales anti-Estado como los 
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Chicago Boys. Creían que el gobierno debía desempeñar un 
papel en la gestión de la economía nacional de Indonesia, y 
asegurarse de que los productos básicos como el arroz eran 
asequibles.  Sin embargo, la mafia de Berkeley fue de lo 
más generosa con los inversores extranjeros que ansiaban 
caer sobre las inmensas riquezas minerales y la abundancia 
petrolífera de Indonesia, descrita por Richard Nixon como el 
«gran tesoro del Sureste asiático».*57 Se aprobaron leyes 
que permitían a empresas extranjeras el  control  total  de 
estos  recursos,  se  concedieron  «vacaciones  fiscales»  por 
doquier y en menos de dos años, las riquezas naturales de 
Indonesia  —el  cobre,  el  níquel,  las  maderas  nobles,  el 
caucho  y  el  petróleo—  estaban  repartidos  entre  las 
multinacionales más importantes de la industria minera y 
energética mundial.

<!--[if  !supportLists]-->*  <!--[endif]-->Curiosamente, 
Arnold Harberger se convirtió en asesor del Ministerio 
de Finanzas de Suharto en 1975.

Para los que planeaban derrocar a Allende justo al mismo 
tiempo que el programa de Suharto empezaba a funcionar, 
las experiencias de Brasil  e Indonesia resultaban una útil 
panorámica  de  contrastes.  Los  brasileños  habían  hecho 
escaso uso del  poder del  shock,  y habían esperado años 
antes de mostrar su apetito por lo brutal. Fue un error casi 
fatal,  puesto  que  sus  adversarios  tuvieron  ocasión  de 
reagruparse  y  algunos  pudieron  organizar  facciones 
izquierdistas y guerrillas armadas.  Aunque la Junta logró 
mantener  las  calles  limpias,  la  creciente  oposición  actuó 
como  un  elemento  obstaculizador  de  sus  planes 
económicos.

Por contra, Suharto había probado que si se empleaba una 
represión  masiva  de  forma  previa,  el  país  caería  en  un 
estado  de  shock  que  permitiría  eliminar  toda  resistencia 
aun antes de que cobrara vida. Utilizó tácticas de terror sin 
vacilar, más allá de lo imaginable, y logró que un pueblo 
que apenas unas semanas antes pugnaba por establecer su 
independencia  terminara  cediendo,  absolutamente 
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aterrado,  el  control  total  del  gobierno  a  Suharto  y  sus 
verdugos.  Ralph  McGehee,  director  de  operaciones  de  la 
CIA de alto rango durante los años del golpe militar, dijo 
que Indonesia era una «operación de manual. [...] La forma 
en que Suharto llegó al poder está relacionada con todas 
las operaciones y golpes sangrientos en los que Washington 
participó o que activó. El éxito de esa acción implicaba que 
se repetiría una y otra vez».58

La otra lección esencial procedente de Indonesia tenía que 
ver  con  la  alianza previa  entre  Suharto  y  la  mafia  de 
Berkeley. Dado que estaban dispuestos a ocupar posiciones 
«tecnócratas» en el nuevo gobierno y ahora que Suharto ya 
era  un  converso,  el  golpe  no  sólo  eliminó  la  amenaza 
nacionalista sino que transformó Indonesia en uno de los 
lugares  más  agradables  y  cómodos  para  los  inversores 
extranjeros de todo el mundo.

A medida que crecían las tensiones que desencadenarían el 
golpe militar contra Allende, un escalofriante aviso apareció 
con pintadas rojas en las calles de Santiago. «Yakarta se 
acerca», decía.

Poco después  de  resultar  elegido Allende,  sus oponentes 
nacionales  empezaron  a  imitar  la  pauta  indonesia  con 
inquietante precisión. La Universidad Católica, hogar de los 
Chicago Boys, se convirtió en la zona cero de creación de lo 
que  la  CIA  denominó  «clima  de  golpe».59 Muchos 
estudiantes se afiliaron al frente fascista Patria y Libertad, y 
desfilaron al paso de oca por las calles de Santiago de Chile 
en  abierta  imitación  de  las  Juventudes  Hitlerianas.  En 
septiembre de 1971, tras un año de mandato de Allende, 
los  principales  líderes  empresariales  chilenos  celebraron 
una reunión de emergencia en la ciudad costera de Viña del 
Mar  para  desarrollar  una  estrategia  coherente  para  el 
cambio de régimen. Según Orlando Sáenz, presidente de la 
Sociedad de Fomento Fabril (generosamente financiada por 
la CIA y por muchas multinacionales afines en Washington), 
los allí reunidos decidieron que «el gobierno de Allende era 
incompatible con la libertad en Chile y con la existencia de 
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la  empresa  privada,  y  que  la  única  forma  de  evitar  el 
desastre  era  derrocar  al  gobierno».  Los  empresarios 
organizaron  una  «estructura  de  guerra»;  una  parte 
establecería relaciones con el ejército, y otra sección, según 
Sáenz,  se  ocuparía  de  «diseñar  programas  de  gobierno 
alternativos  que  se  presentarían  sistemáticamente  a  las 
fuerzas armadas».60

Sáenz reclutó a varios elementos clave de los Chicago Boys 
para preparar esos programas alternativos y los instaló en 
unas  dependencias  cercanas  al  palacio  presidencial  en 
Santiago.61 El  grupo,  dirigido  por  el  recién  llegado  de 
Chicago Sergio de Castro y por Sergio Undurraga, su colega 
de la Universidad Católica, empezó a reunirse en secreto 
con  regularidad  semanal,  para  desarrollar  detalladas 
propuestas  sobre  cómo  reconstruir  radicalmente  la 
estructura  económica  del  país  siguiendo  los  dictados 
neoliberales.62 Según  una  posterior  investigación  del 
Senado estadounidense, «más del 75 % de la financiación 
de  esta  organización  de  investigación  de  la  oposición» 
procedía directamente de la CIA.63

Durante algún tiempo, la planificación del golpe transcurrió 
por  dos  vías  paralelas  diferenciadas:  los  militares 
conspiraban para exterminar a Allende y a sus seguidores, 
mientras los economistas se ocupaban de la exterminación 
de su ideario. Cuando el clima llegó al punto de ebullición 
adecuado  para  una  solución  violenta,  los  dos  canales 
abrieron  un  diálogo  coordinado,  con  Roberto  Kelly  —un 
empresario  relacionado  con  el  periódico  El  Mercurio, 
financiado por la CIA—, como el  mensajero entre ambas 
partes.  A través  de  Kelly,  los  Chicago  Boys  enviaron un 
resumen  de  cinco  páginas  de  su  programa  de  medidas 
económicas  al  almirante  de  la  Marina  a  cargo  del  plan 
militar. Éste dio su aprobación, y a partir de entonces los 
Chicago  Boys  trabajaron  contrarreloj  para  tener  el 
programa listo el día del golpe militar.

Su biblia  económica,  de más de quinientas páginas —un 
detallado programa que sería la guía de la Junta durante 
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sus primeros días— llegó a conocerse en Chile como «el 
ladrillo».  Según  un  comité  del  Senado  que  investigó  lo 
sucedido,  «los  colaboradores  de  la  CIA  estuvieron  im-
plicados en la elaboración de un plan económico inicial que 
fue la base de las decisiones más importantes de la Junta 
durante  su  etapa  inicial».64 Ocho  de  los  diez  principales 
autores  del  «ladrillo»  habían  estudiado  economía  en  la 
Universidad de Chicago.65

Aunque  el  derrocamiento  de  Allende  fue  descrito 
universalmente como un golpe militar, Orlando Letelier, el 
embajador  de  Allende  en  Washington,  lo  consideró  una 
colaboración conjunta entre el ejército y los economistas. 
«Los  "Chicago  Boys",  como  se  les  conoce  en  Chile  —
escribió  Letelier—,  convencieron  a  los  generales  de  que 
podían complementar la brutalidad de éstos con los activos 
intelectuales de los que carecían».66

Cuando finalmente se produjo, el golpe de Chile presentó 
tres formas distintas de shock, una receta que se repetiría 
en países vecinos y que surgiría de nuevo, tres décadas 
más tarde, en Irak. El  shock  del propio golpe militar fue 
seguido  inmediatamente  por  dos  formas  adicionales  de 
choque. Una de ellas fue el «tratamiento de choque» capi-
talista marca de la casa Milton Friedman, una técnica que 
cientos de economistas latinoamericanos habían aprendido 
durante  sus  estancias  en  la  Universidad  de  Chicago  y  a 
través  de  las  diversas  instituciones  y  franquicias  del 
método.  El  otro  fueron  las  técnicas  de  shock  de  Ewen 
Cameron, la privación sensorial y la aplicación de drogas y 
otras  tácticas,  recopiladas  ya  en  el  manual  Kubark  y 
diseminadas  por  toda  la  zona  gracias  a  los  amplios 
programas de entrenamiento de la CIA de los que se habían 
beneficiado  la  policía  y  los  estamentos  militares  latinoa-
mericanos.

Las tres formas de  shock  convergieron en los cuerpos de 
los ciudadanos latinoamericanos y en el cuerpo político de 
la  zona,  desatando  un  huracán  sin  fin  de  destrucción  y 
reconstrucción  mutuamente  reforzadas,  eliminación  y 
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creación,  en  un  ciclo  monstruoso.  El  choque  del  golpe 
militar preparó el terreno de la terapia de shock económica. 
El shock de las cámaras de tortura y el terror que causaban 
en  el  pueblo  impedían  cualquier  oposición  frente  a  la 
introducción de medidas económicas.  De este  laboratorio 
vivo emergió el primer Estado de la Escuela de Chicago, y 
la primera victoria de su contrarrevolución global.
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Las teorías de Milton Friedman le dieron el Premio 
Nobel; a Chile le dieron el general Pinochet.

EDUARDO  GALEANO,  Días  y  noches  de  amor  y  de 
guerra, 1983

No  creo  que  nunca  me  hayan  considerado 
«malvado».

MlLTON FRIEDMAN, citado en The Wall Street Journal, 
22 de julio de 2006

Capítulo 3

ESTADOS DE SHOCK

El sangriento nacimiento de la contrarrevolución

Las injurias deben hacerse de una vez, de modo 
que,  al  tener  menos  tiempo  para  saborearlas, 
ofendan menos.

NICOLÁS MAQUIAVELO, El príncipe, 15131

Si se adoptase esta estrategia del shock, creo que 
debería anunciarse públicamente con detalle, para 
pasar a estar en vigor al poco tiempo. Cuanto más 
información  tenga  el  público,  más  facilitará  su 
reacción al ajuste.

MlLTON FRIEDMAN en una carta al general

Augusto Pinochet, 21 de abril de 19752
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El general Augusto Pinochet y sus seguidores se refirieron 
siempre  a  los  hechos  del  11 de septiembre  de  1973 no 
como  un  golpe  de  Estado  sino  como  «una  guerra». 
Santiago de Chile,  desde luego,  parecía zona de guerra: 
carros blindados abrían fuego conforme avanzaban a través 
de los bulevares y los edificios del gobierno eran atacados 
por  cazas  de  combate.  Pero  había  algo  extraño  en  esa 
guerra: sólo combatía un bando.

Desde el  principio,  Pinochet  tuvo el  completo control  del 
ejército, la Armada, los marines y la policía. El presidente 
Salvador  Allende,  mientras  tanto,  se  opuso  a  que  sus 
seguidores se organizaran en ligas de defensa, así que no 
disponía de ejército  propio.  La única resistencia  procedió 
del palacio presidencial, La Moneda, y de los tejados a su 
alrededor, desde donde Allende y sus allegados intentaron 
con gallardía defender la sede de la democracia chilena. No 
se puede decir que fuera una lucha justa: a pesar de que 
en el interior del palacio sólo había treinta y seis defensores 
fieles a Allende, los militares lanzaron veinticuatro cohetes 
contra el palacio.3

Pinochet,  el  vanidoso  y  volátil  comandante  (cuya 
constitución recordaba a la de los tanques en los que se 
desplazaba), claramente quería que el acontecimiento fuera 
lo más dramático y traumático posible. A pesar de que el 
golpe no fue una guerra, estaba diseñado para parecerlo, lo 
que lo convierte en un precursor chileno de la estrategia de 
shock y conmoción. Difícilmente podría el shock haber sido 
mayor. A diferencia de la vecina Argentina, que había sido 
dirigida por seis gobiernos militares en los cuarenta años 
previos,  Chile  carecía  de  experiencia  en  ese  tipo  de 
violencia: había disfrutado de 160 años de pacífico gobierno 
democrático, los últimos 41 ininterrumpidos.

Ahora el palacio presidencial estaba en llamas y de él se 
sacaba  el  cuerpo  amortajado  del  presidente  sobre  una 
camilla mientras se obligaba a sus colegas más próximos a 
estirarse boca abajo en la calle bajo las bocas de los rifles 
de  los  soldados.*  A  pocos  minutos  en  coche del  palacio 
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presidencial, Orlando Letelier, que acababa de retornar de 
Washington para tomar el puesto de ministro de Defensa 
de  Chile,  había  ido  a  su  despacho  en  el  ministerio  esa 
mañana.  Tan  pronto  como  entró  por  la  puerta,  doce 
soldados  vestidos  con  uniforme  de  combate  se  echaron 
sobre él, todos apuntándole con sus ametralladoras.4

<!--[if  !supportLists]-->*  <!--[endif]-->Allende  fue 
descubierto  con la  cabeza descerrajada  por  un tiro. 
Continúa el debate sobre si fue alcanzado por una de 
las balas que se dispararon contra La Moneda o si se 
suicidó,  prefiriendo  morir  a  dejar  en  la  memoria 
colectiva de los chilenos la imagen de su presidente 
electo  rindiéndose  ante  un  ejército  insurrecto.  La 
segunda teoría es más creíble.

En  los  años  que  llevaron  al  golpe,  asesores 
estadounidenses,  muchos  de  ellos  de  la  CIA,  habían 
excitado  el  ánimo  del  ejército  chileno,  atizando  un 
anticomunismo rabioso y persuadiendo a los militares de 
que los socialistas eran, de hecho, espías rusos, una fuerza 
ajena  a  la  sociedad  chilena,  una  especie  de  «enemigo 
interior»  crecido  en  casa.  Lo  cierto  es  que  fueron  los 
militares los que se convirtieron en el auténtico enemigo 
doméstico, dispuestos a volver sus armas contra la pobla-
ción que habían jurado proteger.

Con Allende muerto, su gabinete cautivo y sin indicios de 
que fuera a haber resistencia popular, la gran batalla de la 
Junta Militar había terminado a media tarde. Letelier y los 
demás  prisioneros  «VIP» fueron al  final  trasladados  a  la 
gélida isla Dawson, en el sur del estrecho de Magallanes, la 
versión  pinochetista  de  los  campos  de  concentración 
siberianos.  Pero  matar  y  encarcelar  al  gobierno  no  era 
suficiente para la nueva Junta Militar chilena. Los generales 
estaban convencidos de que sólo podrían retener el poder si 
lograban  que  los  chilenos  vivieran  completamente 
aterrorizados,  como  había  pasado  con  la  población  de 
Indonesia. En los días que siguieron al golpe, unos trece mil 
quinientos civiles fueron arrestados, subidos a camiones y 
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encarcelados,  según un informe de la  CIA recientemente 
desclasificado.5 Miles  acabaron  en  los  dos  principales 
estadios  de  fútbol  de  Santiago,  el  Estadio  de  Chile  y  el 
enorme Estadio Nacional.  Dentro del  Estadio Nacional,  la 
muerte reemplazó al fútbol como espectáculo público. Los 
soldados paseaban entre las gradas al sol acompañados de 
colaboradores  encapuchados  que  señalaban  a  los 
«subversivos» entre los detenidos; los seleccionados eran 
enviados a los vestuarios o a los palcos, transformados en 
improvisadas  cámaras  de  tortura.  Cientos  fueron 
ejecutados. Cuerpos sin vida empezaron a aparecer en las 
cunetas  de  las  principales  carreteras  o  flotando  en 
mugrientos canales urbanos.

Para asegurarse de que el terror se extendía más allá de la 
capital, Pinochet envió a su comandante más despiadado, 
el  general  Sergio  Arellano  Stark,  en  helicóptero  en  una 
misión en las provincias del norte para visitar una serie de 
prisiones en las que se retenía a «subversivos». En cada 
ciudad y pueblo,  Stark y su escuadrón de la  muerte iti-
nerante  escogían  a  los  prisioneros  de  perfil  más  alto,  a 
veces hasta veintiséis a la vez, y los ejecutaban. El rastro 
de  sangre  que  dejaron  durante  esos  cuatro  días  se 
conocería como la caravana de la muerte.6 Al, poco tiempo 
la comunidad entera había captado el  mensaje:  la resis-
tencia es mortal.

A pesar de que la batalla de Pinochet sólo tuvo un bando, 
sus efectos fueron tan reales como cualquier guerra civil o 
invasión  extranjera:  en  total,  más  de  3.200  personas 
fueron  ejecutadas  o  desaparecieron,  al  menos  80.000 
fueron encarceladas y 200.000 huyeron del país por mo-
tivos políticos.7

EL FRENTE ECONÓMICO

Para los Chicago Boys, el 11 de septiembre fue un día de 
vertiginosa anticipación y letal adrenalina. Sergio de Castro 
había estado trabajando a fondo su contacto en la Armada, 
consiguiendo que aprobara página a página «el  ladrillo». 
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Ahora,  el  día  del  golpe,  varios  Chicago  Boys  estaban 
acampados junto a las rotativas del periódico de derechas 
El  Mercurio.  Mientras  en  la  calle  sonaban  disparos, 
trabajaron frenéticamente para que el documento quedara 
impreso  a  tiempo  para  el  primer  día  de  gobierno  de  la 
Junta. Arturo Fontaine, uno de los editores del periódico, 
recuerda que las rotativas trabajaron «sin cesar para pro-
ducir copias de aquel largo documento». Y lo consiguieron, 
por  los  pelos.  «Antes  del  mediodía  del  miércoles  12  de 
septiembre de 1973, los generales de las fuerzas armadas 
que desempeñaban cargos de gobierno tenían el plan sobre 
sus escritorios.»8

Las propuestas  que aparecen en ese documento final  se 
parecen asombrosamente a las que hace Milton Friedman 
en  Capitalismo  y  libertad:  privatización,  desregulación  y 
recorte  del  gasto  social;  la  santísima  trinidad  del  libre 
mercado.  Los  economistas  chilenos  educados  en  Estados 
Unidos  habían  tratado  de  introducir  esas  ideas 
pacíficamente,  dentro  de  los  confines  del  debate 
democrático,  pero  habían  sido  rechazadas  de  forma 
abrumadora. Ahora los Chicago Boys y sus planes habían 
vuelto en un clima mucho más permeable a su punto de 
vista radical. En esta nueva era no era necesario que nadie 
más allá de un puñado de hombres uniformados estuviera 
de  acuerdo  con  ellos.  Sus  oponentes  políticos  más 
enconados estaban o encarcelados o muertos o huidos; el 
espectáculo de los cazas de combate y las caravanas de la 
muerte mantenía a todo el mundo a raya.

«Para nosotros, fue una revolución», dijo Cristian Larroulet, 
uno  de  los  asesores  económicos  de  Pinochet.9 Era  una 
descripción  adecuada.  El  11  de  septiembre  de  1973  fue 
mucho más que el violento final de la pacífica revolución 
socialista  de  Allende;  fue  el  principio  de  lo  que  The 
Economist  calificaría más tarde de «contrarrevolución», la 
primera victoria concreta en la campaña de la Escuela de 
Chicago  por  recuperar  las  ganancias  que  se  habían 
conseguido  con  el  desarrollismo  y  el  keynesianismo.10  A 
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diferencia de la revolución parcial de Allende, templada y 
matizada por el característico tira y afloja de la democracia, 
esta revuelta, impuesta mediante la fuerza bruta, tenía las 
manos  libres  para  llegar  hasta  el  final.  En  los  años 
siguientes,  las  políticas  descritas  en  «el  ladrillo»  se 
impondrían en docenas de otros países bajo la coartada de 
una amplia gama de crisis. Pero Chile fue la génesis de la 
contrarrevolución, una génesis de terror.

José Piñera, un alumno de la Facultad de Economía de la 
Universidad Católica que se definía  a sí  mismo como un 
Chicago  Boy,  era  estudiante  de  posgrado  en  Harvard 
cuando  tuvo  lugar  el  golpe.  Al  oír  las  buenas  noticias, 
regresó  a  casa  «para  ayudar  a  fundar  un  país  nuevo, 
dedicado a la libertad, de las cenizas del antiguo». Según 
Piñera, que acabaría convirtiéndose en ministro de Trabajo 
y Minería con Pinochet, ésta era «la auténtica revolución 
[...] un movimiento radical, completo y sostenido hacia el 
libre mercado».11

Antes del golpe, Augusto Pinochet tenía reputación de ser 
muy educado,  casi  demasiado  obsequioso,  reputación  de 
adular  y  dar  siempre  la  razón  a  sus  superiores  civiles. 
Como  dictador,  Pinochet  desveló  nuevas  facetas  de  su 
carácter. Se adueñó del poder con un regocijo indecoroso y 
adoptó la actitud de un monarca absoluto, declarando que 
el «destino» le había otorgado su cargo. Sin dilación, dirigió 
un golpe dentro del golpe para deshacerse de los otros tres 
líderes  militares  con  los  que  había  acordado  dividirse  el 
poder y se hizo nombrar jefe supremo de la nación, además 
de  presidente.  Le  encantaba  la  pompa  y  la  ceremonia, 
prueba de su derecho a gobernar, y no desperdiciaba nin-
guna ocasión  de  vestirse  con  su  uniforme prusiano,  con 
capa  y  todo.  Para  moverse  por  Santiago,  escogió  una 
caravana de Mercedes-Benz dorados y a prueba de balas.12

A Pinochet se le daba bien gobernar de forma autoritaria, 
pero, igual que Suharto, no sabía prácticamente nada de 
economía.  Eso  era  un  problema,  porque  la  campaña  de 
sabotaje  empresarial  liderada  por  ITT  había  conseguido 
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hacer que la economía entrara en barrena y Pinochet se 
encontró con una crisis entre manos. Desde el principio se 
produjo una lucha de poder dentro de la Junta entre los que 
simplemente  querían  reinstaurar  el  statu  quo  anterior  a 
Allende y regresar rápidamente al sistema democrático, y 
los  de  Chicago,  que  presionaban  para  conseguir  una 
liberalización del  mercado de pies  a  cabeza que tardaría 
años en imponerse. A Pinochet, que disfrutaba a fondo de 
sus nuevos poderes, no le gustaba nada la idea de que su 
destino fuera una simple operación de limpieza, limitada a 
«restaurar el orden» y luego marcharse. «No somos como 
una aspiradora que barrió el marxismo para luego darle el 
poder a esos señores políticos», dijo.13 La visión de los de 
Chicago de una remodelación completa del país estaba en 
sintonía con su recién desatada ambición y, al  igual  que 
Suharto con la mafia de Berkeley, de inmediato nombró a 
varios licenciados de Chicago como sus principales asesores 
económicos, entre ellos Sergio de Castro, el líder de hecho 
del movimiento y principal autor del «ladrillo». Los llamaba 
los  tecnos  —los  tecnócratas—,  lo  cual  encajaba  con  la 
pretensión de los de Chicago de que arreglar una economía 
era  una  cuestión  científica  y  no  de elecciones  humanas 
subjetivas.

Pese a que Pinochet entendía poco sobre inflación y tipos 
de  interés,  los  tecnos  hablaban  un  lenguaje  que 
comprendía. Para ellos la economía era una fuerza de la 
naturaleza a la que había que respetar y obedecer porque 
«ir  contra  la  naturaleza  es  contraproducente  y  es 
engañarse a uno mismo», como explicó Piñera.14 Pinochet 
estaba de acuerdo: la gente, escribió en una ocasión, debe 
someterse a la estructura porque «la naturaleza muestra 
que el orden básico y la jerarquía son necesarios».15  Esta 
convicción  compartida  de  obedecer  unas  leyes  naturales 
superiores formó la base de la alianza Pinochet-Chicago.

Durante el primer año y medio Pinochet siguió fielmente las 
reglas  de  Chicago:  privatizó  algunas,  aunque  no  todas, 
empresas  estatales  (entre  ellas  varios  bancos);  permitió 
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formas  nuevas  y  muy  avanzadas  de  especulación 
financiera; abrió las fronteras a las importaciones extranje-
ras, derribando las barreras que habían protegido durante 
muchos años a las manufacturas chilenas y recortó el gasto 
público  un  10  %  excepto,  claro,  el  gasto  militar,  que 
aumentó  significativamente.16 También  eliminó  el  control 
del  precios,  una  decisión  radical  en  un país  que  llevaba 
regulando el coste de productos de primera necesidad como 
el pan y el aceite durante décadas.

Los de Chicago le aseguraron a Pinochet que si hacía que el 
gobierno dejara de intervenir en esas áreas rápidamente, 
las  leyes  «naturales»  de  la  economía  harían  que  se 
recuperara  el  equilibrio  y  la  inflación —que consideraban 
una especie de fiebre económica que indicaba la presencia 
de  organismos  insalubres  en  el  mercado—  descendería 
mágicamente.  Se  equivocaban.  En  1974,  la  inflación 
alcanzó el 375 %, la tasa más alta en todo el mundo y casi 
el doble de su punto más alto con Allende.17 El precio de 
productos de primera necesidad como el pan se puso por 
las  nubes.  En  paralelo,  los  chilenos  perdían  su  empleo 
gracias  a  que  el  experimento  de  Pinochet  con  el  «libre 
mercado»  estaba  inundando  el  país  de  importaciones 
baratas.  Las  empresas  locales  cerraban  a  docenas, 
incapaces de competir; el desempleo alcanzó cifras récord, 
y se extendió el hambre. El primer laboratorio de la Escuela 
de Chicago estaba en caída libre.

Sergio de Castro y los demás de Chicago arguyeron, en el 
mejor estilo de Chicago, que su teoría era perfectamente 
correcta y que el problema era que no se estaba aplicando 
de forma suficientemente estricta.  La economía no había 
podido corregirse sola y volver a un equilibrio armonioso 
porque todavía quedaban «distorsiones», consecuencia de 
casi  medio  siglo  de interferencias  gubernamentales.  Para 
que el experimento funcionase, Pinochet tenía que acabar 
con esas distorsiones: más recortes, más privatizaciones y 
todo llevado a cabo con más rapidez.

En ese año y medio, buena parte de la élite empresarial 

130



chilena se hartó de las aventuras de los de Chicago con el 
capitalismo radical.  Los únicos que se beneficiaban de la 
situación  eran  las  empresas  extranjeras  y  un  pequeño 
grupo de financieros conocidos como los «pirañas», que se 
forraban  especulando.  Los  fabricantes  industriales  que 
habían  apoyado  con  entusiasmo el  golpe  estaban  siendo 
barridos. Orlando Sáenz —el presidente de la Sociedad de 
Fomento Fabril que había sido quien había introducido a los 
de  Chicago  en  el  complot  del  golpe—  declaró  que  los 
resultados  del  experimento  constituían  «uno  de  los  ma-
yores  fracasos  de  nuestra  historia  económica».18 A  los 
empresarios no les gustaba el socialismo de Allende, pero 
no tenían ningún problema con una economía controlada 
por  el  gobierno.  «Es  imposible  continuar  con  el  caos 
financiero que domina Chile», dijo Sáenz. «Es necesario ca-
nalizar hacia inversiones productivas los millones y millones 
de recursos financieros que hoy se utilizan en operaciones 
especulativas  alocadas  frente  a  los  ojos  de  los  que  no 
tienen siquiera empleo.»19

Con su plan en grave peligro, los de Chicago y los pirañas 
(que  en  muchos  casos  eran  las  mismas  personas) 
decidieron  que  había  llegado  el  momento  de  sacar  la 
artillería.  En  marzo  de  1975,  Millón  Friedman  y  Arnold 
Harberger  volaron  a  Santiago  invitados  por  un  banco 
importante para ayudar a salvar el experimento.

La prensa, controlada por la Junta, recibió a Friedman como 
si fuera una estrella del rock, el gurú del nuevo orden. Cada 
una  de  sus  declaraciones  acababa  en  los  titulares,  sus 
clases se emitían en la televisión nacional y contó con la 
audiencia más importante de todas: un encuentro privado 
con el general Pinochet.

A lo  largo de toda su visita,  Friedman machacó un solo 
tema:  la  Junta  había  empezado  bien,  pero  necesitaba 
abrazar el libre mercado sin ninguna reserva. En discursos 
y entrevistas utilizó un término que hasta entonces jamás 
se había aplicado a una crisis económica del mundo real: 
pidió un «tratamiento de choque». Afirmó que era «la única 
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cura. Con certeza. No hay otra forma de hacerlo. No hay 
otra solución a largo plazo».20 Cuando un periodista chileno 
apuntó que hasta Richard Nixon,  entonces presidente de 
Estados Unidos, imponía controles para atemperar el libre 
mercado, Friedman replicó: «Yo no los apruebo. Creo que 
no  deberíamos  aplicarlos.  Estoy  en  contra  de  que  el 
gobierno intervenga en la economía, sea el gobierno de mi 
país o el de Chile».21

Después  de  su  reunión  con  Pinochet,  Friedman  escribió 
unas notas personales sobre el encuentro, que reprodujo 
décadas  más  tarde  en  sus  memorias.  Observó  que  al 
general  «le  atraía  la  idea  de  un tratamiento  de  choque, 
pero le preocupaba claramente el aumento del desempleo 
que podía crear».22 Llegados a este punto, Pinochet ya se 
había hecho tristemente célebre en el mundo por ordenar 
masacres en estadios de fútbol, de modo que el hecho de 
que  al  dictador  le  «preocupara»  el  coste  humano de  su 
terapia  de  shock  debería  haber  hecho  que Friedman re-
flexionara. Pero en vez de ello insistió en sus tesis en una 
carta  de  seguimiento  en  la  que  alabó  las  decisiones 
«extremadamente  sabias»  del  general,  pero  animaba  a 
Pinochet  a recortar  todavía mucho más el  gasto público, 
«un 25 % en los próximos seis meses [...] en todos los 
apartados», y a la vez le pedía que adoptara un paquete de 
políticas  proempresariales  que  le  acercarían  más  «al 
completo libre mercado». Friedman predijo que los cientos 
de  miles  de  personas  que  serían  despedidas  del  sector 
público pronto  encontrarían  trabajo  en  el  sector  privado, 
que despegaría espectacularmente gracias a que Pinochet 
eliminaría «tantos como sea posible de los obstáculos que 
ahora perjudican el mercado privado».23

Friedman  aseguró  al  general  que  si  seguía  sus  consejos 
podría  anotarse  el  mérito  de  un  «milagro  económico»; 
podría «acabar con la inflación en unos meses» mientras 
que el problema del desempleo sería igualmente «breve —
cuestión  de  meses—  y  la  subsiguiente  recuperación 
económica sería rápida». Pinochet tenía que actuar rápida y 
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decidídamente;  Friedman  subrayó  la  importancia  del 
«shock»  repetidamente.  Usó la  palabra tres  veces  en su 
carta y subrayó que el «gradualismo no era factible».24

Pinochet  se  convirtió.  En  su  carta  de  respuesta,  el  jefe 
supremo  de  Chile  expresaba  su  «más  alta  y  respetuosa 
admiración» por Friedman y le aseguraba a éste que «el 
plan está aplicándose plenamente en estos momentos».25 

Inmediatamente después de la visita de Friedman, Pinochet 
despidió a su ministro de Economía y entregó el cargo a 
Sergio de Castro, al que después ascendería a ministro de 
Finanzas. De Castro llenó el gobierno de colegas suyos de 
Chicago y nombró a uno de ellos director del banco central. 
Orlando  Sáenz,  que  se  había  opuesto  a  los  despidos 
masivos y al cierre de fábricas, fue sustituido al frente de la 
Sociedad  de  Fomento  Fabril  por  alguien  con  una  actitud 
más favorable al shock. «Si hay empresarios que se quejan 
de ello, que se vayan al infierno. No les defenderé», declaró 
el nuevo director.26

Libres  de  críticos,  Pinochet  y  De  Castro  empezaron  a 
desmontar el  Estado del  bienestar para alcanzar su pura 
utopía capitalista. En 1975 recortaron el gasto público el 27 
% de un solo golpe y siguieron recortando hasta que, hacia 
1980, llegaron a la mitad de lo que era con Allende.27 Salud 
y educación fue lo que más sufrió. Incluso The Economist, 
una animadora del equipo del libre mercado, calificó lo que 
sucedía como «una orgía de automutilación».28 De Castro 
privatizó  casi  quinientas  empresas  y  bancos  estatales, 
prácticamente  regalando  muchos de  ellos,  puesto  que lo 
que quería era ponerlos lo más rápido posible en el lugar 
que les correspondía dentro del orden económico.29  No se 
apiadó  de  las  empresas  locales  y  eliminó  todavía  más 
barreras  arancelarias.  El  resultado  fue  la  pérdida  de 
177.000 puestos de trabajo en la industria entre 1973 y 
1983.30 A  mediados  de  la  década  de  1980,  la  industria 
como porcentaje de la economía descendió a niveles que no 
se habían visto desde la Segunda Guerra Mundial.31

«Tratamiento de choque era un nombre adecuado para lo 
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que  Friedman  había  recetado.  Pinochet  envió 
deliberadamente  a  su  país  a  una  profunda  recesión, 
basándose en una teoría sin probar que afirmaba que la 
súbita  contracción  haría  que  la  economía  recuperase  la 
salud.  En  su  lógica  interna,  esta  medida  era 
asombrosamente  parecida  a  la  de  los  psiquiatras  que 
recetaron terapia electroconvulsiva en las décadas de 1940 
y  1950,  convencidos  de  que  las  conmociones 
deliberadamente inducidas con las descargas conseguirían 
mágicamente reiniciar los cerebros de sus pacientes.

La teoría de la terapia de shock económica se basa en parte 
en el  papel  de las expectativas como combustible de un 
proceso  inflacionario.  Para  poner  freno  a  la  inflación  no 
basta con cambiar la política monetaria sino que además 
hay  que  cambiar  la  actitud  de  los  consumidores, 
empresarios y trabajadores. Lo que hace un cambio súbito 
y brutal de política es alterar rápidamente las expectativas 
y señalar al público que las reglas del juego han cambiado 
dramáticamente: los precios no van a seguir subiendo ni 
tampoco los sueldos. Según esta teoría,  cuanto antes se 
consigan mitigar  las  expectativas  de inflación,  más corto 
será el doloroso período de recesión y alto desempleo. Sin 
embargo,  particularmente  en  países  en  los  que  la  clase 
dirigente ha perdido su credibilidad ante el público, se dice 
que sólo un shock político enorme y decidido puede lograr 
«enseñar» al público esta dura lección.*

<!--[if  !supportLists]-->*  <!--[endif]-->Algunos 
economistas de la Escuela de Chicago afirman que el 
primer experimento con la terapia de shock se llevó a 
cabo en Alemania Occidental el 20 de junio de 1948. 
El  ministro  de  Finanzas,  Ludwig  Erhard,  eliminó  la 
mayoría  de  los  controles  aplicados  a  los  precios  e 
introdujo una moneda nueva. Lo hizo rápidamente y 
sin  previo  aviso,  lo  que  supuso un  shock  tremendo 
para  la  economía  alemana,  que  llevó  a  una  subida 
masiva del desempleo. Pero ahí es donde terminan las 
similitudes: las reformas de Erhard se limitaron a los 
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precios  y  a  la  política  monetaria  y  no  fueron 
acompañadas de recortes en los programas sociales ni 
por  la  rápida  introducción  del  libre  mercado,  y  se 
tomaron  muchas  precauciones  para  proteger  a  los 
ciudadanos del  shock,  entre ellas el  aumento de los 
salarios.  Alemania  Occidental,  incluso  después  del 
shock,  se adecuaba con facilidad a la definición que 
Friedman hacía de un Estado del bienestar casi socia-
lista: ofrecía vivienda de protección oficial, pensiones, 
sanidad  pública  y  un  sistema  educativo  estatal, 
mientras que además el gobierno dirigía y subsidiaba 
casi todo, desde el teléfono a plantas productoras de 
aluminio.  Concederle  a  Erhard  el  mérito  de  haber 
inventado  la  terapia  de  shock  es  una  historia 
agradable,  puesto  que  su  experimento  tuvo  lugar 
después de que Alemania Occidental fuera liberada de 
la  tiranía.  El  shock  de  Erhard,  sin  embargo,  no  se 
parece en nada a las transformaciones radicales que 
hoy se entienden como terapia económica de  shock: 
los  pioneros  de  este  método  fueron  Friedman  y 
Pinochet,  en  un  país  que  acababa  de  perder  su 
libertad.

Causar una recesión o una depresión es una idea brutal, 
pues  conlleva  crear  pobreza  generalizada,  motivo  por  el 
cual ningún líder político hasta ese momento había estado 
dispuesto a poner a prueba la teoría. ¿Quién querría ser 
responsable de lo que Business Week denominó «un mundo 
a  la  doctor  Strangelove  en  el  que  se  impulsa 
deliberadamente la recesión»?32

Pinochet  quería  serlo.  En el  primer año de la terapia de 
shock  recetada  por  Friedman,  la  economía  chilena  se 
contrajo un 15 % y el desempleo —que sólo sufría un 3 % 
con Allende— alcanzó el 20 %, un porcentaje inaudito en el 
Chile de la época.33 El país, ciertamente, se convulsionaba 
bajo el «tratamiento». Contrariamente a lo que Friedman 
predijo con optimismo, la crisis duró años, no meses. Hacia 
1986  uno  de  cada  cinco  trabajadores  industriales  había 
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perdido  su  empleo.34  La  Junta,  que  había  adoptado 
inmediatamente la metáfora de la enfermedad que utilizó 
Friedman, no se arrepentía de nada y explicaba que «se 
había escogido ese camino porque es el  único que ataca 
directamente  las  causas  de  la  enfermedad».35 Friedman 
estaba de acuerdo. Cuando un periodista le preguntó «si el 
coste social de sus políticas no sería excesivo», respondió: 
«Esa es una pregunta estúpida».36 A otro periodista le dijo: 
«Lo único que me preocupa es que perseveren el tiempo 
necesario y con la fuerza necesaria».37

Es interesante saber que la mayor crítica hacia la terapia de 
shock  procedió  de  uno  de  los  propios  ex  alumnos  de 
Friedman,  André  Gunder  Frank.  Durante  sus  años  en  la 
Universidad  de  Chicago  en  la  década  de  1950,  Gunder 
Frank  —originario  de  Alemania— oyó  hablar  tanto  sobre 
Chile  que  cuando  se  doctoró  en  economía  decidió  ir  él 
mismo al país que sus profesores habían descrito como una 
distopía desarrollista mal gestionada. Le gusto lo que vio y 
acabó enseñando en la Universidad de Chile y luego siendo 
asesor  económico  de  Salvador  Allende,  hacia  el  que 
desarrolló un gran respeto.  Como hombre de Chicago en 
Chile,  Frank  tenía  una  perspectiva  privilegiada  sobre  la 
aventura  económica  del  país.  Un  año  después  de  que 
Friedman  recetara  el  shock  máximo,  escribió  una  airada 
«Carta abierta a Arnold Harberger y Milton Friedman» en la 
que utilizó su formación en la  Escuela de Chicago «para 
examinar  cómo  ha  respondido  el  paciente  chileno  a  su 
tratamiento».38

Calculó lo que significaba para una familia chilena tratar de 
sobrevivir con lo que Pinpchet afirmaba que era un «sueldo 
mínimo».  Aproximadamente  el  74 % de sus  ingresos  se 
dedicaban simplemente a comprar pan, lo cual obligaba a la 
familia a prescindir de «lujos» como la leche y el autobús 
para ir a trabajar. En comparación, bajo Allende el pan, la 
leche y el autobús alcanzaban el 17 % del sueldo de un 
empleado público.39 Muchos niños tampoco tenían leche en 
las escuelas, pues una de las primeras medidas de la Junta 
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había  sido  eliminar  el  programa de  leche  escolar.  Como 
resultado  combinado  de  ese  recorte  más  la  situación 
desesperada de las familias, cada vez más estudiantes se 
desmayaban en clase, mientras que otros muchos dejaron 
de  acudir  a  la  escuela.40 Gunder  Frank  vio  una  relación 
directa  entre  las  brutales  políticas  económicas  impuestas 
por sus antiguos compañeros de estudios y la violencia que 
Pinochet  había  desatado  contra  el  país.  Las  recetas  de 
Friedman eran tan dolorosas, afirmó el desafecto hombre 
de Chicago, que no podían «imponerse ni llevarse a cabo 
sin los elementos gemelos que subyacen a todas ellas: la 
fuerza militar y el terror político».41

Impasible,  el  equipo  económico  de  Pinochet  se  adentró 
todavía  más  en  terreno  experimental,  adoptando  las 
políticas  más  vanguardistas  de  Friedman:  el  sistema 
educativo  público  fue  sustituido  por  cheques  escolares  y 
escuelas  chárter,  la  sanidad  pasó  a  ser  de  pago  y  se 
privatizaron guarderías y cementerios.  Lo más radical  de 
todo fue que privatizaron el sistema de seguridad social de 
Chile.  José Piñera,  que fue el  artífice del  programa, dijo 
haber tenido la idea después de leer  Capitalismo y liber-
tad.42 Suele concedérsele a la administración de George W. 
Bush el mérito de haber sido los pioneros de la «sociedad 
de  propietarios»  cuando,  de  hecho  fue  el  gobierno  de 
Pinochet,  treinta  años antes,  el  que primero introdujo el 
concepto de «una nación de propietarios».

Chile avanzaba en territorio desconocido y los partidarios 
del  libre  mercado  en  todo  el  mundo,  acostumbrados  a 
debatir los méritos de tales políticas en marcos puramente 
académicos, le prestaban mucha atención. «Los manuales 
de  economía dicen  que ésa  es  la  forma en  que debería 
funcionar el mundo, pero ¿en qué otro lugar se puede ver 
puesta  en  práctica?»,  se  maravillaba  la  revista 
norteamericana  de  negocios  Barron's.43 En  un  artículo 
titulado «Chile, laboratorio para un teórico», The New York 
Times  destacó  que  «pocas  veces  uno  de  los  principales 
economistas convencido de sus ideas recibe la oportunidad 
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de probar recetas concretas en una economía gravemente 
enferma. Resulta todavía menos habitual que el cliente del 
economista sea un país que no es el  suyo».44 Muchos se 
acercaron  a  ver  en  persona  el  laboratorio  chileno,  entre 
ellos  el  propio  Friedrich  Hayek,  que  viajó  al  Chile  de 
Pinochet en varias ocasiones y que en 1981 escogió Viña 
del  Mar  (la  ciudad  en  la  que  se  tramó  el  golpe)  para 
celebrar la convención regional de la Sociedad Mont Pelerin, 
la asamblea de cerebros de la contrarrevolución.

EL MITO DEL MILAGRO CHILENO

Incluso  tres  décadas  más  tarde  Chile  sigue  siendo 
considerado por los entusiastas del libre mercado como una 
prueba  de  que  el  friedmanismo  funciona.  Cuando  murió 
Pinochet,  en  diciembre  de  2006  (un  mes  después  de 
Friedman), The New York Times le elogió por «transformar 
una economía en bancarrota en una de las más prósperas 
de América Latina» y un editorial del Washington Post dijo 
que había «introducido las políticas de libre mercado que 
habían  producido  el  milagro  económico  chileno».45 Los 
hechos tras el  «milagro chileno» siguen siendo objeto de 
intenso debate.

Pinochet se mantuvo en el poder diecisiete años y durante 
ese  tiempo  cambió  de  rumbo  político  varias  veces.  El 
período de crecimiento continuado de la nación que se cita 
como  prueba  de  su  milagroso  éxito  no  empezó  hasta 
mediados de los años ochenta, una década entera después 
de que los de Chicago implementaran su terapia de shock y 
bastante  después  de  que  Pinochet  se  viera  obligado  a 
cambiar radicalmente el rumbo. Y sucedió porque en 1982, 
a pesar de su estricta fidelidad a la doctrina de Chicago, la 
economía  de  Chile  se  derrumbó:  explotó  la  deuda,  se 
enfrentaba de nuevo la  hiperinflación y el  desempleo al-
canzó el 30 %, diez veces más que con Allende.46 La causa 
principal  fue que las pirañas, las empresas financieras al 
estilo de Enron a las que los de Chicago habían liberado de 
cualquier tipo de regulación, habían comprado los activos 
del  país  con  dinero  prestado  y  acumularon  una  enorme 
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deuda de 14.000 millones de dólares.47

La situación era tan inestable que Pinochet se vio obligado 
a hacer exactamente lo mismo que había hecho Allende: 
nacionalizó  muchas  de  estas  empresas.48 Al  borde  de  la 
debacle, casi todos los de Chicago perdieron sus influyentes 
puestos  en  el  gobierno,  incluyendo  a  Sergio  de  Castro. 
Muchos otros licenciados de Chicago tenían altos cargos en 
las  empresas  de  los  pirañas  y  fueron  investigados  por 
fraude, con lo que se desvaneció la fachada de neutralidad 
científica tan fundamental para la identidad que se habían 
construido los de Chicago.

La única cosa que protegía a Chile del colapso económico 
total a principios de la década de 1980 fue que Pinochet 
nunca  privatizó  Codelco,  la  empresa  de  minas  de  cobre 
nacionalizada por Allende. Esa única empresa generaba el 
85  % de  los  ingresos  por  exportación  de  Chile,  lo  que 
significa que cuando la burbuja financiera estalló, el Estado 
siguió contando con una fuente constante de fondos.49

Está claro que Chile  nunca fue el  laboratorio  «puro» del 
libre mercado que muchos de sus partidarios creyeron. Al 
contrario: fue un país donde una pequeña élite pasó de ser 
rica a superrica en un plazo brevísimo basándose en una 
fórmula  que  daba  grandes  beneficios  financiándose  con 
deuda y subsidios públicos, para luego recurrir también al 
dinero publico para pagar aquella deuda. Si uno consigue 
apartar el boato y el clamor de los vendedores, el Chile de 
Pinochet y los de Chicago no fue un Estado capitalista con 
un mercado libre de trabas, sino un Estado corporativista. 
El  corporativismo  se  refería  originalmente  al  modelo  de 
Estado ideado por Mussolini, un Estado policial gobernado 
bajo una alianza de las tres mayores fuentes de poder de 
una sociedad —el gobierno, las empresas y los sindicatos—, 
todos colaborando para mantener el orden en nombre del 
nacionalismo. Lo que Chile inauguró con Pinochet fue una 
evolución del corporativismo: una alianza de apoyo mutuo 
en la que un Estado policial y las grandes empresas unieron 
fuerzas para lanzar una guerra total contra el tercer centro 
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de poder —los trabajadores—, incrementando con ello de 
manera  espectacular  la  porción  de  riqueza  nacional 
controlada por la alianza.

Esa guerra —que muchos chilenos comprensiblemente ven 
como una guerra de los ricos contra los pobres y la clase 
media—  es  la  auténtica  realidad  tras  el  «milagro» 
económico de Chile.  Hacia  1988,  cuando la economía se 
había estabilizado y crecía con rapidez, el 45 % de la po-
blación había caído por debajo del umbral de la pobreza.50 

El 10 % más rico de los chilenos, sin embargo, había visto 
crecer sus ingresos en un 83 %.51 Incluso en 2007 Chile 
seguía siendo una de las sociedades menos igualitarias del 
mundo.  De  las  123  naciones  en  que  Naciones  Unidas 
monitoriza la desigualdad, Chile ocupaba el puesto 116, lo 
que  le  convierte  en  el  octavo  país  con  mayores 
desigualdades de la lista.52

Si  ese  historial  hace  que  Chile  sea  un  milagro  para  los 
economistas de la Escuela de Chicago, quizá sea porque el 
tratamiento de choque nunca tuvo como objetivo devolver 
la  salud a  la  economía.  Quizá se  suponía que tenía  que 
hacer exactamente lo que hizo: enviar la riqueza a los de 
arriba y conmocionar a la clase media hasta borrarla del 
mapa.

Así  lo creía Orlando Letelier,  ex ministro de Defensa con 
Allende.  Después  de  pasar  un  año  en  las  prisiones  de 
Pinochet, Letelier consiguió escapar de Chile gracias a una 
intensiva campaña de presión internacional. Al contemplar 
desde el extranjero el rápido empobrecimiento de su país, 
Letelier escribió en 1976 que «durante los últimos tres años 
varios miles de millones de dólares fueron sacados de los 
bolsillos  de  los  asalariados  y  depositados  en  los  de  los 
capitalistas  y  terratenientes  [...]  la  concentración  de  la 
riqueza  no  fue  un  accidente,  sino  la  regla;  no  es  el 
resultado colateral de una situación difícil —que es lo .que a 
la Junta le gustaría que el mundo creyera— sino la base de 
un proyecto social; no es una desventaja de la economía, 
sino un éxito político temporal».53
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Lo que Letelier no podía saber entonces era que Chile bajo 
el gobierno de la Escuela de Chicago ofrecía un avance del 
futuro de la economía global,  una pauta que se repetiría 
una y otra vez, de Rusia a Sudáfrica y a Argentina: una 
burbuja  urbana  de  especulación  frenética  y  contabilidad 
dudosa  que  generaba  enormes  beneficios  y  un  frenético 
consumismo,  y  rodeada  por  fábricas  fantasmagóricas  e 
infraestructuras  en  desintegración  de  un  pasado  de 
desarrollo;  aproximadamente  la  mitad  de  la  población 
excluida  completamente  de  la  economía;  corrupción  y 
amiguismo fuera de control; aniquilación de las empresas 
públicas  grandes  y  medianas;  un  enorme  trasvase  de 
riqueza del sector público al privado, seguido de un enorme 
trasvase de deudas privadas a manos públicas. En Chile, si 
estabas  fuera  de  la  burbuja  de  riqueza,  el  milagro  se 
parecía a la Gran Depresión, pero dentro de su caparazón 
estanco los beneficios fluían tan libre y rápidamente que el 
dinero fácil que las reformas estilo terapia de  shock  hace 
posible se ha convertido desde entonces en la cocaína de 
los mercados financieros. Y es por eso por lo que el mundo 
financiero  no  respondió  a  las  obvias  contradicciones  del 
experimento chileno reevaluando las premisas básicas del 
laissez-faire. En lugar de ello, reaccionó como reacciona un 
drogadicto: se preguntó dónde conseguir la siguiente dosis.

LA  REVOLUCIÓN  SE  EXTIENDE,  EL  PUEBLO 
DESAPARECE

Durante  un  tiempo  la  siguiente  dosis  la  aportaron  otros 
países del  Cono Sur a los que la contrarrevolución de la 
Escuela de Chicago se extendió rápidamente. Brasil estaba 
ya bajo el control de una junta apoyada por Estados Unidos 
y  muchos  de  los  estudiantes  brasileños  de  Friedman 
ocupaban puestos clave en el gobierno. Friedman viajó a 
Brasil  en  1973,  en  la  época  de  mayor  brutalidad  del 
régimen y declaró que el experimento económico era «un 
milagro».54 En  Uruguay  los  militares  dieron  un  golpe  de 
Estado  en  1973  y  al  año  siguiente  decidieron  seguir  el 
rumbo  trazado  por  Chicago.  Ante  la  falta  de  uruguayos 
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licenciados  en  la  Universidad  de  Chicago,  los  generales 
invitaron a «Arnold Harberger y a [el profesor de economía] 
Larry Sjaastad de la Universidad de Chicago y su equipo, 
que incluía ex alumnos de Chicago argentinos, chilenos y 
brasileños, para que reformaran el sistema impositivo y la 
política  comercial  de  Uruguay».55 Los  efectos  sobre  la 
sociedad  anteriormente  igualitaria  de  Uruguay  fueron 
inmediatos:  los  salarios  reales  descendieron  un  28  % y 
hordas  de  mendigos  aparecieron por  primera  vez  en las 
calles de Montevideo.56

El  siguiente  país  en  unirse  al  experimento  fue 
Argentina en 1976

Antes  de  que  la  Junta  tomara  el  poder,  Argentina 
tenía menos pobres que Francia o Estados Unidos —
solo  un  6  %  de  la  población—  y  una  tasa  de 
desempleo de sólo el 4,2 %.

El  siguiente  país  en  unirse  al  experimento  fue 
Argentina en 1976, cuando una junta arrebató el poder a 
lsabel Perón. Con ello Argentina, Chile, Uruguay y Brasil —
los  países  que  habían  sido  los  abanderados  del 
desarrollismo—  estaban  ahora  todos  dirigidos  por 
gobiernos militares apoyados por Estados Unidos y se 
habían convertido en laboratorios vivos de la Escuela 
de economía de Chicago.

Según documentos brasileños desclasificados en marzo de 
2007,  semanas  antes  de  que  los  generales  argentinos 
tomaran el poder contactaron con Pinochet y con la Junta 
brasileña y «esbozaron los  principales  pasos que debería 
tomar el futuro régímen».57

A pesar de esta estrecha colaboración, el gobierno militar 
argentino  no  fue  tan  lejos  en  su  experimento  neoliberal 
como Pinochet;  no privatizo las  reservas de petróleo del 
país  ni  la  seguridad  social,  por  ejemplo  (eso  vendría 
después). Sin embargo, en lo que se refiere a atacar las 
políticas e instituciones que habían conseguido elevar a los 
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pobres  argentinos  a  la  clase  media,  la  Junta  siguió 
fielmente  el  ejemplo  de  Pinochet,  gracias  en  parte  a  la 
abundancia de economistas argentinos que habían asistido 
a los cursos de Chicago.

Los argentinos recién salidos de Chicago se hicieron con 
puestos  clave  en  el  gobierno:  secretario  de  Finanzas, 
presidente del banco central y director de investigaciones 
del  Departamento  del  Tesoro  del  Ministerio  de  Finanzas, 
además  de  otros  puestos  económicos  de  menor  nivel.58 

Pero mientras los de Chicago de la rama argentina fueron 
partícipes  entusiastas  del  gobierno  militar,  el  principal 
puesto económico no fue para ninguno de ellos, sino para 
José Alfredo Martínez de Hoz. Martínez de Hoz pertenecía a 
la alta burguesía rural que formaba parte de la Sociedad 
Rural, la asociación de rancheros que desde hacía tiempo 
controlaba las exportaciones del país. A estas familias, lo 
más  cercano  a  una  aristocracia  que  tenía  Argentina,  el 
orden económico feudal les parecía perfecto: no tenían que 
preocuparse de que sus tierras se redistribuyeran entre los 
campesinos ni de que el precio de la carne se redujera para 
que todo el mundo pudiera comer.

Martínez de Hoz había presidido la  Sociedad Rural,  igual 
que su padre y su abuelo antes que él; también formaba 
parte  de  los  consejos  de  administración  de  varias 
multinacionales,  entre ellas Pan American Airways e ITT. 
Cuando tomó el  cargo en el  gobierno de la Junta quedó 
claro que el golpe representaba una revuelta de las élites, 
una contrarrevolución contra cuarenta años de avances de 
los trabajadores argentinos.

La primera decisión como ministro de Martínez de Hoz fue 
prohibir las huelgas e instaurar el despido libre. Abolió los 
controles  de  precios,  disparando  el  precio  de  la  comida. 
También estaba decidido a hacer que Argentina volviera a 
ser  un  lugar  hospitalario  para  las  multinacionales 
extranjeras. Derogó las restricciones a las propiedades que 
los  extranjeros podían tener en el  país  y  en pocos años 
vendió cientos de empresas estatales.59 Estas medidas le 
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granjearon poderosos aliados en Washington. Documentos 
desclasificados muestran que William Rogers, subsecretario 
de  Estado  para  América  Latina,  le  dijo  a  su  jefe,  Henry 
Kissinger, poco después del golpe: «Martínez de Hoz es un 
buen  hombre.  Hemos  mantenido  consultas  con  él 
constantemente».  Kissinger  quedó tan impresionado que, 
«como  gesto  simbólico»,  organizó  un  encuentro  de  alto 
nivel con Martínez de Hoz cuando éste visitó Washington. 
También se ofreció a hacer un par de llamadas para ayudar 
a  Argentina  en  sus  esfuerzos  económicos:  «Llamaré  a 
David  Rockefeller»,  le  dijo  Kissinger  al  ministro  de 
Exteriores de la Junta, refiriéndose al presidente del Chase 
Manhattan  Bank.  «Y  llamaré  a  su  hermano,  el 
vicepresidente [de Estados Unidos, Nelson Rockefeller] ».60

Para  atraer  inversores  extranjeros,  Argentina  publicó  un 
folleto  de  treinta  y  una  páginas  en  Business  Week, 
producido  por  Burson-Marsteller,  un  gigante  de  las 
relaciones  públicas,  en  el  que  se  declaraba  que  «pocos 
gobiernos en la historia han animado más a la inversión 
privada. [...] Estamos realizando una auténtica revolución 
social  y  buscamos  socios.  Nos  estamos  desembarazando 
del  estatalismo y  creemos  firmemente  en  la  importancia 
fundamental del sector privado».*61

<!--[if !supportLists]-->*  <!--[endif]-->La Junta estaba 
tan ansiosa por subastar el país a los inversores que 
incluso inundó «un 10 % de descuento en el precio de 
la  tierra  para  construcción  durante  los  próximos 
sesenta días».

También  en  esta  ocasión  el  impacto  humano  fue 
inconfundible: en un año los salarios perdieron el 40 % de 
su  valor,  cerraron  fábricas  y  la  pobreza  se  generalizó.62 

Antes  de  que  la  Junta  tomara  el  poder,  Argentina 
tenía menos pobres que Francia o Estados Unidos —
solo  un  6  %  de  la  población—  y  una  tasa  de 
desempleo de sólo el 4,2 %. Ahora el país empezaba a 
dar muestras de un subdesarrollo que creía haber dejado 
atrás.  Los  barrios  pobres  carecían  de  agua  corriente  y 
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enfermedades  que  podían  prevenirse  se  convertían  en 
epidemias.

En Chile, Pinochet tuvo las manos libres para destripar a la 
clase media gracias a la forma devastadora y aterradora en 
que se hizo con el poder. Aunque sus cazas y sus pelotones 
de fusilamiento habían sido muy efectivos para extender el 
terror habían acabado por convertirse en un desastre de 
relaciones  públicas.  Las  noticias  sobre  las  masacres  de 
Pinochet provocaron la indignación del mundo y activistas 
en Europa y América del Norte presionaron agresivamente 
a sus gobiernos para que no comerciaran con Chile. Era un 
resultado claramente desfavorable  para un régimen cuya 
razón de ser era mantener el país abierto a los negocios.

Los  documentos  recientemente  desclasificados  en  Brasil 
demuestran que cuando los generales argentinos estaban 
preparando su golpe de 1976 se propusieron «evitar sufrir 
una  campaña internacional  como la  que  se  ha  desatado 
contra Chile».63 Para conseguir ese objetivo eran necesarias 
tácticas  de  represión  menos  espectaculares,  tácticas  de 
perfil  bajo  que  pudieran  extender  el  terror  pero  que  no 
resultaran  tan  obvias  para  los  fisgones  de  la  prensa 
internacional.  En  Chile,  Pinochet  pronto  optó  por  las 
desapariciones. En lugar de matar abiertamente o incluso 
de  arrestar  a  su  presa,  los  soldados  secuestraban  a  la 
víctima, la llevaban a campos clandestinos, la torturaban, 
muchas veces la mataban y luego negaban saber nada del 
asunto.  Los  cuerpos  se  enterraban  en  fosas  comunes. 
Según la Comisión de la Verdad de Chile, creada en mayo 
de 1990, la policía secreta se deshacía de algunas de sus 
víctimas  arrojándolas  al  océano  desde  helicópteros, 
«después de abrirles el estómago con un cuchillo para que 
los cuerpos no flotaran».64 Además de tener un perfil bajo, 
las desapariciones se demostraron un medio todavía más 
efectivo para aterrorizar a la población que las masacres 
descaradas,  pues  la  idea  de  que  el  aparato  del  Estado 
pudiera utilizarse para hacer que la gente se desvaneciera 
en la nada era mucho más inquietante.
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A mediados  de la  década de 1970 las  desapariciones  se 
habían convertido en el principal instrumento de coerción 
de las juntas de la Escuela de Chicago en todo el Cono Sur 
y nadie las utilizó con más entusiasmo que los generales 
que ocupaban el palacio presidencial argentino. Durante su 
reinado  se  estima  que  desaparecieron  treinta  mil 
personas.65 Muchas  de  ellas,  como  sus  equivalentes 
chilenas,  fueron  lanzadas  desde  aviones  en  las  turbias 
aguas del Río de la Plata.

La  Junta  argentina  se  destacó  por  saber  mantener  el 
equilibrio justo entre el horror público y el privado, llevando 
a cabo las suficientes operaciones públicas para que todo el 
mundo  supiera  lo  que  estaba  pasando  pero 
simultáneamente manteniendo sus actos lo bastante en se-
creto como para poder negarlo todo. En sus primeros días 
en  el  poder,  la  Junta  hizo  una  única  y  dramática 
demostración de su disposición a usar la fuerza de modo 
letal: un hombre fue sacado a empujones de un Ford Falcon 
(el vehículo habitual de la policía secreta), atado al monu-
mento más famoso de Buenos Aires, el Obelisco blanco de 
67,5  metros,  y  ametrallado  a  la  vista  de  todos  los 
transeúntes.

Después de eso, los asesinatos de la Junta pasaron a ser 
encubiertos,  pero  estaban  siempre  presentes.  Las 
desapariciones, oficialmente inexistentes, eran espectáculos 
muy públicos que contaban con la complicidad silenciosa de 
barrios enteros. Cuando se decidía eliminar a alguien, una 
flota de vehículos militares aparecía frente al hogar o lugar 
de trabajo de esa persona y acordonaba toda la manzana, 
muchas veces mientras un helicóptero sobrevolaba la zona. 
A plena luz del día y a la vista de los vecinos, la policía o los 
soldados  echaban  la  puerta  abajo  y  se  llevaban  a  la 
víctima, que a menudo gritaba su nombre antes de que se 
la  llevaran  en  el  Ford  Falcon  que  aguardaba  con  la 
esperanza de  que la  noticia  de  lo  sucedido llegase  a  su 
familia.  Algunas  operaciones  «encubiertas»  eran  mucho 
más descaradas: la policía subía a un autobús abarrotado y 
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se  llevaba  a  pasajeros  arrastrándolos  por  el  pelo;  en  la 
ciudad de Santa Fe, una pareja fue secuestrada en el altar 
durante su boda, en una iglesia repleta de gente.66

El  carácter  público  del  terror  no  cesaba  con  la  captura 
inicial. Una vez bajo custodia, en Argentina los prisioneros 
eran conducidos a uno de los más de trescientos campos de 
tortura  que  había  en  el  país.67 Muchos  de  ellos  estaban 
situados en zonas residenciales densamente pobladas; uno 
de los más conocidos ocupaba el local de un antiguo club 
atlético  en  una  concurrida  calle  de  Buenos  Aires,  otro 
estaba en una escuela en el centro de Bahía Blanca y aún 
otro en un ala de un hospital que seguía funcionando como 
centro sanitario. En estos centros de tortura se veían entrar 
y  salir  a  toda  velocidad  vehículos  militares  a  horas 
extrañas,  se  podían  oír  gritos  a  través  de  las  mal 
insonorizadas  paredes  y  se  veía  entrar  y  salir  extraños 
paquetes  con  forma  de  persona.  Los  vecinos  eran 
conscientes de todo ello y guardaban silencio.

El régimen uruguayo era igual de descarado: uno de sus 
principales centros de tortura estaba en unos barracones de 
la Marina que daban al paseo marítimo de Montevideo, una 
zona junto al océano por la que antes solían pasear e ir de 
picnic las familias. Durante la dictadura, aquel bello lugar 
estaba  vacío  y  los  vecinos  de  la  ciudad  evitaban 
cuidadosamente oír los gritos.68

La  Junta  argentina  era  particularmente  chapucera  al 
deshacerse de sus víctimas. Un paseo por el campo podía 
acabar  siendo  una  pesadilla  porque  las  fosas  comunes 
apenas estaban escondidas. Aparecían cuerpos en cubos de 
basura, sin dedos ni dientes (igual que sucede hoy en Irak) 
o,  después  de  uno  de  los  «vuelos  de  la  muerte»  de  la 
Junta, aparecían cadáveres flotando en la orilla del Río de la 
Plata, a veces hasta una docena a la vez. En algunos casos 
hasta llovían desde helicópteros y caían en el campo de un 
granjero.69

Todos  los  argentinos  fueron  de  alguna  forma  reclutados 
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como testigos de la erradicación de sus conciudadanos, y 
aun así la mayoría afirmaba no saber qué sucedía. Hay una 
frase que los argentinos utilizaban para explicar la paradoja 
del haber visto cosas pero cerrar los ojos ante el .terror, 
que era el estado mental predominante en aquellos años: 
«No sabíamos lo que nadie podía negar».

Puesto  que  muchos  de  los  perseguidos  por  las  distintas 
juntas  a  menudo  se  refugiaban  en  uno  de  los  países 
vecinos, los gobiernos de la región colaboraron entre ellos 
en la conocida Operación Cóndor. Con Cóndor, las agencias 
de  inteligencia  del  Cono  Sur  compartieron  información 
sobre «subversivos» —ayudadas por un sistema informático 
de  tecnología  punta  suministrado  por  Washington—  y 
dieron  mutuamente  a  sus  respectivos  agentes 
salvoconducto  para  llevar  a  cabo  secuestros  y  torturas 
cruzando la frontera, un sistema inquietantemente parecido 
a la actual red de «extradiciones» de la CÍA.*70

<!--[if  !supportLists]-->*  <!--[endif]-->La  operación 
latinoamericana parece haberse basado en la «Noche 
y niebla» de ' Hitler. En 1941, Hitler decretó que los 
miembros de la resistencia que se capturaran en los 
países  ocupados  por  los  nazis  fueran  trasladados  a 
Alemania para que «se desvanecieran en la noche y la 
niebla». Muchos nazis de alto nivel se refugiaron en 
Chile y Argentina tras la Segunda Guerra Mundial, y 
algunos  han  especulado  con  la  posibilidad  de  que 
entrenaran a los servicios de inteligencia del Cono Sur 
en esas tácticas.

Las juntas también intercambiaban información sobre los 
medios  más  efectivos  para  extraer  información  a  los 
prisioneros que cada una de ellas había descubierto. Varios 
chilenos  torturados  en  el  Estadio  de  Chile  en  los  días 
posteriores al golpe destacaron el inesperado detalle de que 
había  soldados  brasileños  en  la  sala  aconsejando  sobre 
cómo usar científicamente el dolor.71

Hubo  incontables  oportunidades  para  este  tipo  de 
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intercambios  durante  este  período,  muchas  de  ellas  a 
través de Estados Unidos y con la implicación de la CIA. 
Una  investigación  de  1975  del  Senado  estadounidense 
sobre la intervención en Chile descubrió que la CIA había 
entrenado al ejército de Pinochet en formas de «controlar la 
subversión».72 Está perfectamente documentado, además, 
que  Estados  Unidos  asesoró  a  las  policías  brasileña  y 
uruguaya  en  técnicas  de  interrogación.  Según  un 
testimonio judicial citado en el informe de la Comisión de la 
Verdad, Brasil: Nunca Mais, publicado en 1985, oficiales del 
ejército  asistieron  a  «clases  de  tortura»  impartidas  por 
unidades  de  la  policía  militar  durante  las  cuales  se  les 
mostraron  varias  diapositivas  que  ilustraban  diversos 
métodos atroces. Durante estas sesiones se hacía venir a 
prisioneros  para  «demostraciones  prácticas»  en  las  que 
eran torturados mientras hasta cien sargentos del ejército 
miraban y aprendían. El informe afirma que «una de las 
primeras personas en introducir esta práctica en Brasil fue 
Dan Mitrione, un agente de policía estadounidense. Como 
instructor de policía en Belo Horizonte durante los primeros 
años  del  régimen  militar  brasileño,  Mitrione  recogió  a 
mendigos de las calles y los torturó en sus clases para que 
la policía local aprendiera diversas formas de crear en el 
prisionero  la  contradicción  suprema entre  el  cuerpo  y  la 
mente».73 Mitrione pasó luego a organizar la formación de 
la policía en Uruguay donde, en 1970, fue secuestrado y 
asesinado  por  los  tupamaros.  El  grupo  de  guerrilleros 
revolucionarios izquierdistas planeó la operación para poner 
al descubierto la implicación de Mitrione en la enseñanza de 
la tortura.* Según uno de sus ex alumnos, Mitrione insistía, 
como  los  autores  del  manual  de  la  CIA,  que  la  tortura 
efectiva no se basaba en el sadismo, sino en la ciencia. Su 
lema  era:  «El  dolor  preciso  en  el  punto  preciso  en  la 
cantidad precisa».74, Los resultados de sus enseñanzas se 
pueden  ver  con  claridad  en  todos  los  informes  sobre 
derechos  humanos  en  el  Cono  Sur  realizados  en  este 
siniestro  período.  Una  y  otra  vez  dan  testimonio  de  los 
métodos característicos codificados en el manual  Kunbark: 
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arrestos a primera hora de la mañana, encapuchamientos, 
total aislamiento, drogas, desnude forzado, electroshocks…; 
y en todas partes el terrible legado de los experimentos de 
McGill  con  las  depresiones  económicas  inducidas 
deliberadamente.

<!--[if  !supportLists]-->*  <!--[endif]-->La  soberbia 
película  de  Costa-Gavras  Estado  de  sitio  (1972)  se 
basa en estos hechos.

Los prisioneros liberados del Estadio Nacional de Chile dicen 
que las brillantes luces del campo estuvieron encendidas las 
veinticuatro horas del día y que parecía que el ritmo de las 
comidas  se  rompía  deliberadamente.75 Los  soldados 
obligaron a muchos de los prisioneros a llevar mantas sobre 
la  cabeza,  para  que  no  pudieran  ni  ver  ni  oír  con 
normalidad, una práctica incomprensible puesto que todos 
los prisioneros sabían que estaban en el estadio. El efecto 
de las manipulaciones, informaron los prisioneros, fue que 
perdieron el sentido de cuándo era de noche y de día y que 
aumentó la conmoción y el pánico desencadenados por el 
golpe  y  los  subsiguientes  arrestos.  Fue  casi  como  si  el 
estadio se hubiera convertido en un laboratorio gigante y 
ellos  en  cobayas  de  un  extraño  experimento  de 
manipulación sensorial.

Una aplicación más fiel de los experimentos de la CIA pudo 
verse en la prisión chilena de Villa Grimaldi, «conocida por 
sus  "cuartos  chilenos",  compartimentos  de  aislamiento 
hechos de madera y tan pequeños que los presos no podían 
arrodillarse» ni estirarse en el suelo.76 Los prisioneros de la 
prisión  uruguaya  Libertad  eran  enviados  a  «la  isla»: 
pequeñas celdas sin ventanas en las que sólo había una 
bombilla,  que  siempre  estaba  encendida.  Los  prisioneros 
más importantes fueron mantenidos aislados durante más 
de  una  década.  «Empezamos  a  pensar  que  estábamos 
muertos, que nuestras celdas no eran celdas sino más bien 
tumbas, que el mundo exterior no existía y que el sol era 
sólo  un  mito»,  recordó  Mauricio  Rosencof,  uno  de  esos 
prisioneros.  Vio  el  sol  durante  un  total  de  ocho  horas 
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durante  once  años  y  medio.  A  tal  extremo  llegó  el 
embotamiento  de  sus  sentidos  durante  el  tiempo  de 
reclusión  que  «olvidé  los  colores:  los  colores  no 
existían».*77

<!--[if  !supportLists]-->*  <!--[endif]-->La 
administración de la prisión de Libertad trabajaba codo 
con  codo  con  psicólogos  conductistas  para  diseñar 
técnicas de tortura a medida del perfil psicológico de 
cada  individuo,  un método  que hoy se  aplica  en  la 
base de Guantánamo.

En la Escuela Mecánica de la Armada, uno de los mayores 
centros  de  tortura  de  Buenos  Aires  la  cámara  de 
aislamiento se conocía como la «capucha». Juan Miranda, 
que pasó tres meses en la capucha, me contó cómo era ese 
lugar  oscuro.  «Te  mantenían  con  los  ojos  vendados  v 
encapuchado  y  con  las  manos  y  las  piernas  esposadas, 
tumbado boca abajo en un colchón de espuma durante todo 
el día, en el ático de la prisión. No podía ver a los demás 
prisioneros,  me  separaban  de  ellos  planchas  de 
contrachapado. Cuando los guardias traían la comida, me 
ponían  de  cara  a  la  pared  y  luego  me  levantaban  la 
capucha para que pudiera comer. Era la única ocasión en la 
que  nos  permitían  sentarnos:  por  lo  demás  siempre 
teníamos que estar tendidos». Otros prisioneros argentinos 
padecieron la desnutrición sensorial en celdas del tamaño 
de un ataúd, llamadas «tubos».

Lo  único  que aliviaba  el  aislamiento  era  el  todavía  peor 
destino  de  la  sala  de  interrogatorios.  La  técnica  más 
extendida, usada en cámaras de tortura de los régimenes 
militares  de  toda  la  región,  era  el  electroshock.  Existían 
docenas de variantes sobre cómo se aplicaba la corriente al 
cuerpo  del  prisionero:  con  cables  al  descubierto,  con 
teléfonos  militares,  con  agujas  bajo  las  uñas,  mediante 
pinzas colocadas en las encías, pezones, genitales, orejas, 
bocas,  heridas abiertas;  en cuerpos  remojados con agua 
para  aumentar  la  intensidad  de  la  carga  o  en  cuerpos 
atados a mesas o a la «silla dragón» metálica de Brasil. La 
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Junta argentina, formada en buena parte por rancheros, se 
enorgullecía  de su particular  contribución:  los  prisioneros 
eran atados a una cama de metal a la que se llamaba «la 
parrilla» y se les aplicaba la «picana».*

<!--[if  !supportLists]-->*  <!--[endif]-->Una  vara  a 
través  de  la  que  se  descargaba  corriente  eléctrica 
sobre  la  víctima.  Su  origen  está  en  el  instrumento 
usado en los mataderos para el sacrificio de reses. (N. 
de la T.)

El  número  exacto  de  personas  que  pasaron  por  la 
maquinaria  de  torturas  del  Cono  Sur  es  imposible  de 
calcular,  pero  probablemente  está  entre  100.000  y 
150.000,  decenas  de  miles  de  las  cuales  fueron  asesi-
nadas.78

TESTIMONIO EN TIEMPOS DIFÍCILES

Ser de izquierdas en esos años significaba ser perseguido. 
Los  que  no  escaparon  al  exilio  se  vieron  en  una  lucha 
minuto a minuto para mantenerse un paso por delante de 
la policía secreta, llevando una existencia de pisos francos, 
códigos  telefónicos  e  identidades  falsas.  Una  de  las 
personas  que  vivió  de  ese  período  en  Argentina  fue  el 
legendario  periodista  de  investigación  Rodolfo  Walsh. 
Hombre  renacentista  y  muy  sociable,  escritor  de  novela 
policíaca  y  de  relatos  premiados,  Walsh  fue  también  un 
superdetective capaz de descifrar códigos militares y espiar 
a  los  espías.  Obtuvo  su  mayor  triunfo  trabajando  como 
periodista en Cuba, al interceptar y descifrar un telegrama 
de la CIA que demolía la coartada de la invasión de Bahía 
de Cochinos. Esa información fue la que permitió a Castro 
prepararse para la invasión y defenderse de ella con éxito.

Cuando  la  anterior  Junta  Militar  argentina  prohibió  el 
peronismo y estranguló la democracia, Walsh decidió unirse 
a los montoneros, como su experto en inteligencia.* Eso le 
convirtió en el hombre más buscado por los generales, y 
cada  nueva  desaparición  conllevaba  el  temor  de  que  la 
información que éstos obtenían a través de la picana llevara 
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a la policía al piso franco que compartía con su pareja, Lilia 
Ferreyra, en un pequeño pueblo a las afueras de Buenos 
Aires.

<!--[if !supportLists]-->*  <!--[endif]-->Los montoneros 
se formaron como respuesta a la anterior dictadura. El 
peronismo fue prohibido y Juan Perón, desde el exilio, 
pidió a sus jóvenes partidarios que tomaran las armas 
y lucharan por la vuelta de la democracia. Lo hicieron, 
y los montoneros —aunque tomaron parte en ataques 
armados  y  en  secuestros—  tuvieron  un  papel 
importante  en  conseguir  que  en  1973  hubiera 
elecciones democráticas con un candidato  peronista. 
Pero cuando Perón regresó al poder vio una amenaza 
en el apoyo popular que concitaban los montoneros y 
animó a los escuadrones de la muerte de la derecha a 
que fueran a por ellos, por lo que el grupo —objeto de 
gran  controversia— ya  estaba  seriamente  debilitado 
cuando se produjo el golpe de 1976.

A través de su gran red de contactos, Walsh se dedicó a 
rastrear los muchos crímenes de la Junta. Compiló listados 
de los muertos y desaparecidos, así como de la localización 
de las fosas comunes y de los centros de tortura secretos. 
Se enorgullecía  de conocer  a  su  enemigo,  pero  hasta  él 
quedó conmocionado en 1977 por la cruel brutalidad que la 
Junta  argentina  desencadenó  contra  su  propio  pueblo. 
Durante el primer año de gobierno militar docenas de sus 
amigos  íntimos  y  de  sus  colegas  desaparecieron  en  los 
campos de concentración y su hija de veintiséis años, Vicki, 
falleció  también,  lo  que  hizo  que  Walsh  enloqueciera  de 
dolor.

Pero  con  los  Ford  Falcon  patrullando  constantemente  la 
calle, Walsh no podía contar con una vida dedicada al luto 
por  su  pérdida.  Sabiendo  que  no  contaba  con  mucho 
tiempo, tomó una decisión sobre cómo señalaría el venidero 
primer  aniversario  del  gobierno  juntista:  mientras  los 
periódicos del  régimen se deshacían en elogios hacia los 
generales  por  haber  salvado a la  nación,  él  escribiría  su 
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propia versión, sin censuras, de la depravación en la que su 
país había caído. Se titularía «Carta abierta de un escritor a 
la  Junta  Militar»  y  estaba  escrita  con  la  característica 
valerosa claridad de Walsh. La escribió «sin esperanza de 
ser escuchado, con la certeza de ser perseguido, pero fiel al 
compromiso  que  asumí  hace  mucho  tiempo  de  dar 
testimonio en momentos difíciles».79

La carta sería una decidida condena tanto de los métodos 
del  terrorismo de Estado como del  sistema económico al 
cual servían. Walsh planeaba distribuir su «Carta abierta» 
del  mismo  modo  que  había  distribuido  sus  anteriores 
comunicados  clandestinos:  haciendo  diez  copias  y  luego 
enviándolas desde diez buzones distintos dirigidas a diez 
contactos cuidadosamente escogidos que se encargarían de 
seguir distribuyéndolas. «Quiero que esos cabrones sepan 
que todavía estoy aquí, vivo y escribiendo», le dijo a Lilia al 
sentarse frente a su máquina de escribir Olympia.80

La  carta  empieza  con  una  descripción  de  la  campaña 
terrorista de los generales, mencionando su utilización de la 
«tortura  absoluta,  intemporal,  metafísica»,  así  como  la 
participación  de  la  CIA  en  la  formación  de  la  policía 
argentina. Después de enumerar los métodos de tortura y 
las fosas de forma dolorosamente detallada, Walsh cambia 
súbitamente  de  marcha:  «Estos  hechos,  que  sacuden  la 
conciencia del mundo civilizado, no son sin embargo los que 
mayores sufrimientos han traído al pueblo argentino ni las 
peores  violaciones  de  los  derechos  humanos  en  que 
ustedes incurren. En la política económica de ese gobierno 
debe buscarse no sólo la explicación de sus crímenes sino 
una  atrocidad  mayor  que  castiga  a  millones  de  seres 
humanos con la miseria planificada. [...] Basta andar unas 
horas por el Gran Buenos Aires para comprobar la rapidez 
con que semejante política la convirtió en una villa miseria 
de diez millones de habitantes».80

El sistema que describía Walsh era el neoliberalismo de la 
Escuela  de  Chicago,  el  modelo  económico  que  se  iba  a 
hacer con el mundo. Conforme sus raíces se adentraran en 
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la  sociedad  argentina  durante  las  décadas  siguientes, 
acabaría por empujar a más de la mitad de la población 
bajo el umbral de la pobreza. Walsh no creía que se tratara 
de un resultado accidental, sino de la cuidadosa ejecución 
de un plan, una «miseria planificada».

Firmó la carta el 24 de marzo de 1977, exactamente un año 
después  del  golpe.  A la  mañana siguiente,  Walsh  y Lilia 
Ferreyra viajaron a Buenos Aires. Se repartieron las diez 
copias de la  carta y las  dejaron en buzones de diversos 
puntos  de  la  ciudad.  Unas  pocas  horas  después  Walsh 
asistió a una reunión que había organizado con la familia de 
un  colega  desaparecido.  Era  una  trampa:  alguien  había 
hablado bajo tortura y diez hombres armados con órdenes 
de capturarle esperaban fuera de la casa para tenderle una 
emboscada.  «Traedme a ese bastardo vivo:  es  mío»,  se 
dice que ordenó a los soldados el almirante Massera, uno 
de los tres líderes de la Junta. Walsh, cuyo lema era «no es 
un crimen hablar; el crimen es ser arrestados», desenfundó 
su pistola al instante y empezó a disparar. Hirió a uno de 
los  soldados,  que  respondieron a  su  fuego.  Para  cuando 
llegó a la Escuela Mecánica de la Armada estaba muerto. 
Quemaron su cadáver y lo arrojaron a un río.82

LA TAPADERA DE «LA GUERRA CONTRA EL TERROR»

Las  juntas  del  Cono  Sur  no  ocultaron  sus  ambiciones 
revolucionarias  de  cambiar  sus  respectivas  sociedades, 
pero fueron lo bastante astutas como para negar aquello de 
lo que Walsh les acusaba públicamente: usar la violencia 
masiva  para  conseguir  objetivos  económicos  que,  sin  un 
sistema que mantuviera al pueblo aterrorizado y eliminara 
todos los demás obstáculos, con certeza habrían provocado 
una revuelta popular.

En el grado en el que se admitían asesinatos de Estado, las 
juntas los  justificaban con el  argumento de que estaban 
librando una guerra contra peligrosos terroristas marxistas 
financiados  y  controlados  por  el  KGB.  Si  las  juntas 
utilizaban  tácticas  «sucias»  era  porque  su  enemigo  era 
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monstruoso.  Con  un  lenguaje  que  hoy  nos  suena 
inquietantemente familiar, el almirante Massera calificó la 
situación de «una guerra por la libertad y contra la tiranía 
[...]  una guerra contra aquellos  que están a favor de la 
muerte librada por aquellos que estamos a favor de la vida. 
[...]  Combatimos  contra  nihilistas,  contra  agentes  de  la 
destrucción cuyo único objetivo es la destrucción misma, 
aunque  lo  quieran  ocultar  bajo  la  máscara  de  cruzadas 
sociales».83

En los prolegómenos del golpe chileno, la CIA financió una 
gran  campaña  propagandística  que  retrataba  a  Salvador 
Allende como un dictador camuflado, como un maquiavélico 
conspirador  que  se  había  servido  de  la  democracia 
constitucional  para  hacerse  con  el  poder,  pero  que  se 
proponía instaurar un Estado policial al estilo soviético del 
que  los  chilenos  jamás  podrían  escapar.  En  Argentina  y 
Uruguay  se  presentó  a  los  principales  movimientos 
guerrilleros de izquierdas —los montoneros y los tupamaros
— como amenazas tan graves para la seguridad nacional 
que no dejaron otra opción a los generales que suspender 
la democracia, hacerse con el Estado y usar los medios que 
fueran necesarios para aplastarlos.

En  todos  los  casos,  la  amenaza  fue  o  bien  brutalmente 
exagerada,  o  bien  totalmente  inventada  por  las  juntas. 
Entre muchas otras revelaciones, la Investigación que llevó 
a cabo en 1975 el Senado de Estados Unidos descubrió que 
los  propios  informes  de  los  servicios  de  inteligencia 
estadounidenses  mostraban  que  Allende  no  suponía 
ninguna  amenaza  para  la  democracia.84 Por  lo  que  se 
refiere  a  los  montoneros  argentinos  y  los  tupamaros 
uruguayos, eran grupos armados con un importante apoyo 
popular,  capaces  de  lanzar  atrevidos  ataques  contra 
objetivos  militares  y  empresariales.  Pero  los  tupamaros 
uruguayos estaban totalmente desarticulados para cuando 
el  ejército  tomó  el  poder  absoluto  y  los  montoneros, 
argentinos desaparecieron en los primeros seis meses de 
una dictadura que se alargó durante siete años (por eso 
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Walsh tuvo que esconderse).  Documentos  desclasificados 
por el Departamento de Estado estadounidense demuestran 
que César Augusto Guzzetti, el ministro de Exteriores de la 
Junta, le dijo a Henry Kissinger el 7 de octubre de 1976 que 
«las organizaciones terroristas han sido desmanteladas» y 
a pesar de ello la Junta seguiría haciendo desaparecer a 
decenas de miles de ciudadanos después de esa fecha.85

Durante muchos años el Departamento de Estado también 
presentó las «guerras sucias» del Cono Sur como igualadas 
batallas entre los militares y peligrosas guerrillas, una lucha 
que a veces se les iba de las manos a las juntas pero que 
aun  así  valía  la  pena  apoyar  militar  y  económicamente. 
Cada vez hay más pruebas de que en Argentina, al igual 
que en Chile,  Washington sabía que estaba apoyando un 
tipo de operación militar muy distinta.

En  marzo  de  2006 el  Archivo  de  Seguridad  Nacional  de 
Washington publicó las actas recién desclasificadas de una 
reunión del Departamento de Estado que tuvo lugar sólo 
dos días después de que la Junta argentina perpetrase su 
golpe de Estado en 1976. En la reunión, William Rogers, 
subsecretario  de  Estado  para  América  Latina,  le  dice  a 
Kissinger que «es de esperar que haya bastante represión, 
probablemente  mucha sangre,  en  Argentina  muy pronto. 
Creo  que  van  a  tener  que  dar  muy  duro  no  sólo  a  los 
terroristas sino también a los disidentes de los sindicatos y 
a sus partidos».86

Y así fue. La inmensa mayoría de las víctimas del aparato 
del  terror  del  Cono  Sur  no  eran  miembros  de  grupos 
armados  sino  activistas  no  violentos  que  trabajaban  en 
fábricas,  granjas,  arrabales  y  universidades.  Eran 
economistas, artistas, psicólogos y gente leal a partidos de 
izquierdas. Les mataron no por sus armas (que no tenían) 
sino  por  sus  creencias.  En  el  Cono  Sur,  donde  nació  el 
capitalismo contemporáneo, la «guerra contra el terror» fue 
una guerra contra todos los obstáculos que se oponían al 
nuevo orden.
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Capítulo 4

TABLA RASA

El terror cumple su función

Un veterano de varios golpes de Estado argentinos 
explicó cuál era la opinión dentro del ejército: «En 
1955 creíamos que el problema era [Juan] Perón, así  
que lo eliminamos; pero en 1976 ya sabíamos que el 
problema  era  la  clase  trabajadora».19 En  toda  la 
región sucedió lo mismo: el  problema era amplio y 
profundo. Eso quería decir que si la revolución neoli-
beral quería triunfar, las juntas tenían que lograr lo 
que  Allende  consideraba  imposible:  segar 
definitivamente la semilla que se sembró durante el  
auge de las izquierdas latinoamericanas
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El exterminio en Argentina no es espontáneo, 
no  es  casual,  no  es  irracional:  es  la 
destrucción  sistemática  de  una  «parte 
sustancial» del grupo nacional argentino con 
la  intención de transformar dicho grupo,  de 
redefinir  su  forma  de  ser,  sus  relaciones 
sociales, su destino y su futuro.

DANIEL FEIRSTEIN, sociólogo argentino, 20041

Sólo  tenía  un  objetivo:  llegar  vivo  al  día 
siguiente...  Pero  no  se  trataba  sólo  de 
sobrevivir, sino de sobrevivir siendo yo.

MARIO VlLLANl, superviviente tras cuatro años

en los campos de tortura de Argentina2

En 1976 Orlando Letelier estaba de vuelta en Washington, 
D.C., ya no como embajador sino como activista trabajando 
para  un  think  tank  progresista,  el  Institute  for  Policy 
Studies. Destrozado al pensar en los colegas y amigos que 
seguían  enfrentándose  a  torturas  en  los  campos  de  la 
Junta,  Letelier  utilizó  su  recién  recuperada  libertad  para 
denunciar los crímenes de Pinochet y defender el historial 
de  Allende  frente  a  la  maquinaria  propagandística  de  la 
CIA.

El activismo estaba consiguiendo resultados y Pinochet se 
enfrentaba a la condena de todo el mundo por su desprecio 
de los derechos humanos. Lo que frustraba a Letelier, que 
era  economista,  era  que  a  pesar  de  que  el  mundo 
contemplaba  horrorizado  los  informes  de  ejecuciones 
sumarias  y  electroshocks en  las  cárceles,  no  decía  nada 
sóbre la terapia económica de  shock; o en el caso de los 
bancos  internacionales  no  sólo  no  decían  nada  sino  que 
seguían concediendo una cascada de créditos a la Junta y 
estaban  encantados  con  que  hubiera  adoptado  los 
«fundamentos del libre mercado». Letelier rechazó la no-
ción a menudo repetida de que la Junta tenía dos proyectos 
distintos  y  claramente  separados:  uno,  un  atrevido 
experimento  de  transformación  económica  y  el  otro  un 
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malvado  sistema  de  crueles  torturas  y  terror.  El  ex 
embajador insistió en que sólo había un proyecto, en el que 
el  terror  era  la  herramienta  fundamental  de  la 
transformación hacia el libre mercado.

«La  violación  de  los  derechos  humanos,  el  sistema  de 
brutalidad  institucionalizada,  el  control  drástico  y  la 
supresión de toda forma de disenso significativo se discuten 
—y  a  menudo  condenan—  como  un  fenómeno  sólo 
indirectamente  vinculado,  o  en  verdad  completamente 
desvinculado,  de  las  políticas  clásicas  de  absoluto  "libre 
mercado"  que han sido puestas en práctica por  la  Junta 
Militar»,  escribió  Letelier  en  un desgarrador  ensayo para 
The  Nation.  Señaló  que  «este  concepto  particularmente 
conveniente  de  un  sistema  social  en  el  cual  la  "libertad 
económica"  y  el  terror  político  coexisten  sin  interferirse, 
permite  a  estos  voceros  financieros  sostener  su  idea  de 
"libertad"  mientras  ejercitan  sus  músculos  verbales  en 
defensa de los derechos humanos».3

Letelier  llegó al  extremo de escribir  que Milton Friedman 
como  «arquitecto  intelectual  y  consejero  no  oficial  del 
equipo  de  economistas  ahora  a  cargo  de  la  economía 
chilena» era corresponsable de los crímenes de Pinochet. 
No  concedía  valor  a  la  defensa  de  Friedman  de  que  el 
cabildeo a favor del tratamiento de choque se limitaba a 
ofrecer  consejos  «técnicos».  El  «establecimiento  de  una 
"economía privada" libre y el  control de la inflación "a la 
Friedman"»  dijo  Letelier,  no  se  podían  llevar  a  cabo  de 
forma  pacífica.  «El  plan  económico  ha  tenido  que  ser 
impuesto, y en el contexto chileno ello podía hacerse sólo 
mediante  el  asesinato  de  miles  de  personas,  el 
establecimiento  de campos de concentración a través de 
todo  el  país,  el  encarcelamiento  de  más  de  cien  mil 
personas  en  tres  años,  el  cierre  de  los  sindicatos  y 
organizaciones  vecinales  y  la  prohibición  de  todas  las 
actividades políticas y de todas las formas de expresión. 
[...]  Represión  para  las  mayorías  y  "libertad  económica" 
para pequeños grupos privilegiados son en Chile dos caras 
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de  la  misma  moneda.»  Había,  escribió,  «una  armonía 
interna» entre el «libre mercado» y el terror ilimitado.4

El controvertido artículo de Letelier se publicó a fines de 
agosto  de  1976.  Menos  de  un  mes  después,  el  21  de 
septiembre,  el  economista de cuarenta y cuatro años de 
edad conducía hacia su trabajo en el centro de Washington, 
D.C. Al pasar por el corazón del barrio de las embajadas 
detonó  una  bomba  a  control  remoto  colocada  bajo  el 
asiento  del  conductor,  haciendo  que  el  coche  saliera 
volando y volándole las dos piernas. Dejando abandonado 
su pie seccionado en el asfalto, Letelier fue llevado a toda 
velocidad al hospital George Washington. Entró cadáver. El 
ex embajador iba en el coche con una colega americana de 
veinticinco años, Ronni Moffit, que también perdió la vida 
en el atentado.5 Fue el crimen más ultrajante y atrevido de 
Pinochet desde el propio golpe.

Una investigación del FBI reveló que la bomba había sido 
cosa de Michael Townley, miembro de la policía secreta de 
Pinochet,  que  después  fue  condenado  en  un  tribunal 
estadounidense por ese crimen. Los asesinos habían sido 
admitidos  en  el  país  con  pasaportes  falsos  con  el 
conocimiento de la CIA.6

Cuando Pinochet murió en diciembre de 2006 a la edad de 
noventa y un años, se enfrentaba a múltiples intentos de 
llevarlo  a  juicio  por  los  crímenes  cometidos  bajo  su 
mandato: desde asesinato, secuestro y tortura a corrupción 
y  evasión  de  impuestos.  La  familia  de  Orlando  Letelier 
llevaba  décadas  tratando  de  llevar  a  Pinochet  ante  la 
justicia por el atentado de Washington y de reabrir el caso 
en  Estados  Unidos.  Pero  la  muerte  le  dio  al  dictador  la 
última palabra. Le permitió escapar a todos los juicios y que 
se publicase una carta postuma en la que defendía el golpe 
y el uso del «máximo rigor» para impedir una «dictadura 
del proletariado [...] ¡Cómo quisiera que no hubiese sido 
necesaria  la  acción  del  11  de  septiembre  de  1973!», 
escribió Pinochet. «¡Cómo hubiera querido que la ideología 
marxista-leninista  no  se  hubiera  interpuesto  en  nuestra 
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vida patria!»7

No  todos  los  criminales  de  los  años  del  terror  en 
Latinoamérica han tenido tanta suerte.  En septiembre de 
2006,  veintitrés  años  después  del  final  de  la  dictadura 
militar  argentina, uno de los principales responsables del 
terror  fue  finalmente  sentenciado  a  cadena  perpetua.  El 
condenado fue Miguel Osvaldo Etchecolatz, que había sido 
comisario de policía de la provincia de Buenos Aires durante 
los años de la Junta.

Durante  el  histórico  juicio,  Jorge  Julio  López,  un  testigo 
clave, se desvaneció. Despareció. López ya había sido uno 
de los desaparecidos durante la década de 1970, cuando 
fue  brutalmente  torturado  y  luego  liberado.  Ahora  todo 
volvía a empezar. En Argentina, López se hizo famoso como 
la  primera  persona  que  «desapareció  dos  veces».8 A 
mediados  de  2007  seguía  desaparecido  y  la  policía  está 
prácticamente  segura  de  que  fue  secuestrado  como  un 
aviso  a  los  otros  posibles  testigos:  las  mismas  viejas 
tácticas de los años del terror.

El juez del caso, Carlos Rozanski, de cincuenta y cinco años 
y  miembro  de  la  Corte  Federal  argentina,  falló  que 
Etchecolatz era culpable de seis cargos de homicidio, seis 
cargos de encarcelamiento ilegal y siete casos de tortura. 
Cuando pronunció su veredicto, dio un paso extraordinario. 
Dijo que la condena que pronunciaba no estaba a la altura 
de la auténtica naturaleza del crimen y que, en interés de 
la «construcción de la memoria colectiva» tenía que añadir 
que todos esos crímenes «lo fueron contra la humanidad, 
en el contexto del genocidio que tuvo lugar en la República 
de Argentina entre 1976 y 1983».9

Con esa frase, el juez interpretó su papel en la reescritura 
de  la  historia  de  Argentina:  los  asesinatos  de  gente  de 
izquierda en la década de 1970 no formaron parte de una 
«guerra  sucia  en  la  que  se  enfrentaron  dos  partes  y 
durante la cual  se cometieron varios crímenes en ambos 
bandos,  como  ha  repetido  la  historia  oficial  durante 
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décadas. No fueron tampoco los desaparecidos meramente 
víctimas de dictadores locos ebrios de sádismo y de poder. 
Lo  que  sucedió  fue  algo  más  científico,  más 
aterradoramente  racional.  Tal  y  como  expresó  el  juez, 
existió un «plan de exterminio llevado a cabo por aquellos 
que gobernaban el país».10

Explicó que los asesinatos formaban parte de un sistema, 
planificado de antemano, que se aplicó de igual forma en 
todo el  país  y  diseñado con la  intención  de atacar  no a 
personas  individuales  sino  a  destruir  las  partes  de  la 
sociedad que esas personas representaban. El genocidio es 
un  intento  de  asesinar  a  un  grupo,  no  a  una  serie  de 
personas  individuales;  así  pues,  argumentó  el  juez,  fue 
genocidio.11

Rozanski reconoció que la forma en que usaba la palabra 
«genocidio»  era  controvertida,  y  escribió  una  extensa 
sentencia para fundamentar su elección. Reconoció que la 
Convención de Naciones Unidas sobre el Genocidio define el 
crimen como un «intento de destruir, en todo o en parte, 
un grupo nacional, étnico, religioso o racial»; la Convención 
no incluyó en la definición la eliminación de un grupo unido 
por sus ideas políticas —que es lo que había sucedido en 
Argentina—, pero Rozanski dijo que no le parecía que esa 
exclusión fuera legalmente válida.12 Señalando un capítulo 
poco conocido de la  historia de Naciones Unidas,  explicó 
que el 11 de diciembre de 1946, en respuesta directa al 
Holocausto  nazi,  la  Asamblea General  de la  ONU aprobó 
una resolución de forma unánime prohibiendo los actos de 
genocidio «en los que grupos raciales, religiosos, políticos o 
de  otro  tipo  han  sido  destruidos  en  su  totalidad  o  en 
parte».13 La  palabra  «políticos»  fue  eliminada  en  la 
Convención dos años después porque Stalin así lo exigió. 
Sabía que si destruir un «grupo político» era considerado 
genocidio, sus sangrientas purgas y sus encarcelamientos 
masivos  de  opositores  políticos  entrarían  dentro  de  la 
definición. Stalin contó con el apoyo de otros líderes que 
también querían reservarse el derecho de exterminar a sus 
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oponentes políticos, así que la palabra se eliminó.14

Rozanski escribió que consideraba la definición original de 
la ONU como la más legítima, pues no había sido producto 
de  ese  compromiso  interesado.*  También  citó  una 
sentencia de un tribunal español que había juzgado a uno 
de los torturadores argentinos más conocidos en 1998. Ese 
tribunal  había  afirmado  que  la  Junta  argentina  había 
cometido un «crimen de genocidio». Definió el grupo que la 
Junta había tratado de eliminar como «aquellos ciudadanos 
que no encajaban en el modelo que los represores habían 
decidido  el  adecuado  para  el  nuevo  orden  que  estaban 
estableciendo en el país».15 El año siguiente, en 1999, el 
juez  español  Baltasar  Garzón,  célebre  por  haber  emitido 
una  orden  internacional  de  arresto  contra  Augusto 
Pinochet,  argumentó  también  que  Argentina  sufrió  un 
genocidio. Intentó definir qué grupo en concreto se había 
tratado de exterminar. El objetivo de la Junta, escribió, era 
«establecer un nuevo orden —como en Alemania pretendía 
Hitler—  en  el  que  no  cabían  aquellas  personas  que  no 
encajaban en el cliché establecido». Quien no encajaba en 
el  nuevo orden eran «las  personas  ubicadas  en aquellos 
sectores  que  estorbaban  a  la  configuración  ideal  de  la 
nueva nación argentina».16

<!--[if  !supportLists]-->*  <!--[endif]-->Los  códigos 
penales de muchos países, entre ellos Portugal, Perú y 
Costa  Rica,  prohíben  los  actos  de  genocidio  y  lo 
definen de forma que claramente incluye los ataques 
contra agrupaciones políticas o «sectores sociales». La 
ley francesa va incluso más allá y define el genocidio 
como un  plan  diseñado  para  destruir  en  todo  o  en 
parte  «a  un  grupo  definido  por  cualquier  criterio 
arbitrario».

Por  supuesto,  no  se  puede  comparar  la  escala  de  lo 
sucedido  bajo  los  nazis  o  en  Ruanda  en  1994  con  los 
crímenes  de  los  dictadores  corporativistas  de  América 
Latina en la década de 1970. Si el genocidio comporta un 
holocausto, estos crímenes no pertenecen a esa categoría. 
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Si el  genocidio,  sin embargo, se entiende, tal  y como lo 
definen  estos  tribunales,  como  un  intento  deliberado  de 
exterminar a los grupos que suponen un obstáculo para un 
determinado  proyecto  político,  entonces  se  trata  de  un 
proceso que puede verse no sólo en Argentina sino,  con 
mayor o menor intensidad, a lo largo y ancho de toda la 
región  que  se  había  convertido  en  el  laboratorio  de  la 
Escuela  de  Chicago.  En  estos  países  las  personas  que 
«estorbaban  a  la  configuración  ideal»  eran  gente  de 
izquierda  de  todo  tipo:  economistas,  trabajadores  de 
caridades,  sindicalistas,  músicos,  organizadores 
campesinos,  políticos...  Miembros  de  todos  estos  grupos 
fueron  objeto  de  una  clara  y  deliberada  estrategia,  que 
abarcaba  toda  la  región  y  estaba  coordinada 
internacionalmente a través de la Operación Cóndor, con 
objeto de erradicar y exterminar a la izquierda.

Desde la caída del comunismo el libre mercado y la libertad 
de los pueblos se han presentado como una única ideología 
que pretende ser la mejor y única defensa de la humanidad 
para  no  repetir  una  historia  plagada  de  fosas  comunes, 
masacres  y  cámaras  de  tortura.  En  el  Cono  Sur,  sin 
embargo,  el  primer  lugar  en  el  que  la  religión 
contemporánea del libre mercado desbocado escapó de los 
sótanos  y  seminarios  de la  Universidad de Chicago y  se 
aplicó en el  mundo real, no trajo consigo la democracia; 
país tras país, se predicó precisamente al derrocar la de-
mocracia.  No trajo la paz,  sino que requirió el  asesinato 
sistemático  de  decenas  de  miles  y  la  tortura  de  entre 
100.000 y 150.000 personas.

Existía,  escribió  Letelier,  una  «armonía  interna» entre  el 
impulso de extirpar algunos sectores de la sociedad y la 
ideología fundamental del proyecto. Los de Chicago y sus 
profesores, que ofrecieron asesoramiento a los regímenes 
militares  del  Cono  Sur  y  ocuparon  puestos  en  sus 
gobiernos,  creían  en  una  forma  de  capitalismo 
esencialmente  purista.  El  suyo  es  un  sistema  basado 
enteramente en la fe en el «equilibrio» y el  «orden», un 
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sistema  que,  para  funcionar,  exigía  que  no  existieran 
«distorsiones». Debido a estas características, un régimen 
decidido a aplicar fielmente este ideal no puede aceptar la 
presencia  de  puntos  de  vista  alternativos  o  que  aporten 
matices. Para alcanzar el  ideal buscado es imprescindible 
un monopolio sobre la ideología pues, de otro modo, según 
la  tesis  principal  de la  teoría,  las  señales económicas se 
distorsionan y el sistema entero se desequilibra.

Los  de  Chicago  difícilmente  podrían  haber  escogido  una 
parte del mundo menos hospitalaria para su experimento 
absolutista que el Cono Sur de Latinoamérica en la década 
de  1970.  El  extraordinario  ascenso  del  desarrollismo 
implicaba que el área era una cacofonía precisamente de 
esas  políticas  que  la  Escuela  de  Chicago  consideraba 
distorsiones  o  «ideas  aeconómicas».  Más  importante 
todavía,  la  región  hervía  de  movimientos  populares  e 
intelectuales  que  habían  surgido  en  oposición  directa  al 
capitalismo  de  laissez-faire.  Este  punto  de  vista  no  era 
marginal, sino el típico de la mayoría de los ciudadanos, y 
así se reflejaba en las sucesivas elecciones de los distintos 
países.  Una  transformación  según  los  parámetros  de  la 
Escuela de Chicago tenía tantas posibilidades de ser bien 
recibida en el Cono Sur como una revolución proletaria en 
Beverly Hills.

Antes de que la  campaña de terror  alcanzase Argentina, 
Rodolfo Walsh había escrito: «Nada puede detenernos, ni la 
cárcel ni la muerte. Porque no se puede encarcelar ni matar 
a  todo  un  pueblo  y  puesto  que  la  gran  mayoría  de  los 
argentinos  [...]  saben  que  sólo  el  pueblo  salvará  al 
pueblo».17 Salvador  Allende,  mientras  veía  cómo  los 
tanques  avanzaban  para  poner  cerco  al  palacio 
presidencial,  pronunció  un  último  discurso  radiofónico, 
imbuido de la misma actitud desafiante: «Y les digo que 
tengo la certeza de que la semilla que hemos entregado a 
la conciencia digna de miles y miles de chilenos, no podrá 
ser  segada  definitivamente»,  afirmó  en  sus  últimas 
palabras  dirigidas  al  público.  «Tienen  la  fuerza,  podrán 
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avasallarnos, pero no se detienen los procesos sociales ni 
con el crimen ni con la fuerza. La historia es nuestra y la 
hacen los pueblos».18

Los comandantes de la Junta en la región y sus cómplices 
económicos  eran  perfectamente  conscientes  de  esas 
verdades.  Un  veterano  de  varios  golpes  de  Estado 
argentinos explicó cuál era la opinión dentro del ejército: 
«En 1955 creíamos que el problema era [Juan] Perón, así 
que  lo  eliminamos;  pero  en  1976  ya  sabíamos  que  el 
problema  era  la  clase  trabajadora».19 En  toda  la  región 
sucedió lo mismo: el problema era amplio y profundo. Eso 
quería decir que si la revolución neoliberal quería triunfar, 
las  juntas  tenían  que  lograr  lo  que  Allende  consideraba 
imposible: segar definitivamente la semilla que se sembró 
durante el auge de las izquierdas latinoamericanas. En su 
declaración de principios, publicada después del golpe, la 
dictadura de Pinochet afirmó que su misión era «una acción 
profunda y prolongada [para] cambiar la mentalidad de los 
chilenos»,  un  eco  de  la  idea  que  Albion  Patterson,  de 
USAID, padrino del Proyecto Chile, había hecho veinte años 
antes: «Lo que tenemos que hacer es cambiar la formación 
de los hombres».20

Pero ¿cómo se consigue eso? La semilla a la que Allende se 
refería  no consistía  en una sola  idea ni  en un grupo de 
partidos  políticos  y  sindicatos.  En  los  años  sesenta  y 
principios de los setenta, la izquierda era la cultura popular 
dominante  en  América  Latina.  Era  la  poesía  de  Pablo 
Neruda,  la  música  de  Víctor  Jara  y  Mercedes  Sosa,  la 
teología  de  la  liberación  de  Sacerdotes  para  el  Tercer 
Mundo,  el  teatro  emancipador  de  Augusto  Boal,  la 
pedagogía  radical  de  Paulo  Freiré,  el  periodismo 
revolucionario de Eduardo Galeano y el mismo Walsh. Eran 
los héroes y mártires legendarios del pasado y la historia 
reciente desde José Gervasio Artigas, pasando por Simón 
Bolívar hasta el Che Guevara. Cuando las juntas trataron 
de  desafiar  la  profecía  de  Allende  y  arrancar  de  raíz  el 
socialismo,  estaban  declarando  la  guerra  a  toda  esta 
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cultura.

El imperativo se reflejó en las metáforas habituales de los 
regímenes militares en Brasil, Chile, Uruguay y Argentina: 
los eufemismos fascistas que hablaban de limpiar, barrer, 
erradicar  y  curar.  En Brasil  las  detenciones  de  gente de 
izquierda se bautizaron con el código Operacao Limpeza. El 
día del golpe, Pinochet se refirió a Allende y su gobierno 
como  «escoria  que  iba  a  arruinar  el  país».21 Un  mes 
después  se  comprometió  a  «extirpar  el  mal  de  raíz  de 
Chile», a conseguir una «depuración moral» de la patria, 
«purificada de los vicios y malos hábitos», un objetivo muy 
parecido al de Alfred Rosenberg, escritor del Tercer Reich, 
cuando exigía «una limpieza despiadada con una escoba de 
hierro».22

PURIFICADORES DE CULTURAS

En Chile, Argentina y Uruguay las juntas llevaron a cabo 
operaciones  masivas  de  limpieza,  quemando  libros  de 
Freud,  Marx  y  Neruda,  cerrando  cientos  de  periódicos  y 
revistas,  ocupando  universidades,  prohibiendo  huelgas  y 
reuniones políticas...

Algunos de los ataques más brutales los reservaron para 
los  economistas  «rosas»  a  los  que  los  de  Chicago  no 
consiguieron derrotar antes de los golpes. En la Universidad 
de Chile,  la  rival  de  la  base local  de los  de  Chicago,  la 
Universidad  Católica,  cientos  de  profesores  fueron  des-
pedidos por «no observar los deberes morales» (entre ellos 
André Gunder Frank, el disidente de Chicago que escribió 
airadas  cartas  a  sus  ex  profesores).23 Durante  el  golpe, 
Gunder Frank informó que «se disparó a seis estudiantes a 
la vista de todos en la entrada principal de la Facultad de 
Económicas  para  dar  una  lección  a  todos  los  demás».24 

Cuando la Junta se hizo con el poder en Argentina, grupos 
de soldados entraron en la Universidad Nacional del Sur en 
Bahía  Blanca  y  arrestaron  a  diecisiete  miembros  del 
claustro acusados de «enseñanzas subversivas»; también 
en  este  caso  la  mayoría  fueron  del  Departamento  de 
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Economía.25 «Es  necesario  destruir  las  fuentes  que 
alimentan,  forman  y  adoctrinan  a  los  delincuentes 
subversivos», anunció uno de los generales en una rueda 
de  prensa.26 Un  total  de  ocho  mil  educadores  de  iz-
quierdistas,  «de  ideología  sospechosa»,  fueron  purgados 
como parte de la Operación Claridad.27 En los institutos se 
prohibieron las presentaciones en grupo, que eran muestra 
de un espíritu colectivo latente peligroso para la «libertad 
individual».28

En  Santiago,  el  legendario  cantante  de  izquierdas  Víctor 
Jara  estaba  entre  los  que  fueron  llevados  al  Estadio  de 
Chile. La forma en que le trataron encarna la decidida furia 
con la que se emprendió el silenciamiento de una cultura. 
Primero los soldados le rompieron ambas manos para que 
no pudiera tocar la guitarra y luego le dispararon cuarenta 
y  cuatro  veces,  según  los  hechos  desvelados  por  la 
Comisión  Nacional  de  Verdad  y  Reconciliación.29 Para 
asegurarse de que no se convirtiera en una inspiración más 
allá de su muerte, el régimen ordenó que se destruyeran 
las  grabaciones  originales  de sus discos.  Mercedes  Sosa, 
también música, se vio obligada a exiliarse de Argentina; el 
dramaturgo revolucionario  Augusto Boal  fue torturado en 
Brasil y forzado a exiliarse; Eduardo Galeano fue expulsado 
de  Uruguay  y  Walsh  asesinado  en  las  calles  de  Buenos 
Aires. Era el exterminio deliberado de toda una cultura.

En paralelo otra cultura aséptica y purificada ocupaba su 
lugar.  Al  inicio  de  las  dictaduras  de  Chile,  Argentina  y 
Uruguay las únicas reuniones públicas aceptadas fueron las 
demostraciones de poderío militar y los partidos de fútbol. 
En Chile, si eras una mujer, llevar pantalones era motivo 
suficiente para un arresto; si eras un hombre, lo era el pelo 
largo.  «En  toda  la  República  se  está  produciendo  una 
profunda  purificación»,  afirmaba  un  editorial  de  un 
periódico  argentino  controlado  por  la  Junta.  Exigía  la 
limpieza  total  e  inmediata  de  los  graffiti  de  izquierdas: 
«Pronto las superficies relucirán, liberadas de esa pesadilla 
por la acción del jabón y el agua».30
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En Chile, Pinochet estaba decidido a quitar a su pueblo la 
costumbre de echarse a la calle. Hasta las reuniones más 
pequeñas eran dispersadas con cañones de agua, el arma 
favorita de Pinochet para el control de las masas. La Junta 
tenía cientos de ellos, lo bastante pequeños para ir por las 
aceras y lanzar su chorro contra los grupos de escolares 
que repartían panfletos; la represión alcanzaba incluso a los 
funerales,  si  eran  demasiado  movidos.  Bautizados  como 
«guanacos»,  por una llama famosa por su costumbre de 
escupir,  los omnipresentes cañones de agua limpiaban la 
gente tomo si tratara de basura humana, dejando las calles 
relucientes, limpias y vacías.

Poco después del golpe, la Junta chilena publicó un edicto 
apremiando  a  los  ciudadanos  para  que «contribuyeran  a 
limpiar  la  patria»  informando  sobre  los  «extremistas» 
extranjeros y los «chilenos fanatizados».31

QUIÉN FUE ASESINADO Y POR QUÉ

La mayoría de la gente contra la que se arremetió en las 
redadas  no  fueron  «terroristas»,  como  proclamaba  la 
retórica oficial,  sino más bien las personas a las que las 
juntas habían identificado como los mayores obstáculos a 
su programa económico. Algunos de verdad eran oposito-
res,  pero  a  muchos  se  los  veía  como  simplemente 
representantes  de  valores  contrarios  a  la  revolución  del 
libre mercado.

La  naturaleza  sistemática  de  esta  campaña  de  limpieza 
queda  patente  al  cotejar  las  fechas  y  horas  de  las 
desapariciones  documentadas  en  los  informes  de  la 
Comisión  de  Derechos  Humanos  y  de  la  Comisión  de  la 
Verdad. En Brasil, la Junta no empezó la represión en masa 
hasta  finales  de  la  década  de  1960,  pero  hizo  una 
excepción: tan pronto como se lanzó el golpe, los soldados 
rodearon  a  los  líderes  de  los  sindicatos  activos  en  las 
fábricas  y  en  los  grandes  ranchos.  Según  Brasil:  Nunca 
Mais,  fueron enviados  a  la  cárcel,  donde muchos  fueron 
torturados «por la sola razón de tener una filosofía política 
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opuesta  a  la  de  las  autoridades».  Este  informe  de  la 
Comisión de la Verdad, basado en las actas judiciales de los 
propios militares, destaca que la Confederación General del 
Trabajo  (CGT),  la  principal  asociación  de  sindicatos, 
aparece en los procedimientos judiciales de la Junta «como 
un  demonio  omnipresente  que  debe  ser  exorcizado».  El 
informe concluye claramente que el motivo por el que «las 
autoridades  que  tomaron  el  poder  en  1964  tuvieron 
especial  cuidado  en  "limpiar"  este  sector»  es  porque 
«temían la generalización de la [...] resistencia desde los 
sindicatos  a  sus  programas  económicos,  que  estaban 
basados  en  la  austeridad  en  los  salarios  y  en  la 
privatización de la economía».32

Tanto en Chile como en Argentina los gobiernos militares 
utilizaron el caos inicial del golpe para lanzar con éxito su 
ataque contra el movimiento sindical. Claramente se trató 
de operaciones planeadas con mucha antelación, pues las 
redadas sistemáticas empezaron el mismo día del golpe. En 
Chile,  mientras todas las miradas se dirigían al  asediado 
palacio presidencial, otros batallones fueron enviados a «fá-
bricas en lo que se conocía como "cinturones industriales", 
donde las tropas llevaron a cabo redadas y arrestaron a 
gente. Durante los días siguientes», según el informe de la 
Comisión  Nacional  de  Verdad  y  Reconciliación,  hubo 
redadas en varias fábricas más, «lo que llevó a arrestos 
masivos de personas, muchas de las cuales fueron luego 
asesinadas o desaparecieron».33 En 1976, el 80 % de los 
prisioneros políticos de Chile eran obreros y campesinos.34

El informe de la Comisión de la Verdad de Argentina, Nunca 
Más, documenta una intervención quirúrgica similar contra 
los  sindicatos:  «Hemos  visto  que  una  gran  parte  de  las 
operaciones [contra los trabajadores] se llevaron a cabo el 
mismo día del golpe o inmediatamente a continuación».35 

Entre la lista de ataques a las fábricas, un testimonio es 
particularmente revelador de cómo el «terrorismo» se usó 
como  pantalla  de  humo  para  perseguir  a  activistas  pro 
obreros no violentos. Graciela Geuna, prisionera política en 
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el campo de tortura conocido como La Perla, describió cómo 
los  soldados  que  la  vigilaban  empezaron  a  ponerse 
nerviosos  con una huelga que iba  a  tener  lugar  en  una 
central  eléctrica.  La  huelga  iba  a  ser  «un  ejemplo 
importante de resistencia a la dictadura militar» y la Junta 
no quería que tuviera lugar. Así que, recordó Geuna, los 
«soldados de la unidad decidieron convertirla en ilegal o, 
como ellos dijeron, "montonerizarla"» (los montoneros eran 
un grupo guerrillero que el gobierno ya había derrotado). 
Los huelguistas no tenían nada que ver con los montoneros, 
pero eso no importaba. Los «mismos soldados que había en 
La  Perla  imprimieron  panfletos  que  firmaron  como 
"montoneros",  panfletos  en  los  que  incitaban  a  los 
trabajadores a la huelga». Los panfletos se convirtieron en-
tonces en la «prueba» necesaria para secuestrar y asesinar 
a los líderes sindicalistas.36

tortura patrocinada por las empresas

En ocasiones los ataques a los líderes sindicales estaban 
coordinados con los propietarios de los lugares de trabajo. 
Demandas interpuestas en los últimos años han aportado 
algunos  de  los  ejemplos  mejor  documentados  de 
intervención  directa  de  filiales  locales  de  multinacionales 
extranjeras.

En los años previos al golpe en Argentina, el ascenso de la 
militancia  de  izquierdas  había  afectado  a  las  empresas 
extranjeras  tanto  económica  como  personalmente:  entre 
1972  y  1976  fueron  asesinados  cinco  ejecutivos  de  la 
compañía  automovilística  Fiat.37 La  suerte  de  tales 
empresas  cambió  radicalmente  cuando  la  Junta  tomó  el 
poder y aplicó las políticas de la Escuela de Chicago; ahora 
podían inundar el  mercado local  de importaciones,  pagar 
salarios más bajos,  despedir  a trabajadores libremente y 
enviar los beneficios a casa sin trabas legales.

Varias  multinacionales  expresaron  efusivamente  su 
agradecimiento.  En  el  primer  Año  Nuevo  del  gobierno 
militar en Argentina, Ford Motor Company publicó en los 
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periódicos un anunció de felicitación en el que abiertamente 
se alienaba con el régimen: «1976: Argentina encuentra de 
nuevo el camino. 1977: año nuevo de fe y esperanza para 
todos  los  argentinos  de  buena  voluntad.  Ford  Motor  de 
Argentina  y  su  gente  se  comprometen  en  la  lucha  para 
conseguir  el  gran  destino  de  la  patria».38 Las  empresas 
extranjeras hicieron más que dar las gracias a las juntas 
por  un  trabajo  bien  hecho:  algunas  participaron 
activamente en las campañas de terror. En Brasil,  varias 
multinacionales  se  unieron  y  financiaron  escuadrones  de 
tortura  privados.  A  mediados  de  1969,  justo  cuando  la 
Junta entraba en su fase más brutal, se lanzó una fuerza 
policial  extralegal  llamada  Operación  Bandeirantes, 
conocida por sus siglas, OBAN. Formada por oficiales del 
ejército,  OBAN  fue  fundada,  según  Brasil:  Nunca  Mais, 
«gracias  a  contribuciones  de  varias  corporaciones 
multinacionales,  entre  ellas  Ford  y  General  Motors».  Al 
estar fuera de las estructuras militares y policiales oficiales, 
OBAN disfrutaba de «flexibilidad e impunidad respecto a los 
métodos de interrogatorio», afirma el informe, y pronto su 
sadismo sin igual se hizo tristemente célebre.39

Fue en Argentina, no obstante, donde la implicación de la 
filial  local  de Ford con el  aparato del  terror  se hizo más 
obvia. La empresa suministraba vehículos a los militares, 
de modo que el Ford Falcon fue el automóvil utilizado en 
miles  de  secuestros  y  desapariciones.  El  psicólogo  y 
dramaturgo argentino Eduardo Pavlovsky describió el coche 
como «lo terrorífico como expresión simbólica. El coche de 
la muerte».40

Mientras Ford suministraba coches a la Junta, la Junta le 
correspondió  con  un  favor:  eliminar  las  cadenas  de 
producción de problemáticos sindicalistas. Antes del golpe, 
Ford  se  había  visto  obligada  a  realizar  importantes 
concesiones a sus trabajadores: una hora libre para comer 
en lugar de veinte minutos y un 1 % de lo obtenido por la 
venta  de  cada  coche  para  dedicarlo  a  programas  de 
servicios sociales. Todo eso cambió abruptamente cuando 
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empezó la contrarrevolución, el día del golpe. La fábrica de 
Ford en las afueras de Buenos Aires se convirtió en una 
fortaleza armada; en las  semanas siguientes se llenó de 
vehículos militares, tanques incluidos, y sobre ella se oían 
constantemente los rotores de los helicópteros. Los obreros 
han  testificado  que  hubo  un  batallón  de  cien  soldados 
destinado permanentemente a la fábrica.41 «En Ford parecía 
como  si  estuviéramos  en  guerra.  Y  todo  estaba  dirigido 
contra nosotros, los trabajadores», recordó Pedro Troiani, 
uno de los delegados sindicales.42

Los soldados rondaban por las instalaciones, agarrando y 
encapuchando a los sindicalistas más activos, a los que el 
capataz de la fábrica tenía la amabilidad de señalar. Troiani 
se  contó  entre  los  que  fueron  sacados  de  la  cadena  de 
montaje. Recuerda que «antes de detenerme me pasearon 
por la fábrica, lo hicieron al descubierto para que la gente 
pudiera verlo: Ford lo utilizó para acabar con los sindicatos 
en  la  fábrica».43  Más  sorprendente  fue  lo  que  pasó  a 
continuación: en lugar de llevarlos rápidamente a alguna 
cárcel cercana, Troiani y los demás dicen que los soldados 
les llevaron a unas instalaciones de detención que habían 
sido construidas dentro del perímetro de la fábrica. En su 
lugar de trabajo, en el mismo lugar en el que tan sólo unos 
días  atrás  habían  estado  negociando  contratos,  esos 
trabajadores fueron golpeados, pateados y, en dos casos, 
sometidos  a  electroshocks.44 Fueron  conducidos  luego  a 
prisiones fuera de la fábrica donde las torturas continuaron 
durante  semanas  y,  en  algunos  casos,  durante  meses.45 

Según  los  abogados  de  los  trabajadores,  al  menos 
veinticinco  representantes  sindicales  en  Ford  fueron  se-
cuestrados en este período, la mitad de ellos detenidos en 
la misma empresa en unas instalaciones que los grupos de 
defensa  de  los  derechos  humanos  en  Argentina  están 
presionando  para  que  se  incluya  en  una  lista  oficial  de 
antiguos centros clandestinos de detención.46

En  2002,  fiscales  federales  presentaron  una  acusación 
penal contra Ford Argentina en nombre de Troiani y otros 
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catorce  trabajadores,  alegando  que  la  empresa  era 
legalmente responsable por la represión que tuvo lugar en 
su propiedad.  «Ford [Argentina] y sus ejecutivos colabo-
raron en el secuestro de sus propios trabajadores y creo 
que  deben  ser  considerados  responsables  de  él»,  dice 
Troiani.47 Mercedes-Benz (una filial de DaimlerChrysler) se 
enfrenta a una investigación similar a causa de alegaciones 
de que la empresa colaboró con el ejército en la década de 
1970  para  purgar  una  de  sus  fábricas  de  sindicalistas, 
supuestamente dando nombres y direcciones de dieciséis 
trabajadores que luego desparecieron, catorce de ellos para 
siempre.48

Según  la  historiadora  Karen  Robert,  experta  en 
Latinoamérica, hacia el final de la dictadura «prácticamente 
habían desaparecido todos los delegados de a pie de las 
fábricas  de  las  principales  empresas  del  país  [...]  como 
Mercedes-Benz,  Chrysler  y  Fiat  Concord».49 Tanto  Ford 
como Mercedes-Benz  niegan  que sus  ejecutivos  tomaran 
parte en la represión. Los juicios siguen abiertos.

No fueron sólo los sindicalistas los que sufrieron un ataque 
preventivo: lo sufrió cualquiera que representase una visión 
de  la  sociedad  construida  sobre  cualquier  valor  que  no 
fuera el puro beneficio.

Particularmente brutales  a  lo  largo y ancho de la  región 
fueron los ataques a los granjeros que se habían implicado 
en la lucha por la reforma agraria. Los líderes de las Ligas 
Agrarias  Argentinas  —que  habían  difundido  ideas 
incendiarias sobre el derecho de los campesinos a poseer 
tierras— fueron perseguidos y torturados, a menudo en los 
mismos  campos  que  trabajaban,  a  la  vista  de  toda  la 
comunidad.  Los  soldados  utilizaban  las  baterías  de  los 
camiones  para  dar  electricidad  a  sus  picanas,  volviendo 
aquel  ubicuo  utensilio  campesino  contra  los  propios 
granjeros.

Mientras tanto, las políticas económicas de la Junta 
fueron un auténtico regalo pa  ra los terratenientes y   
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ganaderos. En Argentina, Martínez de Hoz elimi  nó los   
controles sobre el precio de la carne, con lo que éste 
subió más de un 700 %, provocando un récord de 
beneficios.  50  

En  los  barrios  pobres,  el  objetivo  de  los  ataques 
preventivos fueron los trabajadores comunitarios, muchos 
de  ellos  asociados  a  la  Iglesia,  que  organizaban  a  los 
sectores  más  desfavorecidos  de  la  sociedad  para  que 
exigieran sanidad, vivienda y educación públicas o, en otras 
palabras, para que pidieran el «Estado del bienestar», que 
era  precisamente  lo  que  los  de  Chicago  estaban 
desmantelando.  «¡Los  pobres  no  van  a  tener  más 
santurrones  que cuiden de ellos!»,  le  dijeron a  Norberto 
Liwsky, un doctor argentino, mientras «aplicaban descargas 
eléctricas  en  mis  encías,  pezones,  genitales,  abdomen  y 
orejas».51

Un sacerdote argentino que colaboró con la Junta explicó 
cuál  era  la  filosofía  que  les  guiaba:  «El  enemigo  era  el 
marxismo.  El  marxismo  en  la  Iglesia,  digamos,  y  en  la 
patria. El peligro de una nación nueva».52  Ese «peligro de 
una nación nueva» ayuda a explicar por qué tantas de las 
víctimas de las juntas fueron jóvenes. En Argentina, el 81 
% de los treinta mil desaparecidos tenían entre dieciséis y 
treinta  años.53 «Estamos  trabajando  ahora  para  los 
siguientes  veinte  años»,  le  dijo  un  conocido  torturador 
argentino a una de sus víctimas.54

Entre los más jóvenes estaban un grupo de estudiantes de 
instituto que, en septiembre de 1976, se agruparon para 
pedir  una  bajada  del  billete  de  autobús.  Para  la  Junta, 
aquella acción colectiva demostraba que los adolescentes 
estaban contagiados del  virus del  marxismo, y respondió 
con  furia  genocida,  torturando  y  matando  a  seis  de  los 
estudiantes  que  se  habían  atrevido  a  plantear  aquella 
subversiva  demanda.55 Miguel  Osvaldo  Etchecolatz,  el 
comisario de policía finalmente sentenciado en 2006, fue 
uno de los personajes clave de aquella operación.
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La pauta de las desapariciones estaba clara: mientras los 
terapeutas  del  shock eliminaban  todos  los  resquicios  de 
colectivismo de la  economía,  las  tropas  de  shock debían 
eliminar a los representantes de ese ethos de las calles, las 
universidades y las fábricas.

En  algunos  momentos  distendidos,  algunos  de  los  que 
estuvieron  en  la  línea  del  frente  de  la  transformación 
económica han reconocido que para lograr sus objetivos era 
necesario  el  uso  generalizado  de  la  represión.  Víctor 
Emmanuel, el ejecutivo de relaciones públicas de Burson-
Marsteller encargado de vender al resto del mundo el nuevo 
régimen favorable a las empresas instaurado por las juntas, 
explicó  a  un  investigador  que  la  violencia  era  necesaria 
para  abrir  la  economía  «proteccionista  y  estatalista»  de 
Argentina. «Nadie, pero nadie, invierte en un país que está 
en guerra civil», dijo, pero admitió que no sólo se mataba a 
las guerrillas. «Probablemente se mató también a mucha 
gente inocente», le dijo a la escritora Marguerite Feitlowitz, 
pero, «dada la situación era necesario aplicar una fuerza 
inmensa».56

Sergio de Castro, el ministro de Economía de Pinochet de la 
Escuela  de  Chicago  que  supervisó  la  aplicación  del 
tratamiento  de  choque,  dijo  que  nunca  podría  haberlo 
hecho  sin  el  apoyo  del  puño  de  hierro  de  Pinochet. 
«Teníamos a la opinión pública muy en contra, así que ne-
cesitábamos  una  personalidad  fuerte  para  mantener  la 
política. Tuvimos suerte de que el  presidente Pinochet lo 
entendiera y tuviera el valor de resistir a las críticas.» De 
Castro también ha dicho que un «gobierno autoritario» es 
el más capacitado para salvaguardar la libertad económica 
gracias a su uso «impersonal» del poder.57

Como sucede casi siempre con el terrorismo de Estado, los 
objetivos seleccionados servían a un doble propósito.

<!--[if  !supportLists]-->  <!--[endif]-->En  primer 
lugar, eliminarlos quitaba de en medio obstáculos 
reales  al  proyecto,  pues  desaparecían  aquellos 
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que era más probable que contraatacasen.

<!--[if !supportLists]-->  <!--[endif]-->En segundo 
lugar, el hecho de que todo el mundo viera que 
los «problemáticos» desaparecían servía de aviso 
a  aquellos  que  podrían  considerar  resistir, 
eliminando  también,  por  tanto,  obstáculos 
futuros.

Y  funcionó.  «Estábamos  confundidos  y  angustiados, 
aguardábamos dóciles a seguir  las órdenes [...]  la gente 
sufrió  una  regresión;  se  volvió  más  dependiente  y 
temerosa», recordó el psiquiatra chileno Marco Antonio de 
la Parra.58 Estaban, en otras palabras, en estado de shock. 
Así  que  cuando  los  shocks económicos  hicieron  que  los 
precios se dispararan y los salarios se hundiesen, las calles 
de Chile, Argentina y Uruguay siguieron despejadas y en 
calma. No hubo disturbios por la falta de comida ni huelgas 
generales. Las familias sobrellevaron la penuria saltándose 
en silencio algunas comidas, alimentando a sus bebés con 
mate,  un  té  tradicional  que  quita  el  apetito,  y 
despertándose antes del  amanecer  para caminar durante 
horas hasta su puesto de trabajo y así ahorrarse el billete 
de autobús.  Los  que morían  de malnutrición  o de fiebre 
tifoidea eran enterrados discretamente.

Sólo una década antes, los países del Cono Sur —con sus 
sectores industriales en alza, sus clases medias creciendo 
rápidamente y sus sólidos sistemas de sanidad y educación
—  habían  sido  la  esperanza  del  mundo  en  vías  de 
desarrollo.  Ahora  los  ricos  y  los  pobres  se  movían  en 
mundos  económicos  totalmente  distintos,  con  los  ricos 
accediendo  a  la  ciudadanía  honorífica  en  el  estado  de 
Florida y el resto empujados hacia el subdesarrollo en un 
proceso que se agudizaría durante las «reestructuraciones» 
neoliberales de la era posterior a las dictaduras. Si no ya 
ejemplos a seguir, estos países se convirtieron en ejemplos 
aterradores de lo que les sucede a las naciones pobres que 
creen que pueden prosperar por sus propios medios hasta 
salir  del  Tercer Mundo. Fue una conversión paralela a la 
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que sufrieron los prisioneros en los centros de tortura de la 
Junta:  no bastaba con hablar,  se les  exigía  además que 
abjuraran de sus creencias más queridas, que traicionaran 
a sus amantes e hijos. A los que se rendían se les llamaba 
«quebrados».  Eso fue lo  que le sucedió al  Cono Sur.  La 
región no sólo fue derrotada: fue quebrada.

la TORTURA COMO «CURA»

Mientras se trataba de extirpar el colectivismo de la cultura 
mediante  medidas  políticas,  dentro  de  las  prisiones  la 
tortura intentaba extirparlo de la mente y el espíritu. Como 
un  editorial  de  la  Junta  argentina  subrayó  en  1976, 
«también las mentes deben limpiarse, pues es allí  donde 
nació el error».59

Muchos torturadores adoptaban el papel de un doctor o un 
cirujano.  Igual  que  los  economistas  de  Chicago  con  sus 
shocks dolorosos  pero  necesarios,  estos  interrogadores 
imaginaban que sus electroshocks y demás tormentos eran 
terapéuticos, que administraban una especie de medicina a 
sus presos, a los que muchas veces se referían dentro de 
los campos como «apestosos», es decir, como los sucios o 
enfermos.  Les  iban  a  curar  de  la  enfermedad  del 
socialismo,  del  impulso  hacia  la  acción  colectiva.*  Sus 
«tratamientos» eran atroces, cierto, puede que incluso leta-
les,  pero  eran  por  el  bien  de  los  pacientes.  «Si  tienes 
gangrena en un brazo,  tienes  que cortártelo,  ¿verdad?», 
dijo Pinochet, impaciente ante las críticas a su historial de 
ataques a los derechos humanos.60

<!--[if  !supportLists]-->*  <!--[endif]-->Con  ello,  la 
electroterapia  regresaba  a  su  anterior  encarnación 
como técnica de exorcismo. El primer uso registrado 
de la electrocución médica fue por un médico suizo 
que ejerció en el siglo XVIII. Ese médico creía que las 
enfermedades mentales las causaba el diablo, así que 
hacía que el paciente sujetara un cable al que daba 
potencia  con  una  máquina  de  electricidad  estática. 
Administraba  una  descarga  de  electricidad  por  cada 

187



demonio  que  habitaba  en  el  cuerpo  del  paciente  y 
luego lo declaraba curado.

En  testimonios  que  aparecen  en  los  informes  de  las 
comisiones de la verdad por toda la región, los prisioneros 
describen un sistema diseñado para obligarles a traicionar 
el principio más fundamental de su sentido del yo. Para la 
mayor parte de los latinoamericanos de izquierdas, 
ese principio fundamental  era lo  que el  historiador 
radical  argentino  Osvaldo  Bayer  llamó  «la  única 
ideología  trascendental:  la  solidaridad».61 Los 
torturadores entendían perfectamente la importancia 
de la solidaridad y se aplicaron a destruir ese impulso 
de interconexión social entre sus prisioneros.  Se da 
por supuesto que todo interrogatorio consiste en obtener 
información valiosa y, por lo tanto, forzar una traición, pero 
muchos prisioneros informan que sus torturadores estaban 
bastante poco interesados en la información, que ya solían 
tener de antemano, y mucho más interesados en conseguir 
el  acto de traición en sí.  Lo importante del  ejercicio  era 
lograr que los prisioneros sufrieran una lesión irreparable 
en aquella parte de ellos que creía que ayudar a los demás 
era el valor supremo, la parte que les hacía activistas, y 
reemplazarla  por  una  sensación  de  vergüenza  y 
humillación.

A  veces  el  preso  no  podía  controlar  estas  traiciones.  El 
prisionero argentino Mario Villani, por ejemplo, llevaba su 
agenda encima cuando fue secuestrado. En ella estaban las 
señas de una reunión que había acordado con un amigo. 
Los soldados se presentaron en su lugar y otro activista 
desapareció  en  la  maquinaría  del  terror.  En  la  mesa  de 
interrogación, los interrogadores de Villani le torturaron con 
el dato de que «habían capturado a Jorge porque se había 
presentado a la cita conmigo. Sabían que para mí eso era 
un tormento peor  que 220 voltios.  El  remordimiento era 
casi insoportable».62

Los  actos  de  rebelión  más  extremos  en  este  contexto 
consistían en pequeños gestos de bondad entre prisioneros, 
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como tratar de curar las heridas de los demás o compartir 
la  escasa  comida.  Cuando  se  descubría  alguno  de  esos 
gestos,  el  castigo  era  durísimo.  Se  machacaba  a  los 
prisioneros para que fueran lo más individualistas posible y 
se  les  ofrecían  constantemente  tratos  fáusticos,  como 
escoger entre más torturas insoportables para ellos mismos 
o más torturas para otro de sus compañeros de celda. En 
algunos casos los  prisioneros fueron quebrados  hasta  tal 
punto que aceptaron aplicar  la picana a sus compañeros 
presidiarios  o  abjurar  por  televisión  de  sus  creencias 
anteriores. Estos prisioneros representaban el triunfo final 
de  sus  torturadores:  no  sólo  los  prisioneros  habían 
abandonado cualquier  idea de  solidaridad sino  que,  para 
sobrevivir, habían sucumbido al  ethos despiadado que era 
el núcleo del capitalismo de laissez-faire, «estar pendiente 
del número 1», en palabras de un directivo de ITT.*63

<!--[if !supportLists]-->* <!--[endif]-->La manifestación 
contemporánea de este proceso de destrucción de la 
personalidad se halla en la forma en que se utiliza el 
islam como arma contra los prisioneros musulmanes 
en las prisiones dirigidas por Estados Unidos. De entre 
el alud de pruebas que se han filtrado de Abu Ghraib y 
de la bahía de Guantánamo, dos formas concretas de 
maltrato a los prisioneros aparecen una y otra vez: el 
desnudo y la interferencia deliberada con las prácticas 
islámicas, sea obligando a los prisioneros a afeitarse la 
barba, dando patadas a un Corán, envolviendo a los 
prisioneros  en  banderas  israelíes,  forzándoles  a 
adoptar  posturas  homosexuales  o  incluso  tocando  a 
los  hombres  con  sangre  de  menstruación  simulada. 
Moazzam Begg, que estuvo recluido en Guantánamo, 
dice que le obligaron a afeitarse con frecuencia y que 
un guardián le decía: «Esto es lo que de verdad os 
molesta a los musulmanes, ¿verdad?». Se profana el 
islam no porque los guardianes lo odien (aunque bien 
puede ser  así)  sino porque los prisioneros lo aman. 
Puesto  que  el  objetivo  de  la  tortura  es  destruir  la 
personalidad, todo lo que comprende la personalidad 
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de un prisionero debe ser sistemáticamente robado: 
desde su ropa hasta sus creencias más queridas. En la 
década  de  1970 eso  llevaba  a  atacar  la  solidaridad 
social; hoy conduce a agredir al islam.

Los dos grupos de «doctores» del shock que trabajaban en 
el Cono Sur —los generales y los economistas— recurrieron 
a  metáforas  prácticamente  idénticas  en  su  trabajo. 
Friedman comparó su trabajo en Chile al de un médico que 
ofrecía «consejos médicos técnicos al gobierno chileno para 
ayudar a curar una epidemia médica», la «epidemia de la 
inflación».64 Arnold Harberger, director del programa sobre 
Latinoamérica  en  la  Universidad  de  Chicago,  fue  incluso 
más allá. En una conferencia que pronunció en Argentina 
frente  a  un  público  formado  por  jóvenes  economistas, 
mucho después de que la dictadura hubiera terminado, dijo 
que  los  buenos  economistas  son  en  sí  mismos  el 
tratamiento,  pues  funcionan  «como  anticuerpos  que 
combaten  las  ideas  y  políticas  antieconómicas».65 El 
ministro de Exteriores de la Junta argentina, César Augusto 
Guzzetti, dijo que «cuando el cuerpo social del país ha sido 
contaminado por una enfermedad que corroe sus entrañas, 
forma  anticuerpos.  Estos  anticuerpos  no  pueden 
considerarse del mismo modo que los microbios. Conforme 
el gobierno controle y destruya a la guerrilla, la acción de 
los anticuerpos desaparecerá, como ya está sucediendo. Se 
trata  tan  sólo  de  una  reacción  natural  de  un  cuerpo 
enfermo».66

Este  lenguaje  tiene,  por  supuesto,  el  mismo  andamiaje 
intelectual que permitía a los nazis afirmar que al asesinar 
a los miembros «enfermos» de la sociedad estaban curando 
«el  cuerpo de la  nación». Como dijo el  doctor  nazi  Fritz 
Klein: «Quiero preservar la vida. Y por respeto a la vida 
humana, amputaré un apéndice gangrenado de un cuerpo 
enfermo. El judío es el apéndice gangrenado del cuerpo de 
la  humanidad».  Los  jemeres  rojos  utilizaron  el  mismo 
lenguaje para justificar su masacre en Camboya: «Hay que 
amputar lo que está infectado».67
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NlÑOS «NORMALES»

Los  paralelismos  más  escalofriantes  se  encuentran  en  la 
forma en que la Junta argentina trató a los niños dentro de 
su red de centros de tortura. La Convención de las Naciones 
Unidas sobre el Genocidio declara que entre las prácticas 
genocidas  más  habituales  está  «imponer  medidas 
tendentes  a  evitar  nacimientos  dentro  del  grupo»  y 
«transferir a la fuerza a niños de un grupo a otro grupo».68

Se  estima  que  nacieron  unos  quinientos  niños  en  los 
centros de tortura argentinos. Esos bebés fueron alistados 
inmediatamente  en  el  plan  para  rediseñar  la  sociedad  y 
crear una nueva raza de ciudadanos modelo. Tras un breve 
período de guardería, cientos de bebés fueron vendidos o 
entregados a parejas, la mayor parte de ellas con vínculos 
directos con la dictadura. Según el grupo de defensa de los 
derechos humanos Abuelas de la Plaza de Mayo, que con 
gran esfuerzo ha localizado a docenas de aquellos bebés, 
los niños fueron criados según los valores del capitalismo y 
el cristianismo que la Junta consideraba «normales» y sa-
ludables.69 Los  padres  de  los  bebés,  considerados 
demasiado enfermos como para poder ser salvados, fueron 
casi siempre asesinados en los campos. El robo de bebés no 
fue  producto  de  excesos  de  personas  individuales,  sino 
parte  de  una  operación  estatal  organizada.  En  un  caso 
llevado  a  los  tribunales  se  presentó  como  prueba  un 
documento  oficial  del  Departamento  del  Interior  titulado 
«Instrucciones sobre procedimientos a seguir con los niños 
menores de edad de líderes políticos o sindicales cuando 
sus padres son detenidos o desaparecen».70

Este  capítulo  de  la  historia  de  Argentina  guarda  un 
sorprendente  paralelismo  con  el  robo  masivo  de  niños 
indígenas en Estados Unidos, Canadá y Australia, donde se 
les enviaba a internados, se les prohibía hablar sus lenguas 
nativas  y  se  les  coaccionaba  para  que  fueran  más 
«blancos». En la Argentina de la década de 1970 operaba 
una lógica supremacista similar, pero no basada en la raza 
sino en las creencias políticas, la cultura y la clase social.
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Uno  de  los  vínculos  más  gráficos  entre  los  asesinatos 
políticos y la revolución del libre mercado no se descubrió 
hasta  cuatro  años  después  del  final  de  la  dictadura 
argentina. En 1987 un equipo de rodaje estaba filmando en 
el sótano de Galerías Pacífico, uno de los centros comer-
ciales  más  lujosos  del  centro  de  Buenos  Aires,  cuando 
descubrieron  horrorizados  un  centro  de  tortura 
abandonado.  Resultó  ser  que  durante  la  dictadura,  el 
Primer  Cuerpo  del  Ejército  escondió  a  algunos  de  sus 
desaparecidos  en  las  tripas  del  centro  comercial.  En  las 
paredes de las mazmorras todavía se podían ver las marcas 
desesperadas  que  habían  hecho  los  prisioneros  muertos 
hacía tiempo: nombres, fechas, súplicas de ayuda.71

Hoy, Galerías Pacífico es la joya de la corona de la zona 
comercial de Buenos Aires, la prueba de su consolidación 
como  una  capital  consumista  globalizada.  Techos 
abovedados  y  suntuosos  frescos  sirven  de  marco  a  una 
larga  serie  de  tiendas  de  marca,  desde  Christian  Dior  a 
Ralph Lauren pasando por Nike, con precios inalcanzables 
para la gran mayoría de los habitantes del país pero que 
parecen  una  ganga  a  los  extranjeros  que  acuden  a  la 
ciudad atraídos por las ventajas de su devaluada divisa.

Para  los  argentinos  que  conocen  su  historia,  el  centro 
comercial  constituye un escalofriante recordatorio de que 
igual que una forma más antigua de conquista capitalista se 
edificó  sobre  las  tumbas  de  los  pueblos  indígenas,  el 
proyecto de la  Escuela de Chicago en América Latina se 
construyó literalmente sobre los centros de tortura secretos 
en los que desaparecieron miles de personas que creían en 
un país diferente.
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Capítulo 5

«NINGUNA RELACIÓN»

Cómo una ideología fue absuelta de sus crímenes

Milton  [Friedman]  es  la  encarnación  del  aforismo 
que reza que «las ideas tienen consecuencias».

DONALD RUMSFELD, secretario de Defensa

de Estados Unidos, mayo de 20021

Se metía a la gente en la cárcel para que los 
precios pudieran ser libres.

EDUARDO GALEANO, 19902

Durante  un  breve  período  pareció  que  el  movimiento 
neoliberal  no  podría  desentenderse  de  los  crímenes  que 
había  cometido  en  el  Cono  Sur  y  que  éstos  le 
desacreditarían por completo antes que pudiera expandir su 
primer laboratorio. Después del trascendental viaje de Mil-
ton Friedman a Chile en 1975, el columnista del New York 
Times Anthony  Lewis  formuló  una  pregunta  tan  sencilla 
como incendiaria: «Si la teoría económica pura de Chicago 
sólo  se  puede  poner  en  práctica  en  Chile  mediante  el 
recurso a la represión, ¿tienen sus autores algún tipo de 
responsabilidad por ello?».3

Después del asesinato de Orlando Letelier, los activistas de 
base  respondieron  a  su  llamamiento  para  exigir 
responsabilidades por el coste humano de sus políticas al 
«arquitecto intelectual» de la revolución económica chilena. 
Durante aquellos años Milton Friedman no podía dar una 
conferencia  sin  que  alguien  le  interrumpiera  citando  a 
Letelier y se vio obligado a entrar por la puerta de la cocina 
en varios eventos celebrados en su honor.

Los  estudiantes  de  la  Universidad  de  Chicago  se 
preocuparon  tanto  al  saber  de  la  colaboración  de  sus 
profesores  con  la  Junta  que  exigieron  una  investigación 
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académica. Algunos profesores les apoyaron, entre ellos el 
economista austríaco Gerhard Tintner, que había huido del 
fascismo  en  Europa  y  llegado  a  Estados  Unidos  en  la 
década de 1930.

Tintner comparó Chile bajo Pinochet con Alemania bajo los 
nazis y dibujó un paralelismo entre el apoyo de Friedman a 
Pinochet  y  el  de  los  tecnócratas  que  colaboraron  con  el 
Tercer Reich. (Friedman, a su vez, acusó a su críticos de 
«nazismo».)4

Tanto Friedman como Arnold Harberger se atribuyeron con 
placer  el  mérito de los  milagros económicos conseguidos 
por  sus  Chicago  Boys  latinoamericanos.  Como  un  padre 
orgulloso, Friedman alardeó en Newsweek en 1982 de que 
«los  Chicago  Boys  [...]  combinaban  una  extraordinaria 
habilidad intelectual y ejecutiva con el valor para sostener 
sus convicciones y la dedicación necesaria para ponerlas en 
práctica». Harberger dijo: «Me siento más orgulloso de mis 
estudiantes  que  de  cualquier  cosa  que  haya  escrito;  de 
hecho,  el  grupo  latino  es  mucho  más  mío  que  mis 
contribuciones  a  la  literatura».5 Ninguno  de  los  dos,  sin 
embargo,  alcanzaba  a  ver  relación  alguna  entre  los 
«milagros» que sus estudiantes habían realizado y el coste 
humano que habían tenido.

«A pesar de que estoy profundamente en desacuerdo con el 
sistema político autoritario de Chile», escribió Friedman en 
su columna de Newsweek, «no creo que sea algo malo que 
un  economista  ofrezca  asesoría  técnica  al  gobierno 
chileno».6

En  sus  memorias,  Friedman  afirmó  que  Pinochet  trató, 
durante los primeros dos años, de llevar la economía él solo 
y  que  no  fue  hasta  «1975,  cuando  la  inflación  seguía 
disparada y una recesión mundial provocó una depresión en 
Chile,  cuando  el  general  Pinochet  acudió  a  los  Chicago 
Boys».7 Se trata de un caso descarado de revisionismo: los 
Chicago  Boys  trabajaron  con  los  militares  incluso  desde 
antes  de  que  tuviera  lugar  el  golpe  y  la  transformación 
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económica empezó el mismo día en que la Junta llegó al 
poder.  En otros momentos Friedman llegó a afirmar que 
todo el reinado de Pinochet —diecisiete años de dictadura 
con decenas de miles de víctimas de tortura— no fue un 
violento  intento  de  destruir  la  democracia,  sino  todo  lo 
contrario. «Lo verdaderamente importante del tema chileno 
es  que  al  final  el  libre  mercado  cumplió  su  labor  en  la 
creación de una sociedad libre», dijo Friedman.8

Tres  semanas  después  de  que  Letelier  fuera  asesinado, 
sucedió  algo  que  acabó  con  el  debate  sobre  la  relación 
entre  los  crímenes  de  Pinochet  y  el  movimiento  de  la 
Escuela de Chicago.  Milton Friedman fue galardonado en 
1976 con el premio Nobel de Economía por su «original e 
influyente» trabajo sobre la relación entre la inflación y el 
desempleo.9 Friedman  utilizó  su  discurso  de  aceptación 
para defender que la economía era una disciplina científica 
tan  rigurosa  y  objetiva  como  la  física,  la  química  o  la 
medicina, y que se basaba en el examen imparcial de los 
hechos disponibles. Ignoró convenientemente el hecho de 
que  las  hipótesis  fundamentales  por  las  que  estaba 
recibiendo el Premio Nobel se estaban demostrando falsas 
de manera muy gráfica en las colas para comprar pan, los 
brotes de tifus y los cierres de fábricas de Chile, el régimen 
que había sido lo bastante despiadado como para poner sus 
ideas en práctica.10

Un  año  más  tarde  sucedió  algo  más  que  definió  los 
parámetros  del  debate  sobre  el  Cono  Sur:  Amnistía 
Internacional  ganó el  premio Nobel  de la  Paz,  en  buena 
parte por su valerosa cruzada para poner al descubierto los 
abusos  a  los  derechos  humanos  cometidos  en  Chile  y 
Argentina. 

El premio Nobel de Economía es independiente del premio 
Nobel de la Paz, lo otorga un comité distinto en una ciudad 
diferente. 

Desde la distancia, sin embargo, parecía como si con 
ambos nóbeles el jurado más prestigioso del mundo 
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hubiera pronunciado su veredicto:

<!--[if  !supportLists]-->  <!--[endif]-->había  que 
condenar el shock de las cámaras de tortura, 

<!--[if  !supportLists]-->  <!--[endif]-->pero  el 
tratamiento  de  shock económico  debía 
aplaudirse; 

<!--[if  !supportLists]-->  <!--[endif]-->y  las  dos 
formas de  shock no tenían, como había escrito 
Letelier  con  punzante  ironía,  «ninguna  re-
lación».11

LA ANTEOJERA DE 

LOS «DERECHOS HUMANOS»

Este cortafuegos intelectual no se levantó sólo porque los 
economistas  de  la  Escuela  de  Chicago  no  reconocieran 
ninguna conexión entre  sus políticas  y  el  uso del  terror. 
Contribuyó  a  afianzarlo  la  forma particular  en  que estos 
actos  de  terror  se  calificaron  como  actos  «contra  los 
derechos  humanos» en lugar  de  como herramientas  con 
fines claramente políticos y económicos. En parte fue así 
porque el  Cono Sur  en  los  años  setenta  no fue sólo  un 
laboratorio para un nuevo modelo económico, sino también 
para un nuevo modelo de activismo: el movimiento de base 
internacional  por  los  derechos humanos.  Ese movimiento 
fue indudablemente decisivo para obligar a la Junta a poner 
fin a sus peores abusos. Pero al centrarse puramente en los 
crímenes  y  no  en  las  razones  que  los  motivaron,  el 
movimiento de defensa de los derechos humanos también 
ayudó  a  la  Escuela  de  Chicago  a  escapar  de  su  primer 
sangriento laboratorio prácticamente sin un rasguño.

El  dilema  se  remonta  al  nacimiento  del  moderno 
movimiento de defensa de los derechos humanos, con la 
adopción en 1948 por Naciones Unidas de la Declaración 
Universal de los Derechos Humanos. Tan pronto se escribió, 
ese documento se convirtió en un ariete partidista utilizado 
por ambos bandos de la Guerra Fría para acusar al otro de 
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ser el próximo Hitler. En 1967, investigaciones periodísticas 
desvelaron  que  la  Comisión  Internacional  de  Juristas,  el 
grupo  más  importante  que  investigaba  las  violaciones 
soviéticas  de  los  derechos  humanos,  no  era  el  arbitro 
imparcial que proclamaba ser, sino que recibía financiación 
secreta de la CIA.12

Fue  en  este  contexto  tan  politizado  en  el  que  Amnistía 
Internacional  desarrolló  su  doctrina  de  estricta 
imparcialidad: se financiaría exclusivamente a través de las 
donaciones de sus miembros y sería siempre rigurosamente 
«independiente  de  cualquier  gobierno,  facción  política, 
ideología,  interés  económico  o  credo  religioso».  Para 
demostrar que no usaba los derechos humanos con ningún 
fin político, cada grupo local de Amnistía Internacional fue 
instruido  para  que  «adoptara»  a  la  vez  tres  presos  de 
conciencia,  «uno  de  países  comunistas,  otro  de  países 
occidentales y un tercero de países del Tercer Mundo».13 La 
posición de Amnistía Internacional, emblemática de la de 
todo el movimiento de defensa de los derechos humanos en 
aquellos  tiempos,  fue  que puesto  que las  violaciones  de 
estos derechos eran algo universalmente reconocido como 
pernicioso, malas en sí y por sí mismas, no era necesario 
determinar  por  qué  se  estaban  produciendo,  sino 
documentarlas  tan  meticulosa  y  fiablemente  como  fuera 
posible.

Este principio se refleja en la forma en que se investigó la 
campaña  de  terror  en  el  Cono  Sur.  Constantemente 
vigilados y acosados por la policía secreta, los grupos pro 
derechos  humanos  enviaron  delegaciones  a  Argentina, 
Uruguay y Chile para entrevistar a cientos de víctimas de 
torturas y a sus familias; también consiguieron acceder en 
la  medida  de  lo  posible  a  las  prisiones.  Puesto  que  los 
medios de comunicación independientes estaban prohibidos 
y  las  juntas  negaban  sus  crímenes,  estos  testimonios 
formaron la documentación primaria de un relato que los 
gobiernos  de  la  zona  hubieran  deseado  que  nunca  se 
escribiera. Fue un trabajo muy importante, pero limitado: 
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los  informes  son  listas  jurídicas  de  los  métodos  más 
horribles  de  represión  cruzados  con  los  artículos  de  los 
tratados de Naciones Unidas que esos métodos violan.

Esta estrechez de miras es muy problemática en el informe 
de  Amnistía  Internacional  de  1976  sobre  Argentina,  un 
relato de las atrocidades de la Junta que supuso un enorme 
paso  adelante  e  hizo  a  la  organización  merecedora  del 
Premio Nobel. A pesar de su meticulosidad, el informe no 
aporta  ninguna  idea  sobre  por  qué  se  cometieron  esos 
abusos. Sí formula la pregunta de «hasta qué punto son las 
violaciones  explicables  o  necesarias»  para  garantizar  «la 
seguridad»,  exactamente  el  motivo  oficial  con  el  que  la 
Junta justificó la «guerra sucia».14 Después de examinar las 
pruebas, el informe concluyó que la amenaza que suponían 
las guerrillas de izquierdas no se correspondía en absoluto 
con el nivel de represión utilizado por el Estado.

Pero  ¿existía  algún  otro  objetivo  que hiciera  la  violencia 
«explicable  o  necesaria»?  Amnistía  no  dijo  nada  al 
respecto.  De  hecho,  en  su  informe  de  noventa  y  dos 
páginas no hizo ninguna mención al hecho de que la Junta 
había emprendido un proceso para rehacer el  país  sobre 
unos parámetros radicalmente capitalistas. No manifestaba 
ninguna opinión sobre la cada vez más extendida pobreza 
ni  sobre  la  dramática  reversión  de  los  programas  de 
redistribución  de  riqueza,  aunque  fueran  las  piedras  de 
toque  del  gobierno  de  la  Junta.  El  informe  enumera 
cuidadosamente todas las leyes y decretos de la Junta que 
redujeron los sueldos y aumentaron los precios, violando 
así el derecho a comida y techo, que está reconocido en la 
Declaración  de  Naciones  Unidas.  Hubiera  bastado  un 
examen superficial  del  proyecto económico revolucionario 
de la Junta para evidenciar por qué fue necesaria aquella 
extraordinaria  represión,  así  como para  explicar  por  qué 
tantos de los presos de conciencia registrados por Amnistía 
eran pacíficos sindicalistas y trabajadores sociales.

Otra de las principales omisiones del informe de Amnistía 
es  que  presentó  el  conflicto  como  un  enfrentamiento 
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limitado entre militares y extremistas de izquierdas locales. 
No  se  menciona  a  otros  implicados,  ni  al  gobierno  de 
Estados Unidos ni a la CIA ni a los terratenientes locales ni 
a las corporaciones multinacionales. Sin un estudio del plan 
general  para  imponer  el  capitalismo  «puro»  en  América 
Latina  y  de  los  poderosos  intereses  que  impulsaban  el 
proyecto, los actos de sadismo documentados en el informe 
no  tienen  sentido:  son  sólo  actos  malvados  aleatorios  y 
exentos de contexto a la deriva en el éter político, actos 
que deben ser condenados por todas las personas de buena 
voluntad pero que resultan imposibles de comprender.

Todas  las  facetas  del  movimiento  de  defensa  de  los 
derechos  humanos  operaban  bajo  circunstancias 
extremadamente  restringidas,  aunque  por  motivos 
distintos. En los países afectados, los primeros que hicieron 
sonar  las  alarmas  sobre  el  terror  fueron  los  amigos  y 
parientes de las víctimas, pero existían severos límites a lo 
que se les permitía decir. No podían hablar sobre los planes 
políticos  o  económicos  que  había  tras  las  desapariciones 
porque hacerlo significaba arriesgarse a que ellos también 
les desaparecieran. Las activistas más famosas que emer-
gieron en estas circunstancias fueron las Madres de la Plaza 
de Mayo, conocidas en Argentina como las Madres. En sus 
manifestaciones semanales frente a la sede del gobierno en 
Buenos Aires, las Madres no se atrevían a llevar pancartas, 
sino  que  mostraban  las  fotografías  de  sus  hijos 
desaparecidos  sobre  una  leyenda  que  rezaba  «¿Dónde 
están?».  En  lugar  de  cantar  consignas,  desfilaban  en 
silencio, con la cabeza cubierta por pañuelos blancos con el 
nombre  de  sus  hijos  bordados.  Muchas  de  las  Madres 
tenían  firmes  convicciones  políticas,  pero  se  cuidaban 
mucho  de  presentarse  como nada  que  no  fuera  madres 
angustiadas, desesperadas por conocer el paradero de sus 
inocentes hijos.*

<!--[if  !supportLists]-->*  <!--[endif]-->Al  terminar  la 
dictadura,  las  Madres  se  convirtieron en uno de los 
grupos más críticos con el nuevo orden económico en 
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Argentina y hoy en día lo siguen siendo.

En  Chile  el  principal  grupo  de  defensa  de  los  derechos 
humanos fue el Comité para la Paz, formado por políticos 
opositores, abogados y dirigentes de la Iglesia. Se trataba 
de veteranos activistas políticos que sabían que el intento 
de detener las torturas y liberar a los prisioneros políticos 
era sólo un frente en una guerra mucho mayor en la que 
estaba en juego quién controlaría la riqueza de Chile. Para 
no  convertirse  en  las  siguientes  víctimas  del  régimen 
abandonaron las consignas habituales de la vieja izquierda 
contra  la  burguesía  y  aprendieron  a  utilizar  el  nuevo 
lenguaje de los «derechos humanos universales». Despo-
jada  de  toda  referencia  a  ricos  y  pobres,  a  débiles  y 
fuertes, al Norte y al Sur, esta forma de explicar el mundo, 
tan popular en América del Norte y Europa, simplemente 
afirmaba que todo el mundo tiene derecho a un juicio justo 
y a no ser tratado de forma cruel, inhumana o degradante. 
No se preguntaba por qué, sólo afirmaba. En la mezcla de 
lenguaje  jurídico  e  historia  de  interés  humano  que 
caracteriza el léxico de los derechos humanos, aprendieron 
que sus compañeros encarcelados eran en realidad presos 
de conciencia cuyos derechos a la libertad de pensamiento 
y  expresión,  protegidos  por  los  artículos  18  y  19  de  la 
Declaración Universal  de Derechos Humanos, habían sido 
violados.

Para los que vivían bajo una dictadura, el nuevo lenguaje 
era  esencialmente  un  código;  igual  que  los  músicos 
enmascaraban  el  izquierdismo  de  las  letras  de  sus 
canciones mediante astutas metáforas,  ellos lo escondían 
utilizando ese lenguaje legal. Era para ellos una forma de 
comprometerse políticamente sin mencionar la política.*

<!--[if  !supportLists]-->*  <!--[endif]-->Incluso a pesar 
de estas precauciones, los defensores de los derechos 
humanos no estaban a salvo del terror. Las cárceles 
chilenas estaban llenas de abogados de los grupos de 
defensa  de  los  derechos  humanos.  En  Argentina  la 
Junta envió a uno de sus más infames torturadores 
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para que se infiltrara entre las Madres fingiendo ser un 
pariente de una de las víctimas. En diciembre de 1977 
el  grupo  sufrió  un  ataque.  Doce  madres 
desaparecieron para siempre, entre ellas la líder del 
grupo,  Azucena  de  Vicenti,  junto  con  dos  monjas 
francesas.

Cuando la  campaña del  terror  en Latinoamérica captó  la 
atención del pujante movimiento internacional de defensa 
de  los  derechos  humanos,  aquellos  activistas  tenían 
también sus motivos particulares para no hablar de política, 
muy distintos de los del movimiento en general.

ford sobre ford

La negativa a establecer una conexión entre el aparato de 
terror de Estado y el proyecto ideológico al que servía es 
una  característica  común  a  casi  toda  la  literatura  de 
derechos  humanos  de  este  período.  Aunque  se  puede 
interpretar la reticencia de Amnistía como un esfuerzo por 
mantener la imparcialidad entre las tensiones de la Guerra 
Fría, hubo, para muchos otros grupos, otro factor en juego: 
el dinero. La principal fuente de financiación de su trabajo, 
con  gran  diferencia,  era  la  Fundación  Ford,  entonces  la 
mayor organización filantrópica del mundo. En la década de 
1960, la organización gastaba sólo una pequeña parte de 
su presupuesto en derechos humanos, pero en las décadas 
de 1970 y 1980 la fundación gastó la sorprendente cifra de 
30  millones  de  dólares  en  la  defensa  de  los  derechos 
humanos en Latinoamérica. Con esos fondos la fundación 
apoyó a grupos latinoamericanos como el Comité de la Paz 
chileno  así  como  a  otros  grupos  con  sede  en  Estados 
Unidos, entre ellos Americas Watch.15

Antes  de  los  golpes  militares,  la  principal  tarea  de  la 
Fundación  Ford  en  el  Cono  Sur  había  sido  financiar  la 
formación de profesores, principalmente de económicas y 
ciencias  agrarias,  en  estrecha  colaboración  con  el 
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Departamento  de  Estado  de  Estados  Unidos.16 Frank 
Sutton, vicepresidente segundo de la división internacional 
de  Ford,  explicó  la  filosofía  de  la  organización:  «No  se 
puede  conseguir  un  país  modernizador  sin  una  élite 
modernizadora».17 Aunque  totalmente  en  sintonía  con  la 
lógica  de  la  Guerra  Fría  de  intentar  fomentar  una  alter-
nativa al marxismo revolucionario, la mayoría de las becas 
académicas  de  Ford  no  mostraban  una  tendencia  a  la 
derecha.  Se  enviaron  estudiantes  latinoamericanos  a  un 
amplio abanico de universidades de Estados Unidos, entre 
ellas  grandes  universidades  públicas  con  reputación 
progresista.

Hubo, no obstante, varias excepciones significativas. Como 
se ha visto antes, la Fundación Ford fue la principal fuente 
de financiación del Programa de Investigación y Formación 
económica  para  Latinoamérica  de  la  Universidad  de 
Chicago, que produjo cientos de Chicago Boys latinos. Ford 
también financió un programa paralelo  en la  Universidad 
Católica  de  Santiago,  diseñado  para  atraer  estudiantes 
universitarios de economía de los países vecinos para que 
estudiaran con los Chicago Boys. Eso hizo que la Fundación 
Ford, conscientemente o no, se convirtiera en la principal 
fuente de financiación de la difusión de la ideología de la 
Escuela  de  Chicago  por  toda  América  Latina,  superando 
incluso al gobierno de Estados Unidos.18

La  llegada  al  poder  de  los  Chicago  Boys  mediante  las 
metralletas  de  Pinochet  no  hizo  quedar  nada  bien  a  la 
Fundación  Ford.  Los  Chicago  Boys  habían  sido  becados 
como parte de la misión de la Fundación de «mejorar las 
instituciones económicas para así impulsar la consecución 
de  objetivos  democráticos».19 Ahora  las  instituciones 
económicas que Ford había ayudado a construir tanto en 
Chicago  como  en  Santiago  estaban  jugando  un  papel 
central en el derrocamiento de la democracia chilena y sus 
ex estudiantes estaban procediendo a aplicar su educación 
obtenida  en  Estados  Unidos  en  un  contexto  descar-
nadamente brutal. Todavía peor para la fundación es que 
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aquélla  era  la  segunda  vez  en  pocos  años  que  sus 
protegidos  escogían  hacerse  con  el  poder  de  forma 
violenta, como ya había sucedido con el meteórico ascenso 
de  la  mafia  de  Berkeley  en  Indonesia  después  del 
sangriento golpe de Suharto.

Ford había construido el Departamento de Economía de la 
Universidad  de  Indonesia  desde  la  nada,  pero  cuando 
Suharto llegó al poder «casi todos los economistas que el 
programa  producía  eran  reclutados  por  el  gobierno», 
apunta un documento de la propia Ford. Prácticamente no 
quedó  nadie  para  enseñar  a  las  nuevas  hornadas  de 
estudiantes.20 En  1974  se  produjo  en  Indonesia  una 
revuelta nacionalista contra la «subversión extranjera» de 
la economía y la Fundación Ford se convirtió en objetivo de 
la ira popular. Fue la fundación, recordaron muchos, la que 
había instruido a los economistas de Suharto que habían 
vendido la riqueza petrolera y minera de Indonesia a las 
multinacionales extranjeras.

Entre los Chicago Boys de Chile y la mafia de Berkeley en 
Indonesia, Ford se estaba labrando una reputación bastante 
desafortunada: licenciados de sus dos programas insignia 
dominaban ahora las más infames dictaduras de derechas 
del  mundo.  Aunque Ford  no podía  haber  sabido  que las 
ideas en las que formaba a sus graduados se llevarían a la 
práctica con aquel salvajismo, se vio objeto de preguntas 
incómodas sobre por qué una fundación dedicada a la paz y 
a la democracia estaba metida hasta el cuello en dictaduras 
y violencia.

Fuera consecuencia del pánico, de su conciencia social o de 
una combinación de ambos factores, la Fundación Ford se 
enfrentó  a  su  problema  con  las  dictaduras  de  la  misma 
forma en que lo hubiera hecho cualquier buena empresa: 
proactivamente. A mediados de los años setenta, Ford se 
transformó de una productora de «asesoría técnica» para el 
llamado  Tercer  Mundo  en  la  principal  financiadora  del 
activismo en defensa de los derechos humanos. Ese cambio 
radical fue particularmente dramático en Chile e Indonesia. 
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Después de que la izquierda hubiera sido arrasada en esos 
países por regímenes que Ford había ayudado a formar, fue 
la misma Ford la que financió a una nueva generación de 
abogados idealistas que se entregaron a fondo para liberar 
a  los  cientos  de  miles  de  prisioneros  políticos  que  esos 
mismos regímenes habían encarcelado.

Dada su comprometedora historia, no es sorprendente que 
cuando Ford entró en el campo de los derechos humanos 
los  definiera  de  la  .forma  más  limitada  posible.  La 
fundación  favoreció  decididamente  a  los  grupos  que 
presentaban  sus  trabajos  como  una  lucha  legal  por  el 
«imperio  de  la  ley»,  la  «transparencia»  y  el  «buen 
gobierno». Como dijo un alto cargo de la Fundación Ford, la 
actitud de la organización en Chile fue «¿cómo podemos 
hacer  esto  sin  meternos  en  política?».21 No  se  trataba 
solamente de que Ford fuera una institución intrínsecamen-
te conservadora, acostumbrada a trabajar codo con codo, 
no frente a frente, con la política exterior oficial de Estados 
Unidos.* Sucedía además que cualquier investigación seria 
de  los  objetivos  a  los  que  servía  la  represión  en  Chile 
conduciría  inevitable  y  directamente  hasta  la  Fundación 
Ford y revelaría el papel fundamental que había jugado la 
fundación en el adoctrinamiento de los dirigentes de aquel 
país en una secta económica fundamentalista.

<!--[if !supportLists]-->* <!--[endif]-->En la década de 
1950  la  Fundación  Ford  actuó  muchas  veces  como 
tapadera  para  la  CIA,  permitiendo  a  la  agencia 
canalizar fondos a académicos y artistas antimarxistas 
que no sabían de dónde procedía el dinero, un proceso 
documentado con detalle en La  CIA y la guerra fría 
cultural,  de  Francés  Stonor  Saunders.  Amnistía  no 
recibió  financiación  de  la  Fundación  Ford,  así  como 
tampoco la recibieron las defensoras más radicales de 
los  derechos humanos en Latinoamérica,  las Madres 
de la Plaza de Mayo.

También estaba la cuestión de la inevitable asociación de la 
fundación con la Ford Motor Company, una relación muy 
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complicada,  especialmente  para  los  activistas  sobre  el 
terreno.  Hoy  la  Fundación  Ford  es  completamente 
independiente  de  la  empresa  de  automoción  y  sus 
herederos, pero en las décadas de 1950 y 1960, cuando 
financiaba proyectos educativos en Asia y América Latina, 
no era así. La fundación empezó en 1936 con una donación 
de acciones de tres ejecutivos de Ford Motor, entre ellos 
Henry  y  Edsel  Ford.  Al  aumentar  su  patrimonio,  la 
fundación empezó a operar independientemente,  pero su 
independencia  de  las  acciones  de  Ford  Motor  no  se 
completó hasta 1974, el año siguiente al golpe en Chile y 
varios  años  después  del  golpe  en  Indonesia,  y  en  su 
consejo de administración siguió habiendo miembros de la 
familia Ford hasta 1976.22

En  el  Cono  Sur  las  contradicciones  eran  surrealistas:  el 
legado  filantrópico  de  la  empresa  que  estaba  más 
íntimamente  relacionada  con  el  aparato  del  terror  —una 
empresa acusada de tener un centro de tortura secreto en 
sus propiedades  y de ayudar  a hacer  desaparecer  a sus 
propios trabajadores— era la mejor, y a menudo la única, 
posibilidad de poner fin a los peores abusos. A través de su 
financiación  de  las  campañas  a  favor  de  los  derechos 
humanos, la Fundación Ford salvó muchas vidas esos años. 
Y merece al menos que se le conceda parte del mérito de 
persuadir  al  Congreso  de  Estados  Unidos  para  que 
interrumpiera la ayuda militar a Argentina y Chile, lo que 
gradualmente obligó a las juntas del Cono Sur a abandonar 
algunas de sus tácticas de represión más agresivas. Pero 
Ford  no  acudió  al  rescate  gratuitamente.  Su  ayuda, 
conscientemente  o  no,  tuvo  un  precio:  la  honestidad 
intelectual  del  movimiento  de  defensa  de  los  derechos 
humanos. La decisión de la fundación de implicarse en la 
defensa de los derechos humanos «sin meterse en política» 
creó  un contexto  en  el  que  era  prácticamente  imposible 
formular  la  pregunta  que  subyacía  a  la  violencia  que 
estaban  documentando:  ¿por  qué  había  sucedido  todo 
aquello? ¿A quién beneficiaba?
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Esa omisión ha desfigurado la forma en que se ha contado 
la historia de la revolución del libre mercado, eliminando 
casi por completo cualquier mención de las circunstancias 
extraordinariamente violentas en las que nació. Igual que 
los economistas de Chicago no tenían nada que decir sobre 
la tortura (no estaba relacionada con las áreas en las que 
asesoraban), los grupos de derechos humanos tenían poco 
que decir sobre las transformaciones radicales que estaban 
teniendo lugar en la esfera económica (estaban más allá del 
limitado ámbito legal en el que habían decidido trabajar).

La idea de que la represión y la economía formaban parte 
de  un  único  proyecto  se  refleja  sólo  en  uno  de  los 
principales  informes  sobre  derechos  humanos  de  este 
período:  Brasil: Nunca Mais. Significativamente, ésta es la 
única  Comisión  de  la  Verdad  que  publicó  un  informe 
independiente  tanto  del  Estado  como  de  fundaciones 
extranjeras. Está basado en los registros de los tribunales 
militares, fotocopiados en secreto a lo largo de los años por 
abogados  y  activistas  de  la  Iglesia  tremendamente 
valientes mientras el país estaba todavía bajo la dictadura. 
Tras detallar algunos de los crímenes más horrendos, los 
autores  plantean  la  cuestión  fundamental  que  otros  se 
habían  tomado  tanto  trabajo  en  eludir:  ¿por  qué?  Su 
respuesta es directa: «Puesto que la política económica era 
extremadamente  impopular  entre  la  mayoría  de  los 
sectores de la población,  tuvo que recurrirse a la  fuerza 
para implementarla».23

El  modelo  económico  radical  que  echó  raíces  durante  la 
dictadura se demostraría más resistente que los generales 
que lo habían puesto en práctica. Mucho después de que los 
soldados  hubieran  regresado  a  sus  barracones  y  los 
latinoamericanos pudieran elegir de nuevo a sus gobiernos, 
la  lógica  de  la  Escuela  de  Chicago  seguía  firmemente 
atrincherada en los países de la zona.

Claudia Acuña, una periodista y educadora argentina, me 
contó  lo  difícil  que  fue  en  los  años  setenta  y  ochenta 
comprender que la violencia no era el objetivo de la Junta, 
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sino  sólo  un  medio.  «Las  violaciones  de  los  derechos 
humanos  eran  tan  aberrantes,  tan  increíbles,  que  dete-
nerlas  se  convirtió,  por  supuesto,  en lo  más importante. 
Pero  aunque  pudimos  destruir  los  centros  de  tortura 
secretos,  lo  que  no  pudimos  destruir  fue  el  programa 
económico  que  los  militares  empezaron  y  que  todavía 
continúa en la actualidad.»

Al  final,  como predijo  Rodolfo  Walsh,  muchas más  vidas 
serían arrebatadas por la «miseria planificada» que por las 
balas. En cierta manera, lo que sucedió en América Latina 
en los años setenta es que fue tratada como la escena de 
un asesinato cuando, en realidad, era la escena de un robo 
a mano armada extraordinariamente violento. «Era como si 
esa sangre, la sangre de los desaparecidos, hubiera tapado 
el coste del programa económico», me dijo Acuña.

El  debate  sobre  si  los  «derechos  humanos»  pueden  de 
verdad  separarse  de  la  política  y  la  economía  no  es 
exclusivo  de  América  Latina;  éstas  son  cuestiones  que 
emergen a la superficie siempre que un Estado utiliza la 
tortura como instrumento político. A pesar de la mística que 
rodea la  tortura,  y  a  pesar  del  comprensible  impulso de 
tratarla como una conducta aberrante que está más allá de 
la política, no se trata de algo particularmente complicado o 
misterioso.  Es  una  herramienta  de  la  coerción  más 
despiadada y es fácil predecir que se utilizará siempre que 
un  déspota  local  o  un  ocupante  extranjero  carece  del 
consenso  "social  necesario  para  gobernar:  Marcos  en 
Filipinas, el sha en Irán, Sadam en Irak, los franceses en 
Argelia, los israelíes en los territorios ocupados o Estados 
Unidos en Irak y Afganistán. Se podrían añadir muchos más 
ejemplos a la lista. Los abusos generalizados a los presos 
son la prueba del  algodón de que los políticos tratan de 
imponer un sistema —sea político, religioso o económico— 
que un enorme número de sus gobernados rechaza.  Del 
mismo modo que los ecologistas definen los ecosistemas 
por la presencia de ciertas «especies indicadoras» de plan-
tas y pájaros, la tortura es un indicador de que un régimen 
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está  sumido  en  un  proyecto  profundamente 
antidemocrático, aunque ese régimen haya llegado al poder 
mediante las urnas.

Como  medio  de  extraer  información  durante  un 
interrogatorio, la tortura es notoriamente poco fiable, pero 
como medio de aterrorizar y controlar a la población, nada 
resulta más efectivo. Fue por este motivo por el que, en los 
años  cincuenta  y  sesenta,  muchos  argelinos  se  im-
pacientaron con los liberales franceses que expresaban su 
indignación ante las noticias de que sus soldados estaban 
electrocutando  y  ahogando  a  los  que  luchaban  por  la 
liberación y que, sin embargo, no hacían nada por acabar 
con la ocupación que era la razón de esos abusos.

En  1962  Giséle  Halimi,  una  abogada  francesa  de  varios 
argelinos que habían sido brutalmente violados y torturados 
en  prisión,  escribió  exasperada:  «Las  palabras  eran  los 
mismos  clichés  rancios:  desde  que  la  tortura  se  usa  en 
Argelia  se  han  usado  esas  mismas  palabras,  la  misma 
expresión de indignación, las mismas firmas de protestas 
públicas, las mismas promesas. Esta rutina automática no 
ha destruido  ni  un  solo  juego  de electrodos  ni  una sola 
manguera;  tampoco  ha  disminuido  ni  de  forma 
remotamente efectiva el poder de aquellos que los usan». 
Simone de Beauvoir, escribiendo sobre el mismo tema, se 
mostró  de  acuerdo:  «Protestar  en  nombre  de  la  moral 
contra  "excesos"  o  "abusos"  es  un  error  que  sugiere 
complicidad  activa.  No  hay  "abusos"  o  "excesos"  aquí, 
simplemente un sistema que lo abarca todo».24

Lo que quería decir es que la ocupación no podía realizarse 
de  una  forma  humanitaria.  No  hay  ninguna  forma 
humanitaria de gobernar a la gente contra su voluntad. Hay 
solo dos opciones, escribió Beauvoir: aceptar la ocupación y 
todos  los  métodos  necesarios  para  implementarla,  «a 
menos que se rechacen no meramente algunas prácticas 
específicas, sino el objetivo superior que las ampara y para 
el  que  resultan  esenciales».  Hoy  esa  dura  elección  se 
produce en Irak y en Israel/Palestina, y esa dura elección 
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era la única opción en el  Cono Sur en los años setenta. 
Igual que no existe ningún modo amable y bondadoso de 
ocupar  un país  contra la  voluntad de su pueblo,  no hay 
ninguna  forma  pacífica  de  arrebatarles  a  miles  de 
ciudadanos lo que necesitan para vivir con dignidad, que es 
exactamente lo que los Chicago Boys estaban decididos a 
hacer. El robo, fuera de tierras o de modo de vida, requiere 
el  uso  de la  fuerza o  al  menos una amenaza creíble  de 
violencia. Es por eso por lo que los ladrones llevan armas y 
a menudo las usan. La tortura es asquerosa, pero muchas 
veces  es  un  medio  racional  de  conseguir  un  objetivo 
específico, quizá incluso el único medio de conseguirlo. Se 
plantea entonces una cuestión más profunda, una pregunta 
que  muchos  en  aquellos  tiempos  en  América  Latina  no 
podían  formular.  ¿Es  el  neoliberalismo  una  ideología 
inherentemente  violenta,  hay  algo  en  sus  objetivos  que 
exija el ciclo de brutal purificación política seguida por las 
operaciones de limpieza de las organizaciones de derechos 
humanos?

Uno  de  los  testimonios  más  conmovedores  sobre  esta 
cuestión  procede  de  Sergio  Tomasella,  un  cultivador  de 
tabaco que fue secretario general de las Ligas Agrarias de 
Argentina y fue torturado y encarcelado durante cinco años, 
igual que su mujer y muchos de sus amigos y familiares.* 
En mayo de 1990, Tomasella subió al autocar nocturno que 
iba de la provincia rural de Corrientes hasta Buenos Aires 
para aportar su voz al Tribunal contra la Impunidad, que 
escuchaba  los  testimonios  sobre  abusos  a  los  derechos 
humanos durante la dictadura. El testimonio de Tomasella 
fue distinto del de las demás víctimas. Se presentó ante el 
público urbano con sus ropas de granjero y sus botas de 
trabajo  y  explicó  que  él  era  una  víctima  de  una  larga 
guerra,  una  guerra  entre  los  campesinos  pobres  que 
querían  trozos  de  tierra  para  formar  cooperativas  y  los 
todopoderosos rancheros que poseían todas las tierras de 
su  provincia.  «Es  una  línea  continua:  aquellos  que 
arrebataron la tierra a los indios siguen oprimiéndonos con 
sus estructuras feudales.»25
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<!--[if  !supportLists]-->*  <!--[endif]-->Por  este  relato 
estoy en deuda con el excelente libro de Marguerite 
Feitlowitz, A Lexicon of Terror.

Insistió en que los abusos que habían sufrido tanto él como 
los  demás  miembros  de  las  Ligas  Agrarias  no  podían 
aislarse  de  los  grandes  intereses  económicos  a  los  que 
benefició que se torturaran sus cuerpos y se disolvieran sus 
redes de activismo. Así que en lugar de dar los nombres de 
los  soldados  que  le  torturaron,  prefirió  dar  los  de  las 
empresas,  nacionales  y  extranjeras,  que  se  habían 
beneficiado  de  la  prolongada  dependencia  económica  de 
Argentina.  «Los  monopolios  extranjeros  nos  imponen 
cosechas, nos imponen productos químicos que contaminan 
la tierra, nos imponen su tecnología y su ideología. Todo 
eso a través de la oligarquía que es dueña de la tierra y 
controla  a  los  políticos.  Pero  debemos  recordar  que  esa 
oligarquía  está  también  controlada  por  esos  mismos 
monopolios, por esos mismos Ford Motor, Monsanto o Philip 
Morris. Es la estructura lo que debemos cambiar. Eso es lo 
que he venido a denunciar. Eso es todo.»

El  público  rompió  a  aplaudir.  Tomasella  concluyó  su 
testimonio con las siguientes palabras: «Creo que la verdad 
y  la  justicia  triunfarán  al  final.  Llevará  generaciones.  Si 
debo  morir  en  esta  lucha,  que  así  sea.  Pero  un  día 
triunfaremos. Mientras tanto, sé quién es el enemigo, y el 
enemigo también sabe quién soy yo».26

La primera aventura de los Chicago Boys en la década de 
1970 debió haber  servido  de aviso  a  la  humanidad:  sus 
ideas  eran  peligrosas.  Al  no  hacer  responsable  a  la 
ideología  de  los  crímenes  cometidos  en  su  primer 
laboratorio,  se  dio  inmunidad  a  esta  subcultura  de 
ideólogos impenitentes y se les liberó para que recorrieran 
el mundo en busca de su próxima conquista. Hoy vivimos 
de nuevo en una era de masacres corporativas, con países 
que  son  víctima  de  una  tremenda  violencia  militar 
combinada con intentos de rehacerlos como economías de 
«libre mercado» modélicas; vemos cómo las desapariciones 
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y las torturas han vuelto con mayor intensidad que nunca. 
Y  también  ahora  parece  que  no  se  sepa  ver  ninguna 
relación  entre  el  objetivo  de  conseguir  crear  nuevos 
mercados libres y la necesidad de utilizar la violencia para 
lograrlo.

NOTAS

1.  Donald  Rumsfeld,  Secretary  Of  Defense  Donald  H. 
Rumsfeld  Speaking  at  Tribute  to  Milton  Friedman,  Casa 
Blanca,  Washington,  D.C.,  9  de  mayo  de  2002, 
fenselink.mil>.

2.  Lawrence  Weschler,  A  Miracle,  a  Universe:  Settling 
Accounts  with  Torturers,  Nueva  York,  Pantheon  Books, 
1990, pág. 147.

3.  Anthony Lewis,  «For  Which We Stand: II»,  New York 
Times, 2 de octubre de 1975.

4. «A Draconian Cure for Chile's Economic Ills?», Business 
Week,  12 de enero de 1976; Milton Friedman y Rose D. 
Friedman, Two Lucky People: Memoirs, Chicago, University 
of Chicago Press, 1998, pág. 601.

5.  Milton  Friedman,  «Free  Markets  and  the  Generals», 
Newsweek,  25  de  enero  de  1982;  Juan  Gabriel  Valdés, 
Pinochet's  Economists:  The  Chicago  School  in  Chile, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1995, pág. 156.

6. Friedman y Friedman,  Two Lucky People,  op. cit., pág. 
596.

7. Ibídem, pág. 398.

8. Entrevista a Milton Friedman el 1 de octubre de 2000, 
para  Commanding  Heights:  The  Battle  for  the  World 
Economy, .

9.  El  Premio  Nobel  de  Economía  está  separado  de  los 
demás premios otorgados por el Comité Nobel. El nombre 
completo  del  premio  es  Premio  Sveriges  Riksbank  en 

217



Ciencias Económicas en memoria de Alfred Nobel.

10.  Milton  Friedman,  «Inflation  and  Unemployrnent», 
Discurso pronunciado en la ceremonia del Premio Nobel, 13 
de diciembre de 1976, .

11.  Orlando  Letelier,  «The  Chicago  Boys  in  Chile»,  The 
Nation, 28 de agosto de 1976.

12. Neil Sheehan, «Aid by CIA Groups Put in the Millions», 
New York Times, 19 de febrero de 1967.

13.  Amnistía  Internacional,  Report  on  an  Amnesty 
International  Mission  to  Argentina  6-15  November  1976, 
Londres, Amnesty International Publications, 1977, pág. de 
copyright;  Yves  Dezalay  y  Bryant  G.  Garth,  The 
Internationalization of Palace Wars: Lawyers, Economists, 
and  the  Contest  to  Transform  Latín  American  States, 
Chicago. University of Chicago Press, 2002, pág. 71.

14.  Amnistía  Internacional,  Report  on  an  Amnesty 
International  Mission  to  Argentina  6-15  November  1976, 
op. cit., pág. 48.

15. El  Comité de la Paz fue rebautizado por el  vicariado 
para  cuando  Ford  empezó  a  financiarlo.  Americas  Watch 
formaba parte de Human Rights Watch, que empezó bajo el 
nombre de Helsinki  Watch con una donación de 500.000 
dólares de la Fundación Ford. La cifra de 30 millones de 
dólares procede de una entrevista con Alfred Ironside en la 
Oficina  de  Comunicación  de  la  Fundación  Ford.  Según 
Ironside, la mayor parte del dinero se gastó en la década 
de  1980.  Dijo  que  «prácticamente  no  se  gastó  nada  de 
dinero en derechos humanos en América Latina en los años 
cincuenta» y  que «hubo una serie  de donaciones  en los 
sesenta orientadas a los derechos humanos que estuvieron 
alrededor de los 700.000 dólares en total».

16.  Dezalay  y  Garth,  The  Internationalization  of  Palace 
Wars, op. cit., pág. 69.

17.  David  Ransom,  «Ford  Country:  Building  an  Élite  for 

218



Indonesia»,  en  Steve  Weissman  (comp.),  The  Trojan 
Horse: A Radical Look at Foreign Aid, Palo Alto, California, 
Ramparts Press, 1975, pág. 96.

18. Valdés, Pinochet's Economists, op. cit., págs. 158, 186 
y 308.

19. Fundación Ford, «History», 2006, .

20.  Goenawan  Mohamad,  Celebrating  Indonesia:  Fifty 
Years  with  the  Ford  Foundation  1953-2003,  Yakarta, 
Fundación Ford, 2003, pág. 56.

21.  Dezalay  y  Garth,  The  Internationalization  of  Palace 
Wars, op. cit., pág. 148.

22. Fundación Ford, «History», 2006, . Nota a pie de pági-
na: Frances Stonor Saunders,  The Cultural Cold War: The 
CIA and the World of  Art  and Letters,  Nueva York,  New 
Press, 2000.

23. Archidiócesis de Sao Paulo, Brasil: Nunca Mais / Torture 
in  Brazil:  A  Shocking  Report  on  the  Pervasive  Use  of 
Torture by Brazilian Military Govemments, 1964-1979, Joan 
Dassin (comp.), trad. de Jaime Wright, Austin, University of 
Texas Press, 1986, pág. 50.

24. Simone de Beauvoir y Giséle Halimi, Djamila Boupacha, 
trad. de Peter Green.  Nueva York, MacMillan, 1962, págs. 
19, 21 y 31.

25. Marguerit de Feitlowitz, A Lexicon of Terror: Argentina 
and the Legacies of Torture, Nueva York, Oxford University 
Press, 1998, pág. 113.

26. He realizado unos pequeños cambios en la traducción 
de Feitlowitz por mor de la claridad. Feitlowitz, A Lexicon of 
Terror, op. cit., pág. 113-115. Cursiva en el original.

219



220


