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Introduccion

LA NADA ES BELLA

Tres décadas borrando y rehaciendo el mundo

La Tierra estaba toda corrompida ante Dios y llena
toda de violencia. Viendo, pues, Dios que todo en la
Tierra era corrupcion, pues toda carne habia
corrompido su camino sobre la Tierra, dijo Dios a
Noé: <«El fin de toda carne ha llegado a mi
presencia, pues esta llena la Tierra de violencia a
causa de los hombres, y voy a exterminarlos de la
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Tierra».
Génesis 6,11

Del shock y de !a conmocion surgen miedos,
peligros y destrucciones inaprensibles para Ila
mayor parte de la gente, para elementos y sectores
especificos de la sociedad de la amenaza, o para los
dirigentes. La naturaleza, bajo Ila forma de
tornados, huracanes, terremotos, inundaciones,
incendios descontrolados, hambrunas y epidemias
también puede generar estados de shock y de
conmocion.

Shock and Awe: Achieving Rapid Dominance,
extraido de la doctrina militar de la guerra contra
Irak!

Conoci a Jamar Perry en septiembre de 2005, en el gran
refugio jue la Cruz Roja habia organizado en Baton Rouge,
Luisiana. Un grupo de jovenes miembros de la cienciologia
repartian, sonrientes, la cena entre la gente que esperaba
en fila, y él era uno de ellos. Me acababan de llamar la
atencidén por hablar con los evacuados sin un periodista a
mi lado y me estaba esforzando por disimular y mezclarme
con el gentio, una canadiense blanca en medio de un mar
de afroamericanos surefos. Me escabulli hasta la fila, detras
de Perry, y le pedi que hablara conmigo como si fuéramos
amigos de toda la vida, y se avino amablemente.

Nacido y criado en Nueva Orleans, habia pasado una
semana fuera de la ciudad inundada. Aparentaba unos
diecisiete afios, pero me dijo que tenia veintitrés. El y su
familia habian esperado a los autobuses de rescate hasta el
ultimo momento. A falta de una evacuacién organizada, se
habian lanzado al exterior, bajo un sol abrasador.
Finalmente habian terminado alli, en un inmenso centro de
congresos, en donde habitualmente se celebraban las ferias
de la industria farmacéutica y espectaculos de lucha libre
como Capital City Carnage: The Ultimate in Steel Cage
Fighting* Ahora, en el centro se apretujaban mas de dos mil



camillas y una muchedumbre de gente exhausta vy
enfadada bajo la vigilancia de los soldados de la Guardia
Nacional, tensos y con los nervios a flor de piel, recién
llegados de Irak.

<!--Tif IsupportLists]-->* <!--[endif]-->«Carniceria de la
capital: lo Ultimo en combates entre rejas». (N. de la
T.)

Ese dia corria la voz en el refugio de que Richard Baker, un
destacado congresista republicano de Nueva Orleans, le
habia dicho a un grupo de presién: «Por fin hemos limpiado
Nueva Orleans de los pisos de proteccién oficial. Nosotros
no podiamos hacerlo, pero Dios si».2 Joseph Canizaro, uno
de los constructores mas ricos de Nueva Orleans, también
habia expresado una opinidn parecida: «Creo que
podemos empezar de nuevo, pasando pagina. Y en esa
pagina blanca tenemos grandes oportunidades».3 Durante
toda la semana, por el parlamento estatal de Luisiana en
Baton Rouge habian desfilado grupos de presion, y gente
de toda ralea con influencias y ganas de aprovechar esas
grandes oportunidades: menos impuestos, menos
regulaciones, trabajadores con salarios mas bajos y «una
ciudad mas pequefa y mas segura», lo que en la practica
equivalia a eliminar los proyectos de pisos a precios
asequibles y sustituirlos por promociones urbanisticas. Al
escuchar frases y expresiones como «empezar de nuevo» y
«pasar pagina», casi se le olvidaba a uno el hedor nocivo de
los escombros, las mareas quimicas y los restos humanos
gque se amontonaban a unos pocos kildmetros, en la
autopista.

En el refugio, Jamar no podia pensar en otra cosa: «Para
mi no tiene nada que ver con limpiar la ciudad. Lo que yo
veo es un montén de gente del centro que ha muerto.
Personas que no deberian estar muertas».

Hablaba en voz baja, pero un hombre mayor que estaba en
la cola, delante de nosotros, le oyd y se dio la vuelta como
si le hubieran dado un latigazo: «iQué les pasa a esos



tipejos de Baton Rouge? Esto no es una oportunidad. Es una
maldita tragedia. {Estan ciegos o qué?».

Una madre con dos nifios intervino: «No, no estan ciegos.
Son malvados. Tienen la vista perfectamente sana».

Milton Friedman fue uno de los que vio oportunidades en
las aguas que inundaban Nueva Orleans. Gran guru del
movimiento en favor del capitalismo de libre mercado fue el
responsable de crear la hoja de ruta de la economia global,
contemporanea e hipermoévil en la que hoy vivimos. A sus
noventa y tres anos, y a pesar de su delicado estado de sa-
lud, el «tio Miltie», como le llamaban sus seguidores, tuvo
fuerzas para escribir un articulo de opinién en The Wall
Street Journal tres meses después de que los diques se
rompieran: «La mayor parte de las escuelas de Nueva
Orleans estan en ruinas —observo Friedman—, al igual que
los hogares de los alumnos que asistian a clase. Los nifios
se ven obligados a ir a escuelas de otras zonas, y esto es
una tragedia. También es una oportunidad para emprender
una reforma radical del sistema educativo».4

La idea radical de Friedman consistia en que, en lugar de
gastar una parte de los miles de millones de dodlares
destinados a la reconstruccion y la mejora del sistema de
educacién publica de Nueva Orleans, el gobierno entregase
cheques escolares a las familias, para que éstas pudieran
dirigirse a las escuelas privadas, muchas de las cuales ya
obtenian beneficios, y dichas instituciones recibieran
subsidios estatales a cambio de aceptar a los nifios en su
alumnado. Era esencial, segun indicaba Friedman en su
articulo, que este cambio fundamental no fuera un mero
parche sino una «reforma permanente».s

Una red de think tanks y grupos estratégicos de derechas
se abalanzaron sobre la propuesta de Friedman y cayeron
sobre la ciudad después de la tormenta. La administracion
de George W. Bush apoyd sus planes con decenas de
millones de ddlares con el propdsito de convertir las
escuelas de Nueva Orleans en «escuelas charter», es decir,



escuelas originalmente creadas y construidas por el Estado
gque pasarian a ser gestionadas por instituciones privadas
segln sus propias reglas. Hay un gran debate en torno a
las escuelas charter en Estados Unidos, pues muchos
padres y madres afroamericanos opinan que son un paso
atras en el camino de los derechos civiles, que garantizaba
una educacidén igual para todos los nifios. Sin embargo,
para Milton Friedman el mismo concepto de sistema de
educacion publica apestaba a socialismo. Desde su punto de
vista, las Unicas funciones del Estado consistian en la
«proteccion de nuestras libertades, contra los enemigos del
exterior y los del interior: defender la ley y el orden,
garantizar los contratos privados y crear el marco para
mercados competitivos».6 En otras palabras, policia vy
soldados; cualquier cosa mas alla, incluyendo una
educacion gratuita e igualitaria, era una interferencia
injusta en las leyes del mercado.

En brutal contraste con el ritmo glacial al que se repararon
los diques y la red eléctrica de Nueva Orleans, la subasta
del sistema educativo de la ciudad se realiz6 con precisidon y
velocidad dignas de un operativo militar. En menos de
diecinueve meses, con la mayoria de los ciudadanos pobres
aun exiliados de sus hogares, las escuelas publicas de
Nueva Orleans fueron sustituidas casi en su totalidad por
una red de escuelas charter de gestidén privada. Antes del
huracan Katrina, la junta estatal se ocupaba de 123
escuelas publicas; después, sbélo quedaban 4. Antes de la
tormenta, Nueva Orleans contaba con 7 escuelas charter, y
después, 31.7 Los maestros de la ciudad solian enorgullecer-
se de pertenecer a un sindicato fuerte. Tras el desastre,
los contratos de los trabajadores quedaron hechos pedazos,
y los 4.700 miembros del sindicato fueron despedidos.8
Algunos de los profesores mas jovenes volvieron a trabajar
para las escuelas charter, con salarios reducidos. La mayoria
Nno recuperaron sus empleos.

Nueva Orleans era, segun The New York Times, «el
principal laboratorio de pruebas de la nacién para el



incremento de las escuelas charter», mientras el American
Enterprise Institute, un think tank de inspiracidn
friedmaniana, declaraba entusiasmado que «el Katrina
logré en un dia [...] lo que los reformadores escolares de
Luisiana no pudieron lograr tras varios afios intentandolo».°
Mientras, los maestros de escuela, que eran testigos de
como el dinero destinado a las victimas de las inundaciones
era desviado de su objetivo original y se utilizaba para eli-
minar un sistema publico y sustituirlo por otro privado,
tildaban el plan de Friedman de «atraco a la educacién».10

Estos ataques organizados contra las instituciones y bienes
publicos, siempre después de acontecimientos de caracter
catastrofico, declarandolos al mismo tiempo atractivas
oportunidades de mercado, reciben un nombre en este
libro: «capitalismo del desastre».

La columna de opinién de Friedman sobre Nueva Orleans
termind siendo su Uultima recomendacidn sobre politicas
publicas: murié menos de un afo después, el 16 de
noviembre de 2006, a los noventa y cuatro anos. Puede
parecer que la privatizacién del sistema de educacién pu-
blica de una ciudad norteamericana de tamano medio fue
una preocupacion modesta para el hombre considerado el
economista mas influyente del pasado medio siglo, entre
cuyos discipulos se cuentan varios presidentes
estadounidenses, primeros ministros britanicos, oligarcas
rusos, ministros de Finanzas polacos, dictadores del Tercer
Mundo, secretarios generales del Partido Comunista chino,
directores del Fondo Monetario Internacional y los ultimos
tres jefes de la Reserva Federal. No obstante, su decidida
voluntad de aprovechar la crisis de Nueva Orleans para
instaurar una version fundamentalista del capitalismo
también fue un adidés extrafhamente adecuado para el
profesor de metro cincuenta y ocho y energia sin limites
que, en el apogeo de sus facultades, se describid como «un
predicador a la antigua pronunciando el sermén de los
domingos».11

Durante mas de tres décadas, Friedman y sus poderosos



seguidores habian perfeccionado precisamente la misma
estrategia: esperar a que se produjera una crisis de primer
orden o estado de shock, y luego vender al mejor postor los
pedazos de la red estatal a los agentes privados mientras
los ciudadanos aun se recuperaban del trauma, para
rapidamente lograr que las «reformas» fueran
permanentes.

En uno de sus ensayos mas influyentes, Friedman articuld el
nicleo de la panacea tactica del capitalismo
contempordaneo, lo que yo denomino doctrina del shock.
Observé que «sdélo una crisis —real o percibida— da lugar a
un cambio verdadero. Cuando esa crisis tiene lugar, las
acciones que se llevan a cabo dependen de las ideas que
flotan en el ambiente. Creo que ésa ha de ser nuestra
funcidon basica: desarrollar alternativas a las politicas
existentes, para mantenerlas vivas y activas hasta que lo
politicamente imposible se vuelve politicamente inevita-
ble».12 Algunas personas almacenan latas y agua en caso de
desastres o terremotos; los discipulos de Friedman
almacenan un montén de ideas de libre mercado. Y una vez
desatada la crisis, el profesor de la Universidad de Chicago
estaba convencido de que era de la mayor importancia
actuar con rapidez, para imponer los cambios rapida e
irreversiblemente, antes de que la sociedad afectada
volviera a instalarse en la «tirania del statu quo». Estimaba
que «una nueva administracién disfruta de seis a nueve
meses para poner en marcha cambios Ilegislativos
importantes; si no aprovecha la oportunidad de actuar
durante ese periodo concreto, no volverda a disfrutar de
ocasion igual».t3 Es una variacion del consejo de Maquiavelo
segun el cual vale mas comunicar de una sola vez «las
malas noticias», y supuso uno de los legados estratégicos
mas duraderos de Friedman.

Milton Friedman aprendié lo importante que era aprovechar
una crisis* o estado de shock a gran escala durante la
década de los setenta, cuando fue asesor del dictador
general Augusto Pinochet. Los ciudadanos chilenos no sdlo



estaban conmocionados después del violento golpe de
Estado de Pinochet, sino que el pais también vivia
traumatizado por un proceso de hiperinflacion muy agudo.
Friedman le aconsejé a Pinochet que impusiera un paquete
de medidas rapidas para la transformacion econdémica del
pais: reducciones de impuestos, libre mercado, privati-
zacion de los servicios, recortes en el gasto social y una
liberalizacion y desregulacion generales. Poco a poco, los
chilenos vieron como sus escuelas publicas desaparecian
para ser reemplazadas por escuelas financiadas mediante el
sistema de cheques escolares. Se trataba de la trans-
formacién capitalista mas extrema que jamas se habia
llevado a cabo en ningun lugar, y pronto fue conocida como
la revolucion de la Escuela de Chicago, pues diversos
integrantes del equipo econdmico de Pinochet habian
estudiado con Friedman en la Universidad de Chicago.
Friedman predijo que la velocidad, la inmediatez y el
alcance de los cambios econdmicos provocarian una serie
de reacciones psicoldgicas en la gente que «facilitarian el
proceso de ajuste».14 Acund una formula para esta dolorosa
tactica: el «tratamiento de choque» econdmico. Desde
hace varias décadas, siempre que los gobiernos han
impuesto programas de libre mercado de amplio alcance
han optado por el tratamiento de choque que incluia todas
las medidas de golpe, también conocido como «terapia de
shock».

Pinochet también facilitd el proceso de ajuste con sus
propios tratamientos de choque, llevados a cabo por las
multiples unidades de tortura del régimen, y demas técnicas
de control infligidas en los cuerpos estremecidos de los que
se creia iban a obstaculizar el camino de la transformacion
capitalista. Muchos observadores en Latinoamérica se
dieron cuenta de que existia una conexion directa entre los
shocks econdmicos que empobrecian a millones de
personas Yy la epidemia de torturas que castigaban a
cientos de miles que creian en una sociedad distinta. Como
el escritor uruguayo Eduardo Gaicano se preguntaba,
«écOmo se mantiene esa desigualdad, si no es mediante



descargas de shocks eléctricos?».15

Exactamente treinta anos después de que estas tres
distintas metodologias de shock cayeran sobre el pueblo de
Chile, la férmula resurgid con mayor violencia en Irak.
Primero fue la guerra, disefnada, segln los autores del
documento de doctrina militar Shock and Awe, para «con-
trolar la voluntad del adversario, sus percepciones y su
comprension, y literalmente lograr que quede impotente
para cualquier accidn o reaccién».16 Luego vino la terapia de
shock econdmica, radical e impuesta por el delegado de la
administraciéon estadounidense, cuando el pais aun se
encontraba devorado por las llamas. Paul Bremer decretd
las medidas de rigor: privatizaciones masivas, liberalizacién
absoluta del mercado, un impuesto de tramo fijo del 15 % vy
un Estado cuyo papel se vio brutalmente reducido. El
ministro de Finanzas provisional de Irak, Ali Abdul-Amir
Allawi, declaré entonces que sus conciudadanos estaban
«hartos de ser conejillos de Indias. El sistema ha sufrido
bastantes golpes por el momento, asi que no nos hace
ninguna falta una nueva terapia de shock econdmica».t?
Cuando los iraquies se resistieron, los pusieron contra la
pared: terminaron en carceles, donde sus cuerpos y mentes
se enfrentaron a mas traumas y shocks, algunos mucho
menos metafdricos.

Empecé a investigar la dependencia entre el libre mercado
y el poder del shock hace cuatro anos, al principio de la
ocupacion de Irak. Después de informar desde Bagdad
acerca de los fallidos intentos de Washington de seguir con
sus planes de terapia de shock, viajé a Sri Lanka, meses
después del catastréfico tsunami del afo 2004. Alli
presencié otra version distinta de las mismas maniobras: los
inversores extranjeros y los donantes internacionales se
habian coordinado para aprovechar la atmdsfera de
panico, y habian conseguido que les entregaran toda la
costa tropical. Los promotores urbanisticos estaban
construyendo grandes centros turisticos a toda velocidad,
impidiendo a miles de pescadores autdoctonos que



reconstruyeran sus pueblos, antano situados frente al mar.
«En una cruel broma del destino, la naturaleza ha ofrecido
a Sri Lanka una oportunidad unica: de esta terrible tragedia
nacera un destino turistico de primera clase», anuncié el
gobierno.18 Cuando el Katrina destruyé Nueva Orleans, la
red de politicos republicanos, think tanks y constructores
empezaron a hablar de «un nuevo principio» y atractivas
oportunidades; estaba claro que se trataba del nuevo
meétodo de las multinacionales para lograr sus objetivos:
aprovechar momentos de trauma colectivo para dar el
pistoletazo de salida a reformas econdmicas y sociales de
corte radical.

La mayoria de las personas que sobreviven a una catastrofe
de esas caracteristicas desean precisamente lo contrario de
«un nuevo principio». Quieren salvar todo lo que sea
posible y empezar a reconstruir lo que no ha perecido, lo
gue aun se tiene en pie. Desean reafirmar sus lazos con la
tierra y los lugares en los que se han formado. «Cuando
ayudo a reconstruir la ciudad, siento que también yo estoy
reconstruyéndome», afirmaba Cassandra Andrews,
residente en la zona de Lower Ninth Ward, terriblemente
asolada durante las inundaciones, mientras seguia
limpiando las ruinas después de la tormenta.!® Pero a los
capitalistas del desastre no les interesa en absoluto
reconstruir el pasado. En Irak, Sri Lanka y Nueva Orleans,
los procesos engafosamente llamados «de reconstruccion»
se limitaron a terminar la labor del desastre original,
tirando abajo los restos de las obras, comunidades vy
edificios publicos que aun quedaban en pie para luego
reemplazarlos rapidamente con Una especie de Nueva
Jerusalén empresarial; todo antes de que las victimas del
conflicto o del desastre natural fueran capaces de
reagruparse y reclamar lo que les pertenecia.

Mike Battles supo expresarlo mejor: «Para nosotros, el
miedo y el desorden representaban una verdadera
promesa».20 El ex agente de la CIA de treinta y cuatro anos
se referia al caos posterior a la invasién de Irak, y como
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gracias a eso su empresa de seguridad privada, Custer
Battles, desconocida y sin experiencia en el campo, pudo
obtener contratos de servicios otorgados por el gobierno
federal por valor de unos 100 millones de dodlares.2t Sus
palabras podrian constituir el eslogan del -capitalismo
contemporaneo: el miedo y el desorden como catalizadores
de un nuevo salto hacia delante.

Cuando me puse a investigar sobre la relacién entre los
enormes beneficios de las empresas y las grandes
catastrofes, pensé que me hallaba frente a un cambio
radical en la forma en que la «liberalizacién» de mercados
se desarrollaba en todo el mundo. Durante mi implicacién
en el movimiento contra el poder de las empresas que hizo
su primera aparicion global en Seattle en 1999, ya habia
sido testigo de politicas parecidas, que favorecian a las
grandes multinacionales y se imponian en las cumbres de la
Organizacion Mundial de Comercio, a menudo contra la
voluntad de los paises desfavorecidos, bajo amenaza de
negarles los préstamos del Fondo Monetario Internacional
si se oponian a ellas. Las tres grandes medidas habituales
—privatizacion, desregulacién gubernamental y recortes en
el gasto social— solian ser muy impopulares entre la gente,
pero con el establecimiento de acuerdos firmados y una
parafernalia oficial, al menos se sostenia el pretexto del
consentimiento mutuo entre los gobiernos que negociaban,
asi como una ilusion de consenso entre los supuestos
expertos. Ahora, el mismo programa ideoldgico se imponia
mediante las peores condiciones coercitivas posibles: la
ocupacién militar de una potencia extranjera después de
una invasion, o inmediatamente después de una catastrofe
natural de gran magnitud. Al parecer, los atentados del
11 de septiembre le habian otorgado Iuz verde a
Washington, y ya no tenian ni que preguntar al resto del
mundo si deseaban la versidn estadounidense del «libre
mercado y la democracia»: ya podian imponerla mediante
el poder militar y su doctrina de shock y conmocion.

Sin embargo, a medida que avanzaba en la investigacion de
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como este modelo de mercado se habia impuesto en todo
el mundo, descubri que la idea de aprovechar las crisis vy
los desastres naturales habia sido en realidad el modus
operandi clasico de los seguidores de Milton Friedman
desde el principio. Esta forma fundamentalista del capitalis-
mo siempre ha necesitado de catastrofes para avanzar. Sin
duda las crisis y las situaciones de desastre eran cada vez
mayores y mas traumaticas, pero lo que sucedia en Irak y
Nueva Orleans no era una invencidn nueva, derivada de lo
sucedido el 11 de septiembre. En verdad, estos audaces
experimentos en el campo de la gestidon y aprovechamiento
de las situaciones de crisis eran el punto culminante de tres
décadas de firme seguimiento de la doctrina del shock.

A la luz de esta doctrina, los ultimos treinta y cinco afos
adquieren un aspecto singular y muy distinto del que nos
han contado. Algunas de las violaciones de derechos
humanos mas despreciables de este siglo, que hasta ahora
se consideraban actos de sadismo fruto de regimenes
antidemocraticos, fueron de hecho un intento deliberado
de aterrorizar al pueblo, y se articularon activamente para
preparar el terreno e introducir las «reformas» radicales
que habrian de traer ese ansiado libre mercado. En la
Argentina de los afos setenta, la sistematica politica de
«desapariciones» que la Junta llevd a cabo, eliminando a
mas de treinta mil personas, la mayor parte de los cuales
activistas de izquierdas, fue parte esencial de la reforma de
la economia que sufrid el pais, con la imposicién de las
recetas de la Escuela de Chicago; lo mismo sucedié en
Chile, donde el terror fue el coOmplice del mismo tipo de
metamorfosis econdmica. En la China de 1989, la masacre
de la plaza de Tiananmen fue el shock que desatd oleadas
de detenciones, mas de decenas de miles, las cuales
permitieron al Partido Comunista convertir el pais en una
zona de exportacion al por mayor, bien surtida de tra-
bajadores demasiado aterrorizados como para exigir
ningun derecho laboral. En la Rusia de 1993, Boris Yeltsin
decidid enviar los tanques al parlamento, y maniobrar para
impedir que los lideres de la oposicién fueran un obstaculo
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para la privatizacion fulminante que dio lugar a la nueva
clase dirigente del pais: los famosos oligarcas.

La guerra de las Malvinas, en 1982, permitié a Margaret
Thatcher superar la crisis de las huelgas de los mineros.
Gracias a la excitacién patridtica que recorrié el pais como
un reldmpago, pudo aplastar la revuelta de los mineros vy
lanzar la primera gran marea privatizadora de una
democracia occidental. En 1999, el ataque de la OTAN
contra Belgrado permiti6 que mas tarde la antigua
Yugoslavia fuera pasto de rapidas privatizaciones, un
objetivo anterior a la propia guerra. La economia no fue en
absoluto la Unica motivacion que desatd estos conflictos,
pero en todos y cada uno de los casos, un estado de shock
colectivo de primer orden fue el marco y la antesala para la
terapia de shock econdmica.

Los traumaticos episodios que «prepararon el terreno» no
siempre han sido de caracter abiertamente violento. En los
anos ochenta, en Latinoamérica y Africa, las crisis a causa
de las deudas forzaban a los paises a «privatizarse o morir»,
como dijo un ex funcionario del FMI.22 Devorados por la
hiperinflacién, y demasiado endeudados como para
negarse a las exigencias que venian de la mano de los
préstamos extranjeros, los gobiernos aceptaban los
«tratamientos de choque» creyendo en |la promesa de que
les salvarian de mayores desastres. En Asia, la crisis
financiera de 1997 y 1998 —de consecuencias comparables
a la Depresion de 1929— bajo los humos de los
denominados Tigres de Asia, abriendo sus mercados en lo
que el New York Times describid como «la mayor liquidacion
por cierre del mundo».23 Muchos de estos paises eran
democracticos, pero las transformaciones radicales que
crearon el «libre mercado» no se instauraron
democraticamente. Mas bien al contrario: tal y como lo
entendia Friedman, la atmédsfera de crisis a gran escala
ofrecia los pretextos necesarios para desestimar los deseos
expresados por los votantes y entregar las riendas del pais
a los «tecnécratas» econdmicos.
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Por supuesto, ha habido casos en los que la adopcién de las
politicas econdmicas de libre mercado se ha producido de
forma democratica. Los politicos han presentado
propuestas de linea dura, y han ganado las elecciones,
siendo la presidencia de Ronald Reagan en Estados Unidos
el mejor ejemplo, y la eleccion en Francia de Nicolas
Sarkozy uno mas reciente. En estos casos, no obstante, los
cruzados del capitalismo se enfrentaron a la presion del
publico, y tuvieron que suavizar y modificar sus planes
radicales, viéndose obligados a aceptar cambios graduales
en lugar de una conversion total. En resumen, el modelo
econdmico de Friedman puede imponerse parcialmente en
democracia, pero para llevar a cabo su verdadera vision
necesita condiciones politicas autoritarias. La doctrina de
shock econdmica necesita, para aplicarse sin ningun tipo
de restriccion —como en el Chile de los afios setenta, China
a finales de los ochenta, Rusia en los noventa y Estados
Unidos tras el 11 de septiembre—, algun tipo de trauma
colectivo adicional, que suspenda temporal o]
permanentemente las reglas del juego democratico. Esta
cruzada ideoldgica nacié al calor de los regimenes dictatoria-
les de América del Sur, y en los nuevos territorios que ha
conquistado recientemente, como Rusia y China, coexiste
con comodidad, y hasta con provecho, con un liderazgo de
puino de hierro.

LA TERAPIA DE SHOCK EN CASA

La Escuela de Chicago de Friedman se ha impuesto en
todo el mundo desde los anos setenta, pero hasta hace
poco su visidn jamas se habia aplicado totalmente en su
pais de origen. Ciertamente, Reagan fue un pionero, pero
Estados Unidos aun cuenta con una red de asistencia y
seguridad social, y escuelas publicas a las que los padres se
aferran, segun las palabras de Friedman, con <«un
irracional apego a un sistema socialista».?*

Cuando los republicanos se hicieron con el Congreso en
1995, David Frum, canadiense residente en Estados Unidos
y futuro redactor de discursos para George W. Bush, era
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uno de los neoconservadores que pedia una revolucion
economica de terapia de shock para el pais. «Asi es como
creo que deberia hacerse: en lugar de recortes residuales,
un poco por aqui, otro poco por alla, yo eliminaria
trescientos programas en un dia, este verano, todos los
cuales cuestan cada uno mil millones de ddlares o menos.
Quiza no sean reducciones muy sustanciales, pero vaya si
queda claro que las cosas van a cambiar. Y esto se puede
hacer ya».2s

Frum no pudo llevar a cabo sus planes domésticos para la
terapia de shock en ese entonces, sobre todo porque no
hubo ninguna crisis que preparara el terreno. Pero eso
cambid en 2001. Cuando se produjeron los atentados del
11 de septiembre, en la Casa Blanca pululaban un buen
numero de discipulos de Friedman, incluyendo su gran
amigo Donald Rumsfeld. El equipo de Bush aprovechd la
ocasién, el momento de vértigo colectivo con avida rapidez.
Al contrario de lo que algunos han afirmado, no fue porque
la administracion hubiera maquinado lo sucedido, sino
porque las figuras clave del gobierno, veteranos de los
anteriores experimentos del capitalismo del desastre de
Latinoamérica y Europa del Este, formaban parte de un
movimiento que reza para que se produzcan las crisis igual
que los granjeros sedientos rezan para que llueva, como
los cristianos apocalipticos rezan para que llegue el Rapto
que ha de llevarse a los fieles a la vera de Jesus. Cuando por
fin se desata la tragedia, saben inmediatamente que ha
llegado su momento.

Durante tres décadas, Friedman y sus discipulos sacaron
partido metdédicamente de las crisis y los shocks que los
demas paises sufrian, los equivalentes extranjeros del 11
de septiembre: el golpe de Pinochet otro 11 de septiembre,
en 1973. Lo que sucedié en el afio 2001 fue que una
ideologia nacida a la sombra de las universidades
norteamericanas y fortalecida en las instituciones politicas
de Washington por fin podia regresar a casa.

Rapidamente, la administracion Bush aprovechd |la
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oportunidad generada por el miedo a los ataques para
lanzar la guerra contra el terror, pero también para
garantizar el desarrollo de una industria exclusivamente
dedicada a los beneficios, un nuevo sector en crecimiento
que insufldé renovadas fuerzas en la debilitada economia
estadounidense. El término «complejo del capitalismo del
desastre» la describe con mas precision; tiene tentaculos
mas poderosos y llega mas lejos que el complejo industrial-
militar contra el que Dwight Eisenhower lanzé sus ad-
vertencias al final de su mandato. Estamos ante una guerra
global cuyos combates se libran en todos los niveles de las
empresas privadas cuya participacion se subvenciona con
dinero publico, y cuya mision sin fin es la proteccion del
territorio estadounidense a perpetuidad, al tiempo que debe
eliminar todo «mal» exterior. En apenas unos afos, el
complejo ha extendido su presencia en el mercado bajo
distintas y cambiantes formas: desde la lucha contra el
terrorismo hasta las misiones de paz internacionales, desde
la seguridad municipal hasta la reaccion con motivo de los
desastres naturales. El objetivo ultimo de las corporaciones
que animan el centro de este complejo es implantar un
modelo de gobierno exclusivamente orientado a los
beneficios (que tan facilmente avanza en circunstancias
extraordinarias) también en el dia a dia cotidiano del fun-
cionamiento del Estado; esto es, privatizar el gobierno.

La administracion Bush empezd por subcontratar, sin
ningun tipo de debate publico, varias de las funciones mas
delicadas e intrinsecas del Estado: desde la sanidad para
los presos hasta las sesiones de interrogacién de los
detenidos, pasando por la «cosecha» y recopilacién de
informacién sobre los ciudadanos. El papel del gobierno en
esta guerra sin fin ya no es el de un gestor que se ocupa
de una red de contratistas, sino el de un inversor
capitalista de recursos financieros sin limite que
proporciona el capital inicial para la creacion del complejo
empresarial y después se convierte en el principal cliente de
SUs nuevos servicios. Basta citar tres datos que
demuestran el alcance de la transformaciéon: en 2003, el
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gobierno estadounidense otorgd 3.512 contratos a
empresas privadas en concepto de servicios de seguridad.
Durante un periodo de veintidds meses hasta agosto de
2006, el Departamento de Seguridad Nacional habia
emitido mas de 115.000 contratos similares.?6 La «industria
de la seguridad interior» —hasta el ano 2001
econdmicamente insignificante— se habia convertido en un
sector que facturaba mas de 200.000 millones de dodlares.??
En 2006, el gasto del gobierno de Estados Unidos en
seguridad interior ascendia a una media de 545 ddlares por
cada familia.z8

Y eso si hablamos Unicamente del frente nacional de la
guerra contra el terror; las fortunas se ganan luchando en
el extranjero. Sin contar los fabricantes de armas, cuyos
beneficios se han disparado gracias a la guerra en Irak, el
mantenimiento del ejército estadounidense es uno de los
sectores de servicios que mas ha crecido en el mundo
entero.2® «Jamas se ha librado una guerra entre dos paises
que tengan un McDonald's en su territorio», afirmé sin
rubor el columnista Thomas Friedman en el New York
Times en diciembre de 1996.3° No solamente se puso de
manifiesto su error dos afios mas tarde, sino que gracias al
modelo de beneficios militares, ahora el ejército
norteamericano va a la guerra con Burger King y Pizza Hut,
puesto que los contrata para hacerse cargo de las
franquicias que han de alimentar a los soldados en sus
bases militares desde Irak hasta la «miniciudad» de la
bahia de Guantanamo.

Luego, el sector de las ayudas humanitarias y Ila
reconstruccion de las zonas declaradas catastroficas. Irak
también constituyd una experiencia piloto, y la
reconstruccion orientada a los beneficios ya se ha
convertido en el nuevo paradigma global, sin importar si la
destruccidon original procedia de los tanques de una guerra
preventiva, como sucedié con los ataques de Israel contra
el Libano en 2006, o de la furia de un huracan. La escasez
de recursos y el cambio climatico han abierto la puerta a
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una avalancha de nuevos desastres naturales, un desfilar
permanente de apetitosas oportunidades de negocio: la
ayuda humanitaria es un mercado emergente demasiado
tentador como para dejarlo en manos de las
organizaciones no gubernamentales. éPor qué debe ser
UNICEF la encargada de la reconstruccion de las escuelas
cuando puede hacerlo Bechtel, una de las empresas
constructoras mas grandes de Estados Unidos? éPor qué
recolocar a la gente sin hogar del Misisipi en apartamentos
vacios subvencionados por el Estado cuando los pueden
alojar en cruceros de las lineas Carnival? {Para qué enviar
tropas de pacificacion de la ONU a Darfur cuando
empresas privadas como Blackwater andan a la caza y
captura de nuevos clientes? Y ahi radica la diferencia tras el
11 de septiembre: antes, las guerras y los desastres
ofrecian oportunidades para una pequefa parte de la
economia, como los fabricantes de aviones de combate, por
ejemplo, o las empresas constructoras que reparaban los
puentes bombardeados. El principal papel econdmico de las
guerras consistia en abrir nuevos mercados que
permanecian cerrados y en generar largas épocas de
crecimiento durante la posguerra. Ahora, la respuesta y las
medidas de reaccion frente a guerras y desastres han
alcanzado tan alto grado de privatizacion que constituyen
un nuevo mercado en si mismas: no es necesario esperar a
que termine la guerra para que empiece el desarrollo
economico. El medio es el mensaje.

Una de las ventajas mas claras de este enfoque posmoderno
es que, en términos de mercado, no puede fallar. Como
decia un analista de mercado acerca de un trimestre con
unos resultados financieros excepcionalmente buenos para
la empresa de servicios energéticos Halliburton: «Irak fue
mejor de lo que esperabamos».3t Eso fue en octubre de
2006, en aquel entonces el mes mas cruento de la guerra,
con mas de 3.709 bajas de civiles iraquies.32 Pero pocos
accionistas podian quejarse de una guerra que habia
generado mas de 20.000 millones de ddlares de ingresos
para una Unica empresa.33
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Entre el trafico de armas, la privatizacidon de los ejércitos, la
industria de la reconstruccion humanitaria y la seguridad
interior, el resultado de la terapia de shock tutelada por la
administracion Bush después de los atentados es, en
realidad, una nueva economia plenamente articulada. Nacié
en la era Bush, pero existe independientemente de una
administracion concreta y seguira funcionando entre los
intersticios del sistema hasta que la ideologia supremacista
y empresarial que la propulsa quede en evidencia, aislada y
en entredicho. El complejo empresarial esta en manos de
multinacionales estadounidenses, pero su naturaleza es
global: las compafiias britanicas aportan su experiencia con
una red de ubicuas camaras de seguridad, las empresas
israelies su pericia en la construccién de vallas y muros de
ultima tecnologia, la industria maderera canadiense vende
casas prefabricadas que son diez veces mas caras que las
del mercado local, y asi podriamos seguir indefinidamente.
«No creo que nadie se haya planteado la industria de la
reconstruccién tras los desastres naturales como un
mercado inmobiliario hasta ahora», afirmé Ken Baker,
presidente de un grupo de industriales madereros de
Canada. «Es una estrategia que nos permitira
diversificarnos a largo plazo».34

En cuanto a su escala, el complejo empresarial surgido del
capitalismo del desastre esta en pie de igualdad con los
«mercados emergentes» y el auge de las tecnologias de la
informacion que tuvieron lugar en los afios noventa. De
hecho, las fuentes consultadas afirman que las cifras
barajadas son mucho mas altas que entonces, y que la
«burbuja de la seguridad» inyectd vida en el mercado
cuando el negocio de Internet empezd a flaguear. Junto con
los grandes beneficios de la industria de los seguros (se
cree que alcanzaron un récord de 60.000 millones de
ddlares en el afio 2006, s6lo en Estados Unidos), asi como
los excelentes resultados de las compafiias petroliferas
(que crecen con cada nueva crisis), la economia del
desastre quizd haya salvado al mercado mundial de la
tremenda recesidon que amenazaba con desatarse en la
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vispera de los atentados de 2001.35

Un problema recurrente se presenta cuando tratamos de
relatar la historia de la cruzada ideoldégica que ha
desembocado en la privatizacién radical de la guerra y del
desastre: la ideologia cambia continuamente de forma, de
nombres y de identidades. Friedman se consideraba un
«liberal», pero sus discipulos estadounidenses, que
relacionaban el liberalismo con elevados impuestos vy
hippies, tendieron a identificarse como «conservadores»,
«economistas clasicos», «defensores del libre mercado», y
mas tarde, seguidores de las <«reaganomics»* o del
«laissez-faire». En la mayor parte del mundo, son
conocidos como neoliberales, pero a menudo se utilizan los
términos «libre mercado» o, sencillamente,
«globalizacién». Unicamente desde mediados de los afios
noventa, este movimiento intelectual dirigido por los
think tanks de extrema derecha con los que Friedman
trabajé durante varios aflos —como Heritage Foundation,
Cato Institute o American Enterprise Institute— empezd
a autodenominarse «neoconservador», un enfoque que ha
enrolado toda la potencia del ejército y de la maquinaria
militar al servicio de los propdsitos del conglomerado
empresarial.

<!--[if IsupportLists]-->* <!--[endif]-->Reaganomics:
término que combina economics (economia) y el
nombre del presidente Ronald Reagan. Describe la
politica econdmica que éste llevd a cabo durante su
mandato. (N. de la T.)

Todas estas reencarnaciones comparten un compromiso
para con una trinidad politica: la eliminacién del rol
publico del Estado, la absoluta libertad de movimientos de
las empresas y un gasto social practicamente nulo. Pero
ninguna de las multiples nomenclaturas que esta ideologia
ha recibido parece suficientemente adecuada. Friedman
declaré6 que su propuesta era un intento de liberar al
mercado de la tenaza estatal, pero el historial de los
distintos experimentos econdmicos que se han llevado a
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cabo nos muestra una realizacion muy distinta de su vision
de purista. En todos los paises en que se han aplicado las
recetas econdmicas de la Escuela de Chicago durante las
tres Ultimas décadas, se detecta la emergencia de una
alianza entre unas pocas multinacionales y una clase
politica compuesta por miembros enriquecidos; una
combinacion que acumula un inmenso poder, con lineas
divisorias confusas entre ambos grupos. En Rusia, los
empresarios multimillonarios que forman parte del juego
de alianzas reciben el nombre de «oligarcas»; en China,
los «principes»; en Chile, «los pirafias»; y en Estados
Unidos, los «pioneros» de la campafia Bush-Cheney. En
lugar de liberar al mercado del Estado, estas élites politicas
y empresariales sencillamente se han fusionado,
intercambiando favores para garantizar su derecho a
apropiarse de los preciados recursos que anteriormente
eran publicos, desde los campos petroliferos de Rusia,
pasando por las tierras colectivas chinas, hasta los
contratos de reconstruccion otorgados para Irak.

El término mas preciso para definir un sistema que elimina
los limites en el gobierno y el sector empresarial no es
liberal, conservador o capitalista sino corporativista. Sus
principales caracteristicas consisten en una gran
transferencia de rigueza publica hacia la propiedad privada
—a menudo acompanada de un creciente endeudamiento—,
el incremento de las distancias entre los inmensamente
ricos y los pobres descartables, y un nacionalismo agresivo
que justifica un cheque en blanco en gastos de defensa y
seguridad. Para los que permanecen dentro de la burbuja de
extrema riqueza que este sistema crea, no existe una forma
de organizar la sociedad que dé mas beneficios. Pero dadas
las obvias desventajas que se derivan para la gran mayoria
de la poblacidn que estd excluida de los beneficios de la
burbuja, una de las caracteristicas del Estado corporativista
es que suele incluir un sistema de vigilancia agresiva (de
nuevo, organizado mediante acuerdos y contratos entre el
gobierno y las grandes empresas), encarcelamientos en
masa, reduccion de las libertades civiles y a menudo,
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aunque no siempre, tortura.
LA TORTURA COMO METAFORA

De Chile a Irak, la tortura ha sido el socio silencioso de la
cruzada por la libertad de mercado global. Pero la tortura
es mas que una herramienta empleada para imponer reglas
no deseadas a una poblacion rebelde. También es una
metdafora de la lédgica subyacente en la doctrina del shock.

La tortura, o por utilizar el lenguaje de la CIA, los
«interrogatorios coercitivos», es un conjunto de técnicas
disenado para colocar al prisionero en un estado de
profunda desorientacién y shock, con el fin de obligarle a
hacer concesiones contra su voluntad. La légica que anima
el método se describe en dos manuales de la CIA que
fueron desclasificados a finales de los anos noventa. En
ellos se explica que la forma adecuada para quebrar «las
fuentes que se resisten a cooperar» consiste en crear una
ruptura violenta entre los prisioneros y su capacidad para
explicarse y entender el mundo que les rodea.3¢ Primero, se
priva de cualquier alimentacion de los sentidos (con
capuchas, tapones para los oidos, cadenas y aislamiento
total), luego el cuerpo es bombardeado con una
estimulacion arrolladora (luces estroboscdpicas, musica a
toda potencia, palizas y descargas eléctricas). En esta
etapa, se «prepara el terreno» y el objetivo es provocar
una especie de huracan mental: los prisioneros caen en un
estado de regresidén y de terror tal que no pueden pensar
racionalmente ni proteger sus intereses. En ese estado de
shock, la mayoria de los prisioneros entregan a sus
interrogadores todo lo que éstos desean: informacidn,
confesiones de culpabilidad, la renuncia a sus anteriores
creencias. Uno de los manuales de la CIA ofrece una
explicacion particularmente sucinta: «Se produce un
intervalo, que puede ser extremadamente breve, de
animacidon suspendida, una especie de shock o paralisis
psicoldgica. Esto se debe a una experiencia traumatica o
subtraumatica que hace estallar, por asi decirlo, el mundo
que al individuo le es familiar, asi como su propia imagen

22



dentro de ese mundo. Los interrogadores experimentados
saben reconocer ese momento de ruptura y saben
también que en ese intervalo la fuente se mostrara mas
abierta a las sugerencias, y es mas probable que coopere,
que durante la etapa anterior al shock» .37

La doctrina del shock reproduce este proceso paso a paso,
en su intento de lograr a escala masiva lo que la tortura
obtiene de un individuo en la sala de interrogatorios. El
ejemplo mas claro fue el shock del 11 de septiembre, dia en
el cual para millones de personas el «<mundo que les era
familiar» estalld en mil pedazos, y dio paso a un periodo de
profunda desorientacidon y regresién que la administracién
Bush supo explotar con pericia. De repente, nos
encontramos viviendo en una especie de Ano Cero, en el
cual todo lo que sabiamos podia desecharse
despectivamente con la etiqueta de «antes del 11-S».
Aunque la historia jamas habia sido nuestro fuerte,
Norteamérica se habia convertido en una tabla rasa, una
verdadera «pdagina en blanco» sobre la cual se podian
«escribir las palabras mas nuevas y mas hermosas», como
Mao le decia a su pueblo.3® Un nuevo ejército de
especialistas se materializé rapidamente para escribir
nuevas y hermosas palabras sobre el tapiz receptivo de
nuestra conciencia postraumatica: «choque de civilizacio-
nes», grabaron. «Eje del mal», «fascismo islamico»,
«seguridad nacional». Con el mundo preocupado y absorto
por las nuevas y mortiferas guerras culturales, la
administracion Bush pudo lograr lo que antes del 11 de
septiembre apenas habia sofiado: librar guerras privadas en
el extranjero y construir un conglomerado empresarial de
seguridad en territorio estadounidense.

Asi funciona la doctrina del shock: el desastre original —
llamese golpe, ataque terrorista, colapso del mercado,
guerra, tsunami o huracan— lleva a la poblacién de un pais
a un estado de shock colectivo. Las bombas, los estallidos
de terror, los vientos ululantes preparan el terreno para
quebrar la voluntad de las sociedades tanto como la musica
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a toda potencia y las lluvias de golpes someten a los
prisioneros en sus celdas. Como el aterrorizado preso que
confiesa los nhombres de sus camaradas y reniega de su fe,
las sociedades en estado de shock a menudo renuncian a
valores que de otro modo defenderian con entereza. Jamar
Perry y sus compaferos de evacuacion en el refugio de
Baton Rouge tuvieron que sacrificar los pisos de proteccion
oficial y las escuelas publicas. Después del tsunami, los
pescadores de Sri Lanka tenian que abandonar su valiosa
tierra frente al mar y cederla a los constructores de hoteles.
Los iraquies, si todo iba segun lo planeado, tenian que caer
en tal estado de shock que cederian el control de sus
reservas petroliferas, sus compafias estatales, y toda su
soberania nacional al ejército estadounidense y sus bases
militares y zonas verdes.

LA GRAN MENTIRA

En el torrente de articulos escritos en el panegirico de
Milton Friedman, apenas se menciond el papel de los
sbocks y las crisis que tanto habian contribuido a difundir
su modelo econdmico. En vez de eso, el fallecimiento del
economista se convirtid en una ocasion perfecta para
reescribir la historia oficial: de como su propuesta de
capitalismo radical se habia convertido en la ortodoxia del
gobierno en practicamente todos los rincones del globo. Es
un cuento de hadas, libre de toda violencia e imposicidn
que tan intimamente ligadas van en esta cruzada, y
representa el golpe propagandistico mas exitoso de las ulti-
mas tres décadas. El cuento empieza asi.

Friedman dedicé su vida a una pacifica lucha de ideas
contra los que creian que los gobiernos tienen la
responsabilidad de intervenir en el mercado para suavizar
su dureza. El estaba convencido de que la historia se habia
«equivocado de via» cuando los politicos empezaron a
prestar atencién a John Maynard Keynes, el arquitecto
intelectual del New Deal y del moderno Estado del
bienestar.3° El hundimiento del mercado en 1929 habia
establecido un consenso general: el laissez-faire habia
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fallado y los gobiernos debian intervenir en la economia
para redistribuir la riqueza y fijar un marco de regulacién
empresarial. Durante esa etapa oscura para el libre
mercado, cuando el comunismo conquistaba el Este, y
mientras Occidente se entregaba al Estado del bienestar
y el nacionalismo econdmico arraigaba en el Sur
poscolonial, Friedman y su mentor, Friedrich Hayek,
protegian con suma paciencia la llama del capitalismo en
estado puro, sin empanarse por los intentos keynesianos
para crear riquezas colectivas que fueran la base de una
sociedad mas justa.

«En mi opinién, el mayor error —escribié Friedman a
Pinochet en 1975— consiste en creer que es posible hacer
el bien con el dinero de los demas.»4 Pocos escuchaban;
la mayoria de la gente insistia en que sus gobiernos podian
y debian hacer el bien. Friedman fue descrito por la
revista Time en 1969 en términos despectivos: «un
duende o un pesado», y era reverenciado como profeta de
una selecta minoria.*

Por fin, tras décadas exiliado en la jungla intelectual,
llegaron los afos ochenta y los gobiernos de Margaret
Thatcher (que llam6é a Friedman un «luchador por la
libertad intelectual») y de Ronald Reagan (que fue visto
con un ejemplar de Capitalismo y libertad, el manifiesto de
Friedman, durante su campana presidencial).42 Aquellos
lideres politicos si tuvieron el valor de implementar una
absoluta liberalizacion del mercado en el mundo real.
Segun la historia oficial, después de que Reagan vy
Thatcher liberaran democratica y pacificamente sus
respectivos mercados, la libertad y la prosperidad
subsiguientes fueron tan obviamente deseables que
cuando las dictaduras cayeron una tras otra, desde Manila
a Berlin, las masas voceaban para que las reaganomics se
instalaran en sus puertas, junto con sus Big Macs.

Cuando la Unidon Soviética por fin se derrumbd, la gente
del «imperio del mal» también estaba ansiosa por unirse a
la revolucion friedmanita, al igual que los comunistas
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reconvertidos en capitalistas de China. Eso queria decir
gque no existia ningun obstaculo para construir un
verdadero libre mercado global, en el cual las empresas
no solo gozaran de libertad absoluta en sus paises de
origen, sino que también pudieran cruzar las fronteras
sin  burocracias ni impedimentos, desatando |Ia
prosperidad alla donde fueran. Existian dos grandes reglas
acerca de coOmo debian ser las sociedades: habia que
celebrar elecciones para votar a nuestros politicos, y las
economias debian aplicar el modelo de Friedman. Fue,
como Francis Fukuyama lo bautizd, «el fin de la historia»,
«el punto final de la evolucion ideoldgica de la humani-
dad».43 La revista Fortune, en su tributo a Friedman,
escribi6 que «navegd con la marea de la historia»; se
aprobo una resolucién en el Congreso alabandolo como
«uno de los defensores mas destacados de la libertad en
todo el mundo, no sdlo en el campo de la economia sino en
todos los aspectos»; el gobernador de California, Arnold
Schwarzenegger, declaré que el 29 de enero de 2007 seria
el Dia de Milton Friedman en todo el estado, y varias
ciudades y pueblos imitaron su gesto. Un titular en The
Wall Street Journal ofrecia una capsula de ordenada
informacién: «El hombre de la libertad».44

Este libro es un desafio contra la afirmacion mas apreciada
y esencial de la historia oficial: que el triunfo del
capitalismo nace de la libertad, que el libre mercado
desregulado va de la mano de la democracia. En lugar de
eso, demostraré que esta forma fundamentalista del
capitalismo ha surgido en un brutal parto cuyas
comadronas han sido la violencia y la coercion, infligidas en
el cuerpo politico colectivo asi como en innumerables
cuerpos individuales. La historia del libre mercado con-
temporaneo —el auge del corporativismo, en realidad— ha
sido escrita con letras de shock.

Hay mucho en juego. La alianza corporativista esta cerca
de conquistar su Uultima frontera: los mercados y las
economias del petrdleo del mundo &arabe, hasta ahora
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cerrados, y sectores de las economias occidentales que
llevan tiempo protegidos de la regla de los beneficios,
incluyendo la respuesta ante los desastres naturales y los
ejércitos. Puesto que ni siquiera se pretende buscar el
consenso publico para privatizar funciones tan esenciales,
ni en el frente domeéstico ni en el extranjero, es necesario
convocar a los jinetes de la violencia creciente y de
catastrofes aln mayores para alcanzar dichos objetivos.
Paraddjicamente, como el papel decisivo de los shocks y las
crisis ha sido expurgado tan eficientemente del historial del
auge del libre mercado, las tacticas extremas desplegadas
en Irak y Nueva Orleans a menudo se tachan de practicas
incompetentes o de amiguismo por parte de la Casa Blanca
de Bush. En realidad, las hazafias de Bush son una mera
punta del icerberg creado, una diminuta porcion de una
campana monstruosamente violenta que lleva en pie de
guerra cincuenta anos para lograr la absoluta
liberalizacion del mercado.

Cualquier intento de responsabilizar a determinadas
ideologias por los crimenes cometidos por sus seguidores
debe plantearse con absoluta prudencia. Es demasiado
facil afirmar que la gente con la que no estamos de
acuerdo no sélo se equivoca, sino que también son
tiranos, fascistas y genocidas. Pero también es cierto que
algunas ideologias constituyen un peligro para la
sociedad, y que deben ser identificadas como tales. Me
refiero a las doctrinas fundamentalistas y reconcentradas,
incapaces de coexistir con otros sistemas de creencias.
Sus seguidores deploran la diversidad y exigen mano libre
para poner en marcha su sistema perfecto. El mundo tal y
como es debe ser destruido, para que su pura vision
pueda crecer y desarrollarse debidamente. Arraigada en
las fantasias biblicas de grandes inundaciones y fuegos
misticos, esta ldgica lleva ineludiblemente a la violencia.
Las ideologias peligrosas son las que ansian esa tabla rasa
imposible, que sbélo puede alcanzarse mediante algun tipo
de cataclismo.
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Generalmente, los sistemas que claman por la eliminacién
de pueblos y culturas enteros con el fin de satisfacer una
vision pura del mundo son aquellos que profesan una
extrema religiosidad y que propugnan la segregacion
racial. Pero desde el colapso de la Unidn Soviética, se ha
producido un reconocimiento histdorico de los grandes
crimenes cometidos en nombre del comunismo. Los
sotanos de las agencias de informacion soviéticas han
abierto sus puertas a investigadores que se han
apresurado a contar el numero de muertos en
hambrunas, campamentos de trabajos forzados vy
asesinatos. El proceso ha generado un fuerte debate en
todo el mundo respecto al papel de la ideologia que habia
detréds de estas atrocidades, y hasta qué punto ésta es
responsable de aquéllas, o bien si la distorsidén del sistema
se debe a que tuvo lideres como Stalin, Ceaucescu, Mao o
Pol Pot.

«Fue el comunismo de carne y hueso el que impuso la
represion en masa, que termind creando un reinado del
terror estatal», escribe Stéphane Courtois, coautor del
polémico E/ libro negro del comunismo. «éPodemos decir
que la ideologia no tiene la culpa?»45 Por supuesto que no.
Pero tampoco se puede deducir que todas las formas de
comunismo sean intrinsecamente genocidas, corno se ha
dicho con total desparpajo. Ciertamente fueron
interpretaciones doctrinales y dictatoriales de la teoria
comunista que despreciaban la pluralidad las que llevaron a
las ejecuciones masivas de Stalin y a los campos de
reeducacion de Mao. La dictadura comunista esta, como
debe ser, por siempre empanada por esos experimentos en
sociedades reales.

¢Y qué hay de la cruzada contemporanea en pro de la
libertad de los mercados mundiales? Los golpes de Estado,
las guerras y las matanzas que han instaurado y apoyado
regimenes afines a las empresas jamas han sido tachados
de crimenes capitalistas, sino que en lugar de eso se han
considerado frutos del excesivo celo de los dictadores,
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como sucedid con los frentes abiertos durante la Guerra Fria
y la actual guerra contra el terror. Si los adversarios mas
comprometidos contra el modelo econdmico corporativista
desaparecen sistematicamente, ya sea en la Argentina de
los aflos setenta o en el Irak de hoy en dia, esa labor de
supresion se achaca a la guerra sucia contra el comunismo
o el terrorismo. Practicamente jamas se alude a la lucha
para la instauracién del capitalismo en estado puro.

No estoy afirmando que todas las formas de la economia de
mercado son violentas de por si. Es perfectamente posible
poseer una economia de mercado que no exija tamafa
brutalidad ni pida un nivel tan pristino de ideologia pura.
Un mercado libre, con wuna oferta de productos
determinada, puede coexistir con un sistema de sanidad
publica, escolarizacién para todos y una gran porcion de la
economia —como por ejemplo una compafiia petrolifera
nacionalizada— en manos del Estado. También es posible
pedirles a las empresas que paguen sueldos decentes, que
respeten el derecho de los trabajadores a formar sindicatos,
y solicitar a los gobiernos que actien como agentes de redis-
tribucion de la riqueza mediante los impuestos y las
subvenciones, con el fin de reducir al maximo las agudas
desigualdades que caracterizan al Estado corporativista.
Los mercados no tienen por qué ser fundamentalistas.

Keynes propuso exactamente esta combinacion de
economia regulada y mixta después de la Gran Depresion,
una revolucidn en las politicas publicas que dio lugar al New
Deal y a transformaciones parecidas en todo el mundo. Era
exactamente el sistema de compromisos, equilibrios y
controles que la contrarrevolucion de Friedman se dispuso
a desmantelar metddicamente en todo el mundo. Bajo este
prisma, la Escuela de Chicago y su modelo de capitalismo
tienen algo en comun con otras ideologias peligrosas: el
deseo basico por alcanzar una pureza ideal, una tabla rasa
sobre la que construir una sociedad modélica y recreada
para la ocasion.

Esta ansia por los poderes casi divinos de una creacion total
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explica precisamente la razén por la que los idedlogos del
libre mercado se sienten tan atraidos por las crisis y las
catastrofes. La realidad no apocaliptica no es muy
hospitalaria para con sus ambiciones, sencillamente.
Durante mas de treinta y cinco afios, el motor de la
contrarrevolucion de Friedman ha sido la singular atraccién
hacia un tipo de libertad de maniobra y posibilidades que
solo se da en situaciones de cambio cataclismico. Cuando
las personas, con sus tozudas costumbres e insistentes
demandas, estallan en mil pedazos; momentos en los que
la democracia parece una imposibilidad practica.

Los creyentes de la doctrina del shock estan convencidos
de que solamente wuna gran ruptura —como una
inundacion, una guerra o un ataque terrorista— puede
generar el tipo de tapiz en blanco, limpio y amplio que
ansian. En esos periodos maleables, cuando no tenemos un
norte psicoldégico y estamos fisicamente exiliados de
nuestros hogares, los artistas de lo real sumergen sus
manos en la materia doécil y dan principio a su labor de
remodelacién del mundo.
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PRIMERA PARTE

LOS DOS INGENIEROS DEL SHOCK INVESTIGACION Y
DESARROLLO

Os exprimiremos hasta la saciedad, y luego os
llenaremos con nuestra propia esencia.

GEORGE ORWELL, 1984

La Revolucion Industrial solo fue el principio de la
revolucion mas extrema y radical que jamas
inflamé la mente de los sectarios, pero los
problemas se podian solucionar, con una cantidad
ilimitada de bienes materiales.

KARL POLANYI, La gran transformacion
Capitulo 1

EL LABORATORIO DE LA TORTURA

Ewen Cameron, la CIA y la maniaca
obsesion por erradicar y recrear la
mente humana

Sus mentes son como tablas rasas sobre las que
nosotros podemos escribir.

DOCTOR CYRIL J. C. KENNEDY y DOCTOR DAVID
ANCHEL

sobre los beneficios de la terapia de electroshocks,
1948t

Fui al matadero para observar lo que llamaban
«matanza eléctrica» y vi que fijaban grandes
tenazas metalicas en las sienes de los cerdos,
cuyos extremos estaban conectados a una corriente
eléctrica de 125 voltios. En cuanto los cerdos
tocaban las tenazas, caian inconscientes, se ponian
rigidos y al cabo de unos segundos empezaban a
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convulsionarse como hacian nuestros perros
cobayas. Durante este periodo de inconsciencia
(coma epiléptico) el carnicero mataba y sangraba a
los animales sin dificultad alguna.

UGO CERLETTI, psiquiatra, acerca de su «invencion»
de la terapia de electroshock, en 19542

«Ya no hablo con periodistas», dijo la voz tensa que se oia
al otro lado del hilo telefénico. Y luego una diminuta
ventana de esperanza: «iQué quiere?».

Me doy cuenta de que tengo unos veinte segundos para
convencerla, y no sera facil. ¢éCdmo puedo explicarle a Gail
Kastner lo que quiero de ella, el viaje que me ha llevado a
llamar a su puerta?

La verdad suena tan extrafa: «Estoy escribiendo un libro
sobre el shock. Y sobre los paises que sufren shocks:
guerras, atentados terroristas, golpes de Estado vy
desastres naturales. Luego, de como vuelven a ser victimas
del shock a manos de las empresas y los politicos que ex-
plotan el miedo y la desorientaciéon frutos del primer shock
para implantar una terapia de shock econdmica. Después,
cuando la gente se atreve a resistirse a estas medidas
politicas se les aplica un tercer shock si es necesario,
mediante acciones policiales, intervenciones militares e
interrogatorios en prisién. Quiero hablar con usted porque
creo que es una de las personas que ha sobrevivido al
mayor numero de shocks. Usted fue victima de los
experimentos clandestinos de la CIA con electroshocks vy
otras “técnicas especiales de interrogatorio”. Y por cierto,
creo que los frutos de las investigaciones para las cuales
usted fue una cobaya humana se estan utilizando con los
prisioneros de Guantanamo y Abu Ghraib».

No, desde luego que no puedo decirle eso. Asi que me
limito a contestar: «Hace poco estuve en Irak, y trato de
entender el papel que juega alli la tortura. Nos dicen que se
trata de obtener informacidén, pero creo que es mas que

37



eso. Estoy convencida de que estan intentando construir un
Estado modélico, borrando las mentes y los cuerpos de las
personas y volviéndolos a crear desde cero».

Hay una larga pausa, y luego el tono de voz de la respuesta
es distinto. Tenso aun, pero éligeramente aliviado? «Lo que
acaba de decir es exactamente lo mismo que la CIA y Ewen
Cameron me hicieron a mi. Trataron de borrarme y volver a
crearme. Pero no funcioné».

En menos de veinticuatro horas, estoy frente a la puerta
del apartamento de Gail Kastner, en un edificio gris y
antiguo en Montreal. «Estd abierto», dice con una voz
apenas audible. Gail me habia advertido que quitaria el
cerrojo de la puerta porque le cuesta levantarse. Son las
pequefias fracturas de su espina dorsal, que se vuelven
mas dolorosas a medida que la artritis se extiende por su
cuerpo. El dolor de espalda es sélo uno de los recuerdos de
las sesenta y tres veces que descargaron entre 150 y 200
voltios de electricidad en los |ébulos frontales de su ce-
rebro, mientras su cuerpo se convulsionaba violentamente
encima de la camilla, causandole diminutas fracturas,
roturas de ligamentos, mordeduras en los labios y dientes
rotos.

Gail me saluda desde un sillon acolchado de color azul.
Tiene mas de veinte posiciones, me dice mas tarde, y las
ajusta continuamente, como un fotdgrafo que trata de
enfocar la imagen. Pasa los dias echada en ese sillén
reclinable, buscando la imposible comodidad, esforzandose
por no dormirse y caer en lo que ella llama «sus suefios
eléctricos». Entonces es cuando vuelve a verle: «él», doctor
Ewen Cameron, el psiquiatra fallecido ya que le
administraba las descargas, asi como otras torturas, hace
tantos afios. «El Monstruo Eminente me visitd dos veces la
noche pasada», anuncia en cuanto entro en el saléon. «No
quiero que se sienta mal, pero es a causa de su repentina
llamada, de sopetdn, y todas esas preguntas.»

Me doy cuenta de que mi presencia posiblemente es muy
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injusta para ella. Esa sensacién se afianza en mi interior
cuando echo un vistazo al apartamento y me doy cuenta de
que fisicamente apenas hay lugar para mi. Toda superficie
disponible esta repleta de torres y montones de papeles y
libros, todos marcados con pequenos pedacitos de papel
amarillentos. Gail me indica el Unico espacio libre de la
habitacidén, una silla de madera que habia pasado por alto,
pero se pone un poco nerviosa cuando le pregunto donde
puedo depositar la grabadora, un objeto que sdlo ocupa
unos centimetros. Ni pensar en la mesita al lado de su
sillon: veinte paquetes vacios de cigarrillos, Matinée
Regular, estan colocados formando una piramide perfecta.
(Gail me habia advertido por teléfono acerca de su
condicion de fumadora empedernida: «Lo siento, pero
fumo. Y como fatal. Estoy gorda y fumo. Espero que no le
importe».) Parece que Gail ha pintado el interior de las
cajetillas de negro, pero al acercarme mas me doy cuenta
de que se trata de una diminuta y apretada letra
manuscrita: nombres, nUmeros, miles de palabras.

Durante el dia que pasamos juntas, Gail a menudo se
inclina hacia delante para garrapatear algo en un trozo de
papel o en un paquete de cigarrillos: «Una nota mental —
explica—, o jamas me acordaré». Para ella, los montoncitos
de papel y cajetillas son algo mas que un sistema poco
convencional de archivos. Son toda su memoria.

Durante toda su vida adulta, la mente de Gail le ha fallado.
Los hechos se evaporan inmediatamente de su cabeza, y
los recuerdos, si es que permanecen (muchos no lo hacen),
son como instantadneas esparcidas por el suelo. A veces es
capaz de recordar un incidente a la perfeccion —lo llama
«fragmento de memoria»— pero cuando le preguntan por
una fecha, puede llegar a equivocarse por dos décadas de
diferencia. «En 1968», empieza. «No, en 1983.» De modo
que hace listas de todo y lo apunta todo. Pruebas de que su
vida realmente ha ocurrido. Al principio se disculpa por el
desorden. Pero mas tarde exclama: «iEl me hizo esto! Este
apartamento es parte de su tortura».
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Durante varios anos, a Gail la desconcertaban mucho sus
lagunas memoristicas, asi como otros detalles. Por ejemplo,
no sabia la razén por la cual un pequefo destello eléctrico
de la puerta del garaje le provocaba un ataque de panico
incontrolable. O por qué le temblaban las manos cuando
enchufaba el secador de pelo. Sobre todo, no entendia por
qué recordaba la mayor parte de su vida adulta pero casi
nada antes de los veinte anos. Cuando se encontraba con
gente que decia haberla conocido en su nifiez, decia: «Sé
quién eres pero no sé de qué te conozco». «Mentia», dice.

Gail creia que formaba parte de su cuadro médico: una
fragil salud mental. Durante su juventud, habia sufrido
depresiones y adiccion a los medicamentos, y a veces tenia
crisis nerviosas tan violentas que terminaba hospitalizada y
en coma. Estos episodios la alejaron de su familia, y se
quedd sola y desesperada. Termind rebuscando comida en
la basura de las tiendas de alimentacion.

Habia sefales de que Gail habia sido victima de algo aun
mas traumatico en el pasado. Antes de que su familia la
abandonara, Gail y su hermana gemela solian discutir sobre
la época en que Gail habia estado gravemente enferma y
Zella la habia cuidado. «No tienes ni idea de lo que pasé»,
se quejaba Zella. «Te orinabas encima, en medio del saldn,
te chupabas el dedo y parloteabas como una cria. iQuerias
el biberén de mi bebé! Eso es lo que tuve que pasar». Gail
no sabia qué contestar a las recriminaciones de su gemela.
éOrinar en el salon? éPedir el biberén de su sobrino? No
recordaba ni por asomo haber hecho esas cosas tan
extrafas.

Cuando tenia unos cuarenta afnos, Gail empezd6 una relacidn
con un hombre llamado Jacob, al que describe como su
alma gemela. Jacob era un superviviente del Holocausto, vy
también le interesaban las cuestiones de memoria y
pérdida de identidad. A Jacob, que murié hace mas de una
década, le preocupaban mucho los afios perdidos de Gail.
«Tiene que haber una razén», solia decir acerca de los
periodos vacios de su vida. «Tiene que haber una razén.»
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En 1992, Gail y Jacob se detuvieron frente a un quiosco que
exhibia un titular sensacionalista: «Lavado de cerebro: las
victimas recibiran compensaciones». Kastner empezé a leer
el articulo por encima, y varias expresiones le llamaron
inmediatamente la atencidon: «parloteo de bebé», «pérdida
de memoria», «incontinencia urinaria». «Vamos a comprar
el periddico», dijo Jacob. En un café cercano, la pareja leyo
la increible historia de como, en la década de los cincuenta,
la CIA habia financiado a un médico en Montreal para que
realizara extrafos experimentos en los pacientes
psiquiatricos. Les privaba de suefio y los aislaba durante
semanas, Y luego les administraba altas dosis de
electroshocks, asi como cdcteles de drogas experimentales
como el psicodélico LSD y el alucinégeno PCP (fenciclidina),
conocido mas comunmente como polvo de angel. Los
experimentos transportaban a los pacientes a estados
preverbales e infantiles, y se habian realizado en el Alian
Memorial Institute de la Universidad McGill, bajo Ia
supervision de su director, el doctor Ewen Cameron. La
financiacion de la CIA se descubridé a finales de los afos
setenta gracias a una solicitud amparada por la Freedom of
Information Act, que dio lugar a varias sesiones en el Se-
nado de los Estados Unidos. Nueve antiguos pacientes de
Cameron se unieron y demandaron a la CIA y al gobierno
canadiense, que también habia aportado dinero para las
investigaciones de Cameron. Durante varios juicios, los
abogados de los pacientes argumentaron que los ex-
perimentos violaban todos los estandares profesionales de
ética médica. Los enfermos iban a Cameron en busca de
alivio a causa de ligeros trastornos mentales de poca
importancia (depresion posparto, ansiedad, incluso terapia
de parejas) y fueron utilizados, sin su conocimiento o
consentimiento, como cobayas humanas para satisfacer la
sed de informacién de la CIA acerca de las técnicas de
control mental. En 1988, la CIA se avino a pagar danos y
perjuicios, por la suma de 750.000 ddlares para los nueve
demandantes. Fue la cifra mas alta jamas pagada por la
agencia hasta la fecha. Cuatro afos después, el gobierno
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de Canada se avino a pagar otros 100.000 ddlares a cada
demandante que fue objeto de los experimentos ilegales.3

Cameron desempeiid un papel clave en el desarrollo de las
técnicas de tortura contemporaneas de los Estados Unidos.
Sus experimentos también nos ofrecen un claro ejemplo de
la l6gica subyacente en el capitalismo del desastre. Al igual
que los economistas defensores del libre mercado, que
estan convencidos de que sbélo mediante un desastre de
enormes proporciones —una gran destruccién— se puede
preparar el terreno para sus «reformas», Cameron creia
que podia recrear mentes que no funcionaban, y reconstruir
personalidades sobre esa ansiada tabla rasa, si infligia dolor
y traumatizaba el cerebro de sus pacientes.

Gail conocia vagamente la historia que implicaba a la CIA y
a la Universidad McGill, pero jamas le habia prestado
atencién. Ella nunca habia tenido nada que ver con el Alian
Memorial Institute. Pero ahora, sentada con Jacob en ese
café, leyendo las palabras de los otros pacientes —«pérdida
de memoria», «regresion»—, no dudd. «Comprendi que
esas personas debieron de pasar por lo mismo que yo habia
pasado.» Dije: «Jacob, ahi esta la razon».

EN LA TIENDA DEL SHOCK

Kastner escribié al Alian Memorial Institute y solicitd su
historial médico. Primero le dijeron que no tenian ninguno.
Finalmente lo logré: 138 paginas. El doctor que la habia
ingresado era Ewen Cameron. Las cartas, notas y cuadros
médicos del expediente de Gail cuentan una historia
desgarradora: la de una joven de dieciocho afos durante
los afos cincuenta, y sus limitadas opciones, y la de las
instituciones publicas y médicos que abusaron de su poder.
La documentacion empieza con el diagndstico del doctor
Cameron con motivo del ingreso de Gail: estudiante de
enfermeria en McGill, Gail saca excelentes notas, vy
Cameron la describe como «hasta ahora, un individuo
razonablemente bien equilibrado». Sin embargo, sufre
episodios de ansiedad causados, segun dictamina
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claramente Cameron, por su padre, que la maltrata y que
es descrito como un «hombre intensamente perturbador»
gue la «ataca psicoldgicamente en repetidas ocasiones».

Gail caus6 buena impresion entre las enfermeras, segun las
entradas manuscritas de éstas en el historial, pues
compartian vinculos ya que la chica estudiaba enfermeria.
La describen como «alegre, sociable y simpatica». Pero
durante los meses que pasd bajo su cuidado, Gail sufrid
una transformacién radical en su personalidad,
meticulosamente documentada en el archivo: al cabo de
unas semanas, <«mostraba un comportamiento infantil,
expresaba ideas extrahas y aparentemente estaba en
estado de alucinacidén [sic] y era destructiva». Las notas
indican que esta joven de inteligencia normal apenas
llegaba a contar hasta seis. Luego se volvido «manipuladora,
hostil y muy agresiva». Finalmente, «pasiva y apatica»,
incapaz de reconocer a los miembros de su propia familia.
El diagnodstico final es de «esquizofrenia [...] con claros
rasgos histéricos», un cuadro mucho mas serio que la ligera
«ansiedad» que sufria cuando fue ingresada.

Sin duda la metamorfosis tenia algo que ver con los
tratamientos que también constan en el expediente médico
de Gail Kastner: altas dosis de insulina, que le inducian
multiples comas; extrafias combinaciones de ansioliticos y
antidepresivos; largos periodos en los que permanecia en
estado de inconsciencia inducida merced a los calmantes; y
una cantidad de electroshocks ocho veces superior a la
media que se solia administrar en la época. A menudo las
enfermeras consignan los intentos de Kastner de escapar
de sus médicos: «Trata de huir, [...] afirma que el
tratamiento es erréneo y nocivo. [...] Se niega a recibir su
electro después de recibir la inyeccidn». Estas quejas
invariablemente conllevaban un nuevo viaje hacia lo que los
colegas mas jovenes de Cameron llamaban la «tienda del
sbock» .4

LA BUSQUEDA DE LA PUREZA
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Después de releer varias veces su historial médico, Gail
Kastner se convirtio en una especie de arquedloga de su
propia vida. Leia y estudiaba todo lo que pudiera ser una
explicaciéon potencial de lo que le habia sucedido en el
hospital. Descubrido que Ewen Cameron, un norteamericano
de origen escocés, habia alcanzado la cuUspide de su
profesion: la presidencia de la Asociacion Americana de
Psiquiatria, de la Asociacion Canadiense de Psiquiatria y de
la Asociacion Mundial de la Psiquiatria. En 1945 fue uno de
los tres psiquiatras norteamericanos que testificd acerca de
la salud mental de Rudolf Hess en los juicios de
Nuremberg.>

Para cuando Gail empezd a investigar, Cameron llevaba ya
un tiempo muerto, pero habia dejado un legado de docenas
de articulos académicos y conferencias. También se habian
publicado una gran cantidad de libros sobre el papel de la
CIA en la financiacion de los experimentos de control
mental, obras que incluian muchos detalles acerca de la
relacion entre Cameron y la agencia.* Gail se los leyo
todos, marcando los pasajes importantes, estableciendo la
cronologia de los hechos y cruzando las fechas con su
documentacién. Asi llegd a reconstruir lo que habia
sucedido. A principios de los afios cincuenta, Cameron se
habia apartado del enfoque estandar freudiano, la «terapia
conversacional», que se empleaba para deducir las «causas
arraigadas» de las enfermedades mentales de Ilos
pacientes. Su ambicion era recrear la mente de sus
pacientes, en lugar de curarles o arreglar lo que fuera
disfuncional, y para ello utilizaba un método de su
invencion, llamado «impulso psiquico».6

<!--Tif !supportLists]-->* <!--[endif]-->Entre otros In
the Sleep Room, de Anne Collins; The Searck for tbe
Manchurian Candidate, de John Marks; The Mind
Manipulators, de Alan Scheflin y Edward Option Jr.;
Operation Mind Control, de Walter Bowart; Journey
into Madness, de Cordén Thomas; y A Father, a Son
and the CIA, de Harvey Weinstein, escrito por un
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psiquiatra, hijo de uno de los pacientes de Cameron.

Segun sus publicaciones de la época, Cameron creia que la
Unica forma de ensefar a sus pacientes a comportarse de
forma sana y estable era meterse dentro de sus mentes y
«quebrar las viejas pautas y modelos de comportamiento
patoldgico».” El primer paso consistia en «erradicar las
pautas», cuyo objetivo era asombroso: devolver la mente
al estado en que Aristételes describio como «una tabla
vacia sobre la cual aun no hay nada escrito», una tabula
rasa.8 Cameron creia que se podia alcanzar dicho estado
atacando el cerebro con todos los elementos que interfieren
en su funcionamiento normal. Todos a la vez. Eran las tac-
ticas militares de «shock y conmocion» desplegadas en el
campo de batalla de la mente humana.

A finales de los afos cuarenta, la técnica del electroshock
se estaba popularizando entre la clase psiquiatrica de
Europa y América del Norte. Causaba un dafo permanente
menor que la lobotomia, y parecia que funcionaba: los
pacientes histéricos a menudo se calmaban, y en algunos
casos las descargas eléctricas devolvian una cierta lucidez a
las personas. Pero se trataba solamente de datos
observados, y ni siquiera los médicos que habian
desarrollado la técnica podian ofrecer una explicacién
cientifica de su funcionamiento.

Sin embargo, conocian bien sus efectos secundarios. No
habia ninguna duda de que el electroshock podia causar
amnesia en el paciente. Se trataba del principal problema
asociado con el tratamiento. Estrechamente relacionado
con la pérdida de memoria, el otro efecto secundario del
que habia constancia era la regresién. Los médicos
indicaron que en docenas de estudios clinicos, en los
momentos inmediatamente posteriores al tratamiento, los
pacientes se chupaban el dedo, adoptaban la posicion fetal,
habia que alimentarles como a bebés, y lloraban
reclamando a sus madres (a menudo confundian a
enfermeras y médicos con sus padres y madres). Esta
etapa de comportamientos solia desaparecer rapidamente,
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pero en algunos casos, cuando las sesiones de electroshock
eran numerosas, los médicos informaban de casos en los
que la regresion de los pacientes era completa, llegando
éstos a olvidarse de andar y de hablar. Marilyn Rice, una
economista que a mediados de los afos setenta encabezd
el movimiento de los pacientes en defensa de sus derechos,
en contra del electroshock, describia vividamente lo que
significaba perder sus recuerdos, y gran parte de su edu-
cacion, a causa de los tratamientos. «Ahora sé codmo debid
de sentirse Eva después de ser creada a partir de la costilla
de otro, sin ningun pasado ni historia propia. Me sentia tan
vacia como Eva».*°

<!--Tif IsupportLists]-->* <!--[endif]-->Aln hoy en dia,
en que las terapias de electroshock son mucho mas
seguras y estudiadas, y se preocupan de garantizar la
comodidad vy la tranquilidad de los pacientes,
convirtiéndose asi en una herramienta respetable y a
menudo efectiva para el tratamiento de la psicosis, los
efectos secundarios siguen incluyendo pérdidas
temporales de memoria a corto plazo. Algunos
pacientes indican que también han sufrido pérdidas de
memoria a largo plazo.

Para Rice y el resto, ese vacio representaba una pérdida
irreemplazable. Por contra, Cameron lo veia de forma muy
distinta: como una tabla rasa, libre de las costumbres
nocivas del pasado, sobre las cuales se podian crear nuevas
pautas y nuevos modelos de comportamiento. Para él, «la
pérdida masiva de memoria» que traia consigo el
electroshock no era un desafortunado efecto secundario:
era el aspecto esencial del tratamiento, la clave para
arrastrar al paciente a un estado anterior de su desarrollo
mental, «mucho antes de que la esquizofrenia y los com-
portamientos perturbados hicieran su aparicion».0 Igual
que los halcones de la guerra que claman para bombardear
paises «hasta devolverlos a la Edad de Piedra», Cameron
creia que la terapia de shock era el método que arrojaria a
sus pacientes de vuelta a la infancia, en una regresion
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absoluta. En un articulo que escribido en 1962 para una re-
vista cientifica, describio el estado al que queria reducir a
pacientes como Gail Kastner: «No solamente se produce
una pérdida de la imagen espacio-tiempo, sino que también
se pierde el sentido de que deberia existir. Durante esta
fase el paciente muestra una serie de sintomas diversos,
como pérdida de un segundo idioma o de conciencia acerca
de su estado civil. En formas mas avanzadas, tal vez no
pueda caminar sin apoyo, alimentarse o dé muestras de
incontinencia urinaria y fecal. [...] Todos los aspectos de su
funcion de memoria estan gravemente afectados».1t

Para «borrar la pauta» de sus pacientes, Cameron utilizd un
instrumento relativamente nuevo, llamado Page-Russell,
que administraba hasta seis descargas consecutivas en vez
de una. Frustrado por el hecho de que sus pacientes
seguian aferrandose a los retazos de sus personalidades
originales, Cameron los desorientd6 aun mas con
anfetaminas, ansioliticos y drogas alucindgenas:
clorpromacina, barbituricos, pentotal sédico, oxido de
nitrégeno (el conocido «gas de la risa»), metanfetamina,
Seconal, Nembutal, Veronal, Melicone, Thorazine, largactil e
insulina. Cameron escribid en un articulo en 1956 que
gracias a estos farmacos, el paciente «se desinhibia y sus
defensas se debilitaban».12

Una vez se completaba el proceso de «eliminacién de las
pautas» del paciente, y su anterior personalidad habia sido
satisfactoriamente borrada, el proceso de implantacién de
conducta podia empezar. Consistia en que Cameron hacia
escuchar a los pacientes cintas grabadas con mensajes
como: «Usted es una buena madre y una buena esposa, Yy
la gente disfruta de su compafnia». En tanto que psicdlogo
conductista, creia que si sus pacientes se impregnaban de
los mensajes grabados en la cinta, empezarian a
comportarse de forma distinta.*

<!--[if l!supportLists]-->* <!--[endif]-->Si Cameron no
hubiera gozado de tanto poder en su campo, sus
cintas de «implantacion conductual» habrian sido
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tachadas de psicologia barata. Tuvo la idea al ver un
anuncio del cerebréfono, un fonégrafo que se colocaba
en la mesilla de noche, con altavoces insertados en la
almohada, y que sostenia ser «un método
revolucionario para aprender idiomas durante el
sueno».

Con pacientes bajo estado de shock y drogados hasta un
extremo vegetativo, éstos no podian sino escuchar los
mensajes, durante dieciséis o veinte horas al dia durante
semanas. En una ocasion, Cameron le hizo escuchar a un
paciente la cinta de forma ininterrumpida durante 101
dias.13

A mediados de los anos cincuenta, varios investigadores de
la CIA se interesaron por los métodos de Cameron. Era el
principio de la histeria de la Guerra Fria, y la agencia
acababa de lanzar un programa de operaciones encubiertas
para investigar lo que llamaban «técnicas especiales de
interrogacion». Un memorando desclasificado de la CIA
explica que el programa <«examinaba y analizaba
numerosas técnicas de interrogacién poco habituales,
incluyendo el acoso psicoldgico y otros métodos como el
aislamiento total, asi como el uso de drogas y sustancias
quimicas».4 El proyecto conocié el primer nombre en
cédigo de Bluebird, luego Proyecto Alcachofa y finalmente
fue bautizado como MKUItra en 1953. Durante la siguiente
década, MKUIltra gastd6 mas de veinticinco millones de
ddlares en busca de formas nuevas de romper la voluntad
de un prisionero sospechoso de comunismo o de ser agente
doble. Mas de ochenta instituciones participaron en el
programa, incluyendo cuarenta y cuatro universidades y
doce hospitales.?s

Los agentes implicados tenian abundantes ideas vy
mostraban una notable creatividad en su celo por extraer
informacién de personas que no deseaban compartirla. El
problema era como comprobar la efectividad de esos
métodos e ideas. Las actividades de los primeros anos del
Proyecto Bluebird y Alcachofa se parecen sospechosamente
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a esas escenas de una pelicula de espias tragicomica en la
que los agentes de la CIA se hipnotizan mutuamente y
deslizan LSD en las bebidas de sus colegas para ver qué
sucede (en al menos uno de los casos, un suicidio), por no
mencionar la tortura de los sospechosos de pertenecer al
espionaje ruso.16

Las pruebas terminaron asemejandose mas a unas
macabras bromas propias de universitarios desatados en
pleno fervor etilico que a experimentos propios de una
investigacion seria, y los resultados no aportaron la
certidumbre cientifica que la agencia iba buscando. Para
eso era necesario realizar pruebas con un mayor nimero de
cobayas humanas, y asi se intentd. Pero era demasiado
arriesgado: si se descubria que la CIA estaba probando
drogas peligrosas en suelo americano, existia la posibilidad
de que se le diera carpetazo al programa.l” En ese punto
entraron en escena los investigadores canadienses, y el
interés de la CIA en sus actividades. El inicio de la relacion
se remonta al 1 de junio de 1951, en una reunion a tres
bandas entre agencias de inteligencia de diversas
nacionalidades y un grupo de cientificos en el Ritz-Carlton
de Montreal. EI tema del encuentro era la creciente
preocupacidn que sentia la comunidad internacional de las
agencias de inteligencia occidentales ante la posibilidad de
que los comunistas hubieran descubierto un método para
«lavar el cerebro» de los prisioneros de guerra. El motivo
de esa inquietud era que los soldados norteamericanos
cautivos en Corea aparecian frente a las camaras, al
parecer cooperando, para denunciar el capitalismo y el
imperialismo. Segun las actas desclasificadas de esa
reunion en el Ritz, los asistentes —Omond Solandt,
presidente del Comité de Investigacién para la Defensa
canadiense; sir Henry Tizard, presidente del Comité de
Investigacion para la Defensa britanico, asi como dos
representantes de la CIA— estaban convencidos de que las
potencias occidentales debian descubrir urgentemente la
forma en que los comunistas lograban arrancar esas
impresionantes declaraciones de los soldados. El primer
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paso era llevar a cabo un «estudio clinico de casos reales»
para analizar si los lavados de cerebro podian funcionar.:8
El objetivo declarado de esta investigacién no era utilizar el
control mental en los prisioneros, sino preparar a los
soldados de las potencias occidentales para las técnicas
coercitivas a las que podrian ser sometidos en caso de ser
capturados.

Por supuesto, la CIA tenia otros intereses. Sin embargo, ni
siguiera en una reunién confidencial y a puerta cerrada
como la que se desarrolld6 en el Ritz, podia admitir
abiertamente que le interesaba desarrollar métodos
alternativos de interrogatorio. No después de las
revelaciones acerca de los sistemas de tortura nazi que
habian provocado un rechazo unanime en todo el mundo.

Uno de los asistentes a la reunidon del Ritz era el doctor
Donald Hebb, director del Departamento de Psicologia en la
Universidad McGill. Siempre segun las actas desclasificadas,
frente al misterio de las confesiones de los soldados
capturados, Hebb especuld con la posibilidad de que los
comunistas estuvieran manipulando a los prisioneros
colocandolos en celdas aisladas e impidiéndoles el uso de
los sentidos. Los jefes de inteligencia se quedaron muy
impresionados, y tres meses después Hebb recibid una
beca de investigacién del Departamento de Defensa de
Canadad, para llevar a cabo una serie de experimentos de
privaciéon sensorial. Hebb pagd veinte délares a un grupo de
sesenta y tres estudiantes de McGill para que se sometieran
a aislamiento sensorial: encerrados en una habitacién, con
gafas oscuras, cascos con cintas de ruido monocorde, y
tubos de cartdn sobrepuestos a sus manos y pies para
enturbiar su sentido del tacto. Durante dias, los estudiantes
flotaron en un mar vacio, sin ojos, orejas o manos que les
orientaran, viviendo cada vez mas intensamente al ritmo de
los vaivenes de su imaginacidon. Para comprobar hasta qué
punto la privacion sensorial los hacia vulnerables al «lavado
de cerebro», Hebb empezd a pasarles cintas de voces que
sostenian que los fantasmas existian, o que la ciencia era
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una supercheria. Antes del experimento, los estudiantes
habian declarado que no estaban de acuerdo con esas
ideas.1®

En un informe confidencial acerca de los descubrimientos
de Hebb, el Comité de Investigacion para la Defensa llegé a
la conclusion de que la privacion sensorial claramente
causaba un estado de confusién extrema, asi como
alucinaciones, en los sujetos del experimento. El informe
seguia diciendo: «Se produce una reduccién significativa y
temporal de la capacidad intelectual durante e
inmediatamente después del periodo de privacion de la
percepcion».20 Ademas, la curiosidad estimulada de los
estudiantes les hacia mas receptivos a las ideas que
enunciaban las cintas, y sorprendentemente varios de ellos
desarrollaron una aficion por las ciencias ocultas que duré
varias semanas después de la finalizacion del experimento.
Era como si la privaciéon sensorial hubiera borrado
parcialmente sus mentes, y los estimulos sensoriales
aplicados durante el proceso hubieran reescrito sus pautas
de conducta.

La CIA recibiéo una copia del principal estudio de Hebb, y
también se enviaron cuarenta y un y cuarenta y dos
ejemplares para la Armada y el Ejército de Estados Unidos,
respectivamente.2! La CIA también controlaba los
experimentos a través de uno de los ayudantes de Hebb,
Maitland Baldwin. Este, sin saberlo Hebb, informaba
directamente a la agencia.?2 El vivo interés de la CIA no
resultaba nada sorprendente: como minimo, Hebb habia
demostrado que un periodo de aislamiento intensivo podia
llegar a interferir en la capacidad de pensar claramente y
hacia que las personas se inclinaran con mas facilidad ante
las sugerencias o indicaciones de sus captores. Eran ideas
gue no tenian precio para un interrogador. Hebb finalmente
se dio cuenta de que los frutos de su investigacién tenian
un enorme potencial, y que no solamente podian emplearse
para la proteccidon de los soldados capturados, sino también
como un protocolo para la tortura psicolégica. En la ultima
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entrevista que concedid en 1985, antes de fallecer, Hebb
declard: «Cuando enviamos nuestro informe al Comité de
Investigacion para la Defensa comprendimos que
estdbamos describiendo unas técnicas de interrogatorio
cuya potencia era tremenda».23

El informe de Hebb indicaba que cuatro de los estudiantes
«comentaron espontdaneamente que el propio experimento
era una forma de tortura», lo que equivalia a decir que si
les obligaba a permanecer en el marco del estudio mas alla
de su umbral de resistencia —dos o tres dias— estaria
violando la ética médica. Consciente de las limitaciones que
eso impondria en el experimento, Hebb escribid que no
podia obtener «resultados mas depurados» porque «no es
posible obligar a los sujetos a permanecer de treinta a
sesenta dias en condiciones de privacidén sensorial».24

Quiza no era posible para Hebb, pero su colega en McGill y
archirrival académico, el doctor Ewen Cameron, no tenia
ningun problema. (En un momento de franqueza, Hebb
tildo a Cameron de «criminalmente estupido».25) Cameron
ya estaba convencido de que la destruccién violenta de las
mentes de sus pacientes era el primer paso necesario para
que emprendieran su viaje de regreso a la salud mental, y
por lo tanto no constituia una violacién del juramento
hipocratico. En cuanto al tema de la autorizacion del
paciente, tampoco era un problema. Estaban a su merced,
pues el formulario estdndar de ingreso en el hospital
practicamente conferia a Cameron un poder absoluto para
dictaminar el tratamiento requerido. Incluso podia
recomendar una lobotomia total.

Aungue habia estado en contacto con la agencia durante
anos, Cameron obtuvo su primera beca de la CIA en 1957,
a través de una organizacién pantalla denominada Sociedad
para la Investigacion de la Ecologia Humana.?¢6 A medida
que los délares de la CIA fueron a parar a las arcas del
Alian Memorial Institute, éste se parecia mas y mas a una
prisidn macabra y menos a un hospital.
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El primer cambio consistié en incrementar brutalmente la
dosis de electroshocks. Los dos psiquiatras que inventaron
la polémica maquina Page-Russell recomendaban cuatro
tratamientos por paciente, con un total de veinticuatro
shocks individuales.?” Cameron empled la maquina en sus
pacientes dos veces al dia durante treinta dias, alcanzando
la escalofriante cifra de 360 descargas por paciente, mucho
mas de lo que Gail y otros pacientes al principio habian
recibido.28 Afadid mas drogas experimentales al coctel que
recibian, ya de por si explosivo; a la CIA le interesaban
particularmente las que alteraban la percepcion sensorial,
como el LSD vy la fenciclidina.

También anadid otras armas a su arsenal de manipulacidn
mental: privacidén sensorial e incremento de la duracién de
los ciclos de suefio, un doble proceso que, segun él,
«reduciria las defensas del sujeto», haciéndolo mas
receptivo a los mensajes de las cintas.?® Gracias a la fi-
nanciacion de la CIA, Cameron convirtio los antiguos
establos de la parte posterior del hospital en espacios
individuales de aislamiento. También remodeld el soétano
cuidadosamente, construyendo una habitacion que
denomind la «celda de aislamiento».30 La estancia se
insonorizd, aunque instalé altavoces para emitir ruido
blanco, un sonido monocorde permanente. Elimind Ila
iluminacién y cada paciente recibié un par de anteojos
oscuros y «tapones de goma» para las orejas. Sus brazos y
piernas fueron forrados con tubos de cartdén, «impidiendo
que los sujetos toquen su propio cuerpo, y logrando asi
interferir en la percepcidén que tienen de su propio cuerpo»,
tal y como Cameron describid en un articulo publicado en
1956.31 Pero en lugar de someter a los sujetos a un par de
dias de privacion sensorial intensa, como los estudiantes de
Hebb que no pudieron aguantar mas, Cameron los obligd a
permanecer en ese estado durante semanas. Uno de ellos
se paso treinta y cinco dias en la celda de aislamiento.32

Otro de los experimentos de Cameron con los sentidos de
sus pacientes tenia lugar en la sala del suefio, donde se les
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mantenia en un estado de duermevela a base de farmacos
y drogas, durante veinte o veintidds horas al dia, con
enfermeras turnandose cada dos horas con el Unico
propdsito de evitar llagas, alimentar a los pacientes y
aliviar sus necesidades urinarias y fecales.33 Los pacientes
permanecian en dicho estado de quince a treinta dias,
aunque Cameron informd que <«algunos pacientes han
superado los sesenta y cinco dias de suefio continuo».34 El
personal del hospital tenia instrucciones de no permitir que
los pacientes les dirigieran la palabra. Tampoco debian
darles ninguna informacién acerca del tiempo que iban a
permanecer en la habitacidén. Para asegurarse de que nadie
lograra escapar de esa pesadilla, Cameron administréo a un
grupo de pacientes pequenas dosis de curare, droga que
provoca una paralisis fisica, convirtiéndolos, literalmente,
en prisioneros de sus propios cuerpos.3s

En un articulo publicado en 1960, Cameron afirmaba que
«existen dos principales factores que nos permiten
mantener una imagen espacial y temporal». Es decir, que
nos permiten saber quiénes somos y donde estamos. Esas
dos fuerzas son «a) una fuente continuada de informacion
sensorial y b) nuestra memoria». Gracias al electroshock,
Cameron aniquilaba la memoria; mediante las celdas de
aislamiento, destruia todo origen de informacién sensorial.
Estaba decidido a forzar la completa pérdida de sentidos en
sus pacientes, hasta que no supieran donde estaban ni
quiénes eran. Cuando se dio cuenta de que algunos
pacientes conseguian saber la hora que era gracias a las
comidas diarias, Cameron ordend a la cocina del centro que
mezclara los platos y las horas: servian sopa para
desayunar y leche con cereales para cenar. «Al variar los
intervalos y cambiar el menu esperado pudimos romper el
ciclo horario de alimentacién que los pacientes habian
desarrollado», informaba Cameron con satisfacciéon. Aun
después de aquello, descubrié que a pesar de sus esfuerzos
un paciente conservaba una leve conexién con el mundo
exterior gracias al «ligero murmullo» de los motores de un
avion que sobrevolaba el hospital cada mafiana, a las
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nueve.3¢

Para cualquier persona que esté familiarizada con los
testimonios de gente que ha sobrevivido a la tortura, este
detalle es desgarrador. Cuando les preguntan a los
prisioneros cémo pudieron sobrevivir durante meses o
incluso anos de aislamiento, a menudo hablan de cémo
oian el lejano tafido de las campanas de una iglesia, o la
llamada del imdn a la mezquita, o las risas de los nifios
jugando en un parque cercano. Cuando la vida se reduce a
las cuatro paredes de una celda, el ritmo de los sonidos del
exterior es una especie de cuerda salvavidas, la prueba de
que el prisionero aun es humano, de que existe un mundo
mas alld de la tortura. «Escuché a los pajaros cantar al
amanecer cuatro veces, fuera. Asi es como sé que fueron
cuatro dias», dijo un superviviente de la Uultima dictadura
uruguaya, recordando un periodo de detencién y tortura
particularmente brutal.3” La mujer anénima en el sétano del
Alian Memorial Institute, esforzandose por oir el distante
motor de un avion en medio de una neblina de oscuridad,
drogas y descargas eléctricas, no era una paciente en
manos de un médico. Era, a todos los efectos, una
prisionera que estaba siendo torturada.

Existen varios indicios de que Cameron sabia
perfectamente que estaba simulando un proceso de tortura
real y que, en tanto que acérrimo anticomunista, disfrutaba
de la idea de que su programa y sus pacientes formaban
parte de la Guerra Fria. En una entrevista concedida a una
popular revista en 1955, comparé abiertamente a sus
pacientes con prisioneros de guerra enfrentados a un
interrogatorio hostil, diciendo que <«al igual que los
capturados por los comunistas, solian resistirse [al
tratamiento] y habia que romper su voluntad».3® Un afio
mas tarde, escribid que el objetivo de eliminar las pautas
conductuales era «la erradicacién de las defensas del
individuo» y sefialaba que «el proceso es analogo al
sometimiento de un sujeto bajo interrogatorio continuo».39
Hacia 1960, Cameron dictaba conferencias acerca de sus
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investigaciones sobre la privacion sensorial, no solamente a
otros psiquiatras, sino también a publicos militares. En una
charla en la base aérea Brooks, en Texas, afirmd que no
estaba curando la esquizofrenia, sino que mas bien «la
privaciéon sensorial genera los mismos sintomas iniciales
que la esquizofrenia: alucinaciones, ansiedad aguda,
pérdida de contacto con la realidad».4 En las notas que
acompanan al texto de la conferencia, menciona la
administracion de una «sobrecarga de informacion» a
renglon seguido de la privacion sensorial, una referencia a
su empleo de las descargas eléctricas y los bucles
interminables de cintas con repeticion de mensaje. Era una
anticipacion de las tacticas de interrogacion que habrian de
llegar en el futuro.4t

El trabajo de Cameron recibi6é financiacién de la CIA hasta
1961, y durante varios afos el destino de sus
investigaciones y el uso que el gobierno de los Estados
Unidos le dio permanecié en un claroscuro. A finales de los
anos setenta y ochenta, cuando por fin se abrid una in-
vestigacidn en el Senado acerca de la participaciéon de la
CIA en dichos experimentos y la relacion financiera entre la
agencia y los investigadores, y mas tarde, durante las
revolucionarias demandas de los pacientes contra la CIA,
los periodistas y los legisladores tendian a aceptar la
version de la CIA: que se habia interesado en las técnicas
de lavado de cerebro con el fin de proteger la salud mental
de los prisioneros de guerra norteamericanos. La mayor
parte de la prensa se concentré6 en los aspectos
sensacionalistas, y destacd que el gobierno habia financiado
experimentos con drogas alucindgenas. En realidad, cuando
el verdadero escandalo estalld, se puso de manifiesto que
la CIA y Ewen Cameron habian destrozado con absoluta
impunidad las vidas de los pacientes, sin ningun resultado
minimamente valido. Las investigaciones parecian inutiles:
todo el mundo sabia que el lavado de cerebro era un mito
de la Guerra Fria. Por su parte, la CIA fomentd esta vision
del asunto, pues prefirid ser el bufon de una tragicomedia
de payasos de ciencia ficcién, en lugar de los culpables
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financieros que habian permitido que una respetable
universidad se convirtiera en un laboratorio de tortura, muy
eficiente por cierto. Cuando John Gittinger, el psicélogo de
la CIA que se puso en contacto con Cameron por primera
vez, se vio obligado a testificar frente al Senado, declard
que el apoyo a Cameron habia sido «un estupido error. [...]
Un terrible error».42 Al ser preguntado durante las sesiones
de la investigacion del Senado por qué ordend destruir
todos los archivos de un programa que habia costado vein-
ticinco millones de dodlares, el antiguo director de MKUItra,
Sydney Gottlieb, afirmoé que «el proyecto MKUItra no habia
obtenido ningun resultado positivo o util para la agencia».43
En las informaciones publicadas sobre MKUItra en los anos
ochenta, tanto en las pesquisas oficiales como en la prensa
general o los libros escritos sobre el programa, se sigue
hablando de los experimentos como «técnicas de control
mental» o «lavado de cerebro». La palabra «tortura»
apenas se utiliza.

LA CIENCIA DEL MIEDO

En 1988, The New York Times publicé un valiente reportaje
sobre la implicacién de los Estados Unidos en la tortura y
los asesinatos que habian tenido lugar en Honduras.
Florencio Caballero, un interrogador hondureino miembro
del brutal y famoso Batallén 3-16, reveld al periddico que él
y veinticuatro de sus compafieros habian viajado a Texas y
que la CIA les habia entrenado. «Nos ensefiaron tacticas
psicoldgicas: cdmo estudiar el miedo y las debilidades de
un prisionero. Hacer que se levantara y se quedara de pie,
no dejarle dormir, desnudarle y aislarlo, poner ratas y
cucarachas en su celda, darle comida podrida, incluso
animales muertos, arrojarle agua fria a la cara, cambiar la
temperatura de su entorno». Se olvidé de una técnica: el
electroshock. Inés Murillo, una presa de veinticuatro afios
que fue «interrogada» por Caballero y sus companeros, dijo
al Times que recibié numerosas descargas eléctricas y que
«gritaba y gritaba y me desmayaba del shock. Los gritos
sencillamente brotan de ti», afirmaba. «Olia a quemado y
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me daba cuenta de que era mi piel, a causa de las
descargas. Dijeron que me torturarian hasta que me
volviera loca. No les crei. Pero entonces me abrieron las
piernas y conectaron los electrodos a mis genitales».4 Mu-
rillo también declaré que habia alguien mas en la estancia:
un norteamericano que les pasaba las preguntas a sus
interrogadores, y al que los demas llamaban «sefior
Mike» .45

Las revelaciones publicadas en el periddico terminaron en
una investigacion en el Comité de Inteligencia del Senado,
donde el director adjunto de la CIA, Richard Stolz, confirmo
que «Caballero efectivamente asisti6 a un curso de
explotacion de recursos humanos de la CIA, también
conocido como curso de interrogacién».4 The Baltimore
Sun interpuso una solicitud de informacién al amparo de la
Freedom of Information Act para obtener el material del
curso utilizado para entrenar a gente como Caballero.
Durante mucho tiempo la CIA se negd a entregarlo.
Finalmente, bajo amenaza de una demanda, y nueve anos
después de la publicacién del articulo, la CIA hizo publico
un manual titulado Kubark Counterintelligence Information.
Segun The New York Times, «Kubark» es un criptograma
codificado. Ku, una silaba al azar y bark es el nombre
secreto de la agencia en aquellos tiempos. Informes mas
recientes han especulado con la posibilidad de que ku se
refiera a un pais en concreto, o una operacién encubierta o
clandestina determinada.4” El texto era un manual secreto
de 128 paginas de extensién acerca de las técnicas de
«interrogacién de fuentes no colaboradoras», que se nutre
principalmente de la investigacion encargada por MKUItra.
Se adivina la huella de los experimentos de Ewen Cameron
y Donald Hebb sobre privacion sensorial en todo el
documento. Los métodos van desde la consabida privacion
sensorial hasta posiciones de estrés, capuchas y técnicas
para infligir dolor. (El manual advierte de entrada que
muchas de estas tacticas son ilegales e indica a los interro-
gadores que deben obtener «la aprobacién previa de sus
cuarteles generales [...] en los casos siguientes: 1) Si va a
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infligirse un dafio fisico. 2) Si se van a emplear métodos o
materiales médicos, quimicos o eléctricos para obtener la
obediencia del sujeto.»)4s

El manual estd fechado en 1963, el Uultimo afo de
funcionamiento del programa MKUItra y dos afios después
de que la CIA dejara de financiar los experimentos de
Cameron. El texto afirma que si las técnicas se utilizan
debidamente, «destruirdn la capacidad de resistencia» de
una fuente no colaboradora. Este es, en definitiva, el
verdadero propdsito de MKUltra: mas allda de |Ia
investigacion acerca de los lavados de cerebro (que sélo era
un proyecto colateral), el objetivo era disenar un sistema
basado en premisas cientificas para extraer informacién de
las «fuentes no colaboradoras».4® En otras palabras,
tortura.

En la primera pagina del manual, se puede leer que los
métodos de interrogacién descritos estan basados en
«amplias investigaciones, incluyendo pruebas clinicas
llevadas a cabo por especialistas en campos relacionados».
Representa una nueva era de tortura precisa y refinada.
Nada que ver con el tormento sangriento e inexacto que
habia sido estandar desde la Santa Inquisicién. A modo de
prefacio, el manual insiste: <«El servicio secreto de
inteligencia que es capaz de aportar conocimientos
pertinentes y modernos que arrojen Iluz sobre los
problemas de nuestro tiempo goza de una increible ventaja,
y va muy por delante del servicio de informacion que lleva
a cabo sus operaciones encubiertas con estrategias propias
del siglo pasado. [...] Ya no es posible hablar seriamente de
los métodos de interrogacion sin hacer referencia a la
investigacion psicolégica que se ha llevado a cabo durante
la Ultima década».50 Sigue un completo manual paso a paso
sobre cdmo desmantelar la personalidad de un ser humano.

El libro también incluye una extensa seccidén sobre privacion
sensorial que habla de «una serie de experimentos llevados
a cabo en la Universidad McGill».5t Describe cdémo deben
construirse las celdas de aislamiento y sefala que «la
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privacion de estimulos sensoriales induce un estado de
regresion en el sujeto, pues impide que su mente esté en
contacto con el mundo exterior, forzandole a introvertirse.
Al mismo tiempo, un suministro calculado de estimulos
durante la interrogacion hace que el sujeto vea al
interrogador como a una figura paterna durante su estado
de regresion».52 La Freedom of Information Act que amparo
la peticidn del Baltimore Sun también descubrié una version
actualizada del manual, publicada por primera vez en 1983,
para ser utilizada en Latinoamérica. «La ventana de la celda
debe situarse en un punto elevado de la pared, con
posibilidad de bloquear la luz», afirma.*s3

<!--[if lsupportLists]-->* <!--[endif]-->La versidon de
1983 estd claramente disefiada para dar una clase,
pues cuenta con cuestionarios de preguntas vy
respuestas para autoevaluacién. También contiene
amigables recordatorios: «Recuerda siempre que
debes empezar cada sesidn con baterias nuevas».

Precisamente lo que Hebb temid: que se utilizaran sus
experimentos en privacion sensorial como «técnicas de
interrogacion de tremendo alcance». Pero fue la labor de
Cameron, y su receta para romper la «imagen tiempo-
espacio», lo que conforma el espiritu de la férmula Kubark.
El manual describe varias de las técnicas desarrolladas para
romper la pauta de conducta de los pacientes en un sétano
del Alian Memorial Institute: <«El principio es que las
sesiones deberian planificarse con el fin de erradicar la
nocidén de orden cronoldgico del sujeto. [...] Algunos de los
interrogados pueden volver a un estado de regresion si se
realiza una manipulacion persistente del tiempo, retrasando
o adelantando los relojes y llevando la comida a horas
desacostumbradas, diez minutos antes o después de la
ultima ingesta. El dia y la noche se mezclan y se
confunden».54

Lo que fascind a los autores de Kubark, mas que las
técnicas individuales, fue el enfoque de Cameron en la
regresion, la idea de que al privar a una persona de la
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nocion de quién es y donde estd, en el tiempo y el espacio,
los adultos vuelven a ser ninos indefensos, dependientes de
otros, cuyas mentes son tablas rasas abiertas a la
sugestion. Una y otra vez, el autor o autores del texto se
recrea en esa idea: «Todas las técnicas utilizadas para
quebrar la obstinacion de un prisionero, el espectro
completo que va desde el simple aislamiento hasta la
hipnosis y los narcoticos, son esencialmente métodos para
agilizar el proceso de regresion. A medida que el
interrogado se desliza hacia un estado de infantilismo, su
personalidad adquirida o estructurada se derrumba». En
ese instante, el prisionero se sumerge en un estado de
«shock psicoldgico» o «animacidon suspendida» del que ya
hemos hablado. Es el dulce momento del interrogador,
cuando «la fuente esta lista para la sugestion y abierta a la
cooperacion».55

Alfred W. McCoy, un historiador de la Universidad de
Wisconsin que ha documentado la evolucién de las técnicas
de tortura desde la Inquisicién hasta nuestros dias en su
libro A Question of Torture: CIA Interrogation from the Cold
War to the War on Terror, describe las instrucciones del
manual Kubark para la privacion sensorial y la sobrecarga
sensorial subsiguiente como «la primera revolucidn real en
la cruel ciencia del dolor que ha habido en mas de tres
siglos».36 Segun McCoy, esa revolucion no habria tenido
lugar sin los experimentos McGill en los anos cincuenta.
«Prescindiendo de sus extravagantes excesos, los ex-
perimentos del doctor Cameron, que bebian de las
investigaciones pioneras del doctor Hebb, sentaron las
bases del método de tortura psicolégica en dos fases
disenado por la CIA.»57

En todos los territorios donde el método Kubark se ha
ensefado surgen los mismos modelos de comportamiento,
disefados para inducir, profundizar y mantener el estado
de shock en el prisionero. A los prisioneros se los captura
de la forma mas desorientadora y confusa posible, a Ultima
hora de la noche o en veloces operaciones al amanecer, tal
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y como indica el manual. Inmediatamente se les pone una
capucha o les ponen un trapo encima de los o0jos. Les
desnudan y reciben una paliza. Luego son sometidos a
algun tipo de privacion sensorial. Y desde Guatemala a
Honduras, de Vietham a Iran, desde las Filipinas a Chile, el
empleo de las descargas eléctricas es omnipresente.

Por supuesto, no todo responde a la influencia de Cameron
o del programa MKUItra. La tortura siempre funciona como
una improvisacién, una combinacion de la técnica
aprendida y del instinto humano para la brutalidad que se
desata siempre que reina la impunidad. A mediados de los
anos cincuenta, los soldados franceses empleaban el
electroshock de forma rutinaria en Argelia contra los
rebeldes, en sesiones en las que a menudo Iles
acompafiaban psiquiatras.5®8 Durante esa época, algunos
jefes militares franceses impartieron seminarios en una es-
cuela militar de Estados Unidos especializada en la
«contrainsurgencia», situada en Fort Bragg, en Carolina del
Norte. Alli entrenaron a los estudiantes, compartiendo las
técnicas utilizadas en Argelia.>® Sin embargo, también estd
claro que el especial modelo de Cameron, que combinaba
dosis masivas de shock, no solamente con el fin de
provocar dolor, sino especificamente para eliminar la
personalidad del detenido, causé una honda impresion en la
CIA. En 1966, la agencia envio a tres psiquiatras a Saigon,
armados con una maquina Page-Russell. Fue empleada tan
agresivamente que varios prisioneros murieron durante los
interrogatorios. Segun McCoy, <«de hecho estaban
comprobando, bajo condiciones reales, si las técnicas de
modificacion de conducta de Ewen Cameron desarrolladas
en McGill podian alterar el comportamiento humano de
veras» .60

Para los oficiales de inteligencia estadounidenses, ese
enfoque practico no era lo habitual. Desde los afios setenta,
el papel de los agentes norteamericanos era el de mentor o
entrenador, no el de interrogador directo. Los testimonios
de los supervivientes de la tortura en Centroamérica de los
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afos setenta y ochenta estan plagados de referencias a
misteriosos hombres que hablaban inglés y entraban vy
salian de las celdas, proponiendo preguntas u ofreciendo
consejos. Dianna Ortiz, una monja norteamericana que fue
secuestrada y encarcelada en Guatemala en 1989, ha
testificado que los hombres que la violaron y la quemaron
con cigarrillos se dirigian a otro hombre que hablaba
espafol con un fuerte acento americano, y se referian a él
como su «jefe».¢t Jennifer Harbury, cuyo marido fue
torturado y asesinado por un oficial guatemalteco a sueldo
de la CIA, ha realizado una importante labor de do-
cumentacién en su libro Truth, Torture and the American
Way.62

Aunque Washington y sus sucesivas administraciones
aprobaban estas operaciones, el papel de los Estados
Unidos en las guerras sucias tenia que ser encubierto, por
razones obvias. La tortura, ya sea fisica o psicoldgica, viola
claramente la Convencién de Ginebra, que prohibe
«cualquier forma de tortura o de crueldad», asi como el
propio Codigo de Justicia Militar del ejército de los Estados
Unidos afirma que no deben realizarse actos de «crueldad»
u «opresion» contra los presos.63 El manual Kubark advierte
a los lectores en la pagina 2 que sus técnicas comportan la
posibilidad de «posteriores demandas judiciales», y la
version de 1983 es aln mas directa: «El uso de la fuerza,
tortura mental, amenazas, insultos o la exposicién a un
trato desagradable o inhumano bajo cualquiera de sus
formas, como apoyo a una labor de interrogacidon, estan
prohibidos por la ley, tanto internacional como nacional».s4
Sencillamente, lo que ensefiaban era ilegal y debia
permanecer en secreto por su naturaleza. Si alguien
preguntaba, los agentes estadounidenses estaban
supervisando el aprendizaje de sus estudiantes de paises
en vias de desarrollo. ¢La materia? Técnicas avanzadas de
interrogacion policial. Ellos no eran responsables de los
«excesos» que se producian fuera del horario escolar.

El 11 de septiembre de 2001, ese sempiterno esfuerzo por
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negar plausiblemente la realidad se esfumé. El ataque
terrorista contra las Torres Gemelas y el Pentagono era un
shock distinto de los que habian imaginado los autores de
Kubark, pero sus efectos fueron notablemente similares:
profunda desorientacién, miedo y ansiedad agudas, y una
regresion colectiva. Como el interrogador que adopta la
«figura paterna», la administracion Bush se apresurd a
jugar con ese miedo para desempenar el papel del padre
protector, dispuesto a defender «la patria» y su pueblo
vulnerable por todos los medios que fueran necesarios. El
cambio en la politica de Estados Unidos, que se resume en
la desgraciadamente conocida declaracion del
vicepresidente Dick Cheney acerca de trabajar «el lado
oscuro», no significd6 que esta administraciéon abrazara
tacticas que habrian repelido a sus antecesores, mas
compasivos y humanos (como demasiados democratas han
afirmado, invocando lo que el historiador Garry Wills llama
el especial mito americano de la «pureza original»).s5 Mas
bien, la revolucion es que anteriormente estas operaciones
se llevaban a cabo a distancia suficiente como para negar
todo conocimiento de las mismas. Ahora, se realizarian
directamente y la administracion las defenderia
abiertamente.

A pesar de todo el debate acerca de la tortura
«privatizada», en manos de proveedores externos, la
verdadera innovacion de la administracién Bush es que la
ha internalizado, torturando a prisioneros en instalaciones
estadounidenses, con sesiones de tortura dirigidas o ges-
tionadas por norteamericanos. Los presos llegan a las
instalaciones mediante «extraditaciones extraordinarias»
desde terceros paises, transportados por aviones
norteamericanos. Esa es la diferencia del régimen de Bush:
después de los ataques del 11 de septiembre, se atrevid a
pedir el derecho a torturar sin vergiienza alguna. Eso ponia
a la administracién en una posicién delicada, pues podia ser
objeto de una investigacion criminal, problema que soslayé
cambiando la legislacién. La cadena de acontecimientos es
de todos conocida: el entonces secretario de Defensa,
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Donald Rumsfeld, siguiendo 6rdenes de George W. Bush,
decretd6 que los presos capturados en Afganistan no
entraban en el marco de la Convencién de Ginebra porque
eran «combatientes enemigos», no prisioneros de guerra,
un punto de vista corroborado por la Oficina Legal de la
Casa Blanca y su director, Alberto Gonzales (mas tarde as-
cendido a fiscal general del Estado).¢¢ Luego, Rumsfeld
aprobd una serie de técnicas de interrogacion especiales
para la guerra contra el terror. Incluian los métodos
descritos por los manuales de la CIA: «celdas de
aislamiento durante un maximo de treinta dias; privacion
sensorial de luz y estimulos auditivos»; «puede cubrirse la
cabeza del detenido con una capucha durante su
desplazamiento e interrogatorio»; «permiso para retirarle la
ropa» y «explotar las fobias individuales de los detenidos
(como el miedo a los perros) para causarle estrés».67 Segun
la Casa Blanca, la tortura seguia estando prohibida, pero
para que ahora se considerase tortura, el dolor infligido
debia ser «equivalente en intensidad al dolor que provoca
una herida fisica de gravedad, como un fallo o insuficiencia
de los dérganos».*68 Segun estas nuevas regulaciones, el
gobierno estadounidense era libre de emplear los métodos
desarrollados durante los anos cincuenta en innumerables
operaciones encubiertas, secretismos y desmentidos, soélo
gque ahora podia utilizarlas a plena luz del dia, sin miedo a
la persecucién legal. Asi, en febrero de 2006, el Comité de
Inteligencia Cientifica, un brazo consultor de la CIA, publico
un informe escrito por un veterano interrogador del De-
partamento de Defensa. Declaraba abiertamente que era
imprescindible una «cuidadosa lectura del manual Kubark
para cualquier participante en un interrogatorio».s®

<!--[if !supportLists]-->* <!--[endif]-->Presionada por
los legisladores del Congreso y del Senado, asi como
por el Tribunal Supremo, la administracion Bush se vio
obligada a moderar ligeramente su postura cuando el
Congreso aprobd la Ley de Comisiones Militares en el
ano 2006. Pero aunque la Casa Blanca utilizé la nueva
ley para argumentar que habia abandonado la practica
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de la tortura, en realidad existian numerosos vacios
legales que permitian a la CIA y otros agentes
privados el uso de las técnicas Kubark de privacion
sensorial y sobrecarga mental, asi como otras técnicas
«creativas» que incluian la escenificacion y simulacion
del ahogamiento del detenido («water-boarding»).
Antes de firmar la ley, Bush incluyd una «declaracion
de firmado» estableciendo su derecho a «interpretar el
sentido y la aplicacion de la Convencion de Ginebra»
segun su criterio. The New York Times describié este
documento como «la reescritura unilateral de mas de
doscientos afios de tradicion legislativa y Derecho».

Una de las primeras personas que tuvo que hacer frente a
este nuevo orden fue el ciudadano estadounidense, y
antiguo miembro de una pandilla urbana, José Padilla. Fue
arrestado en mayo de 2002 en el aeropuerto O'Hare de
Chicago, acusado de intentar construir una «bomba sucia».
En lugar de presentar cargos y procesarle por los cauces
que ofrecia el sistema legal, Padilla fue considerado
combatiente enemigo, lo que le privd de todos sus
derechos. Le transportaron hasta una prision de la Armada
en Charleston, en Carolina del Sur. Padilla afirma que le
inyectaron una droga, que cree pudiera ser LSD o PCP, y le
sometieron a una intensa sesion de privaciones sensoriales:
la celda era estrecha y las ventanas estaban tapadas para
no dejar pasar la luz. No le permitian acceder a relojes o
calendarios. Solo salia de su celda con cadenas, los ojos
vendados y cascos para impedir la percepcion cie cualquier
sonido. Padilla pasé 1.307 dias en esas condiciones, sin
acceso a ningun contacto humano excepto el de sus
interrogadores. Durante las sesiones de interrogacion,
éstos bombardeaban los abotargados sentidos de Padilla
con una descarga de luces y sonidos martilleantes.?0

Padilla por fin recibid la oportunidad de presentarse frente a
un tribunal en diciembre de 2006, aunque las acusaciones
relativas a la bomba sucia, por las cuales le habian
arrestado, no prosperaron. Le acusaron de mantener
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contacto con terroristas, pero apenas pudo defenderse.
Segun el testimonio de los expertos, las técnicas de
regresion modeladas por Cameron habian tenido un
rotundo éxito, y habian destruido el adulto en él,
precisamente el objetivo para el que fueron disenadas. «La
tortura intensiva que ha sufrido el sefior Padilla le ha dafa-
do fisica y mentalmente», afirmoé su abogado. «El trato del
gobierno hacia el senor Padilla le ha privado de su ser
personal, de su mas intima identidad.» Un psiquiatra que lo
entrevistd llegd a la conclusion de que «el acusado carece
de la capacidad de colaborar en su propia defensa».”’t Sin
embargo, el juez del tribunal, nombrado por la administra-
cion Bush, insistid en que Padilla estaba capacitado para
someterse a juicio. El hecho de que se llevara a cabo ese
juicio, en publico, convierte al caso Padilla en algo
extraordinario. Miles de prisioneros detenidos en prisiones a
cargo del gobierno estadounidense —y que a diferencia de
Padilla no eran ciudadanos norteamericanos— han sufrido
el mismo régimen de tortura, sin la posibilidad de un juicio
publico en los tribunales civiles.

Muchos languidecen en Guantdnamo. Mamduh Habib, un
australiano encarcelado alli, declara que «Guantanamo es
un experimento [...] y el lavado de cerebro es el objetivo
de ese experimento».72 Ciertamente, de los testimonios,
informes y fotografias que se han filtrado de Guantanamo,
se desprende la sensacion de que el Allan Memorial
Institute de los afios cincuenta se ha teletransportado a
Cuba. Al ingresar en la carcel, se les coloca una capucha a
los detenidos, anteojos oscuros y pesados cascos que les
privan de escuchar sonidos, ver imagenes o conservar
nociones espacio-temporales. Les dejan aislados en sus
celdas durante meses, y soélo salen para recibir un
bombardeo de ruidos, como ladridos de perros, luces
centelleantes y grabaciones sin pausa de bebés llorando,
musica a toda potencia y maullidos de gatos.

Para muchos prisioneros, los efectos de estas técnicas han
sido los mismos que se obtenian en el Allan en los afios
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cincuenta: una regresiéon total y absoluta. Un detenido
liberado, ciudadano britanico, les dijo a sus abogados que
toda una seccién del centro, el Bloque Delta, esta reservada
para «al menos unos cincuenta» detenidos que han caido
en un estado de alucinacion permanente.’? Una carta
desclasificada del FBI al Pentdgono describe a un prisionero
de alto valor estratégico que fue «sometido a aislamiento
intenso durante mas de tres meses» y que «empezaba a
dar muestras de un comportamiento propio del trauma
psicoldogico agudo (habla con gente imaginaria, afirma
haber oido voces, y se encorva en la celda cubriéndose con
la sdbana durante horas y horas)».7¢ James Yee, un clérigo
musulman retirado del ejército que trabajaba en
Guantanamo, ha descrito a los prisioneros del Bloque Delta,
afirmando que presentaban los sintomas clasicos de la
regresion extrema. «Me detenia a hablar con ellos, y me
respondian con voces infantiles, soltando una sarta de
incoherencias. Muchos de ellos canturreaban canciones de
cuna, chillando incluso, repitiendo las estrofas una y otra
vez. Otros se erguian sobre la cama metdlica y se
comportaban como ninos. Me recordaban al Rey de la
Montafla, juego con el que solia pasar el rato con mis
hermanos cuando éramos pequenos.» La situacion empeord
notablemente en enero de 2007, cuando 165 prisioneros
fueron trasladados a una nueva ala del centro, conocida
como Campamento Seis, donde las celdas de aislamiento
de acero no permitian ningun contacto humano. Sabin
Willett, abogado que representa a varios prisioneros de
Guantanamo, advirti6é que si la situacidon seguia asi,
«terminaran gestionando un asilo de lunaticos».75

Los grupos en pro de los derechos humanos senalan que
Guantanamo, a pesar de lo horrible que pueda parecer, es
en realidad uno de los centros de interrogacion gestionados
por Estados Unidos y fuera del marco juridico mas flexible y
abierto a investigacion. Admiten una relativa labor de
control por parte de la Cruz Roja y los abogados. Por todo
el mundo, un numero indeterminado de prisioneros han
desaparecido en la red de «puntos negros» que constituyen
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las prisiones estadounidenses situadas y controladas en
territorio extranjero, o bien se los ha tragado la tierra
durante los procesos de extradiciéon. Los pocos que han
sobrevivido a esa pesadilla afirman haber sufrido todo el
arsenal de las tacticas de choque Cameron.

El clérigo italiano Hasan Mustaféa Osama Nasr fue
secuestrado en las calles de Mildn por un grupo de
operativos de la CIA y de la policia secreta italiana. «No
tenia ni idea de lo que sucedia», escribié mas tarde.
«Empezaron a darme golpes en el estdbmago y por todo el
cuerpo. Me envolvieron la cabeza con cinta adhesiva, vy
cortaron aberturas en la boca y la nariz para que pudiera
respirar». Le llevaron a Egipto, donde vivié en una celda sin
luz, con «cucarachas y ratas arrastrandose por mi cuerpo»
durante catorce meses. Nasr permanecié encarcelado en
Egipto hasta febrero de 2007, pero logré sacar al exterior
una carta de once paginas escrita a mano en donde
detallaba los abusos que sufria.’s

Escribiéo que le sometieron repetidas veces a electroshocks.
Segun un articulo de The Washington Post, «le ataban a
una plancha de hierro conocida como "La novia" y le
conectaban electrodos al cuerpo. La estructura reposaba
sobre un colchdn mojado en el suelo. Mientras un
interrogador se sentaba en una silla de madera que
descansaba en los hombros del prisionero, otro apretaba un
botdn y enviaba descargas eléctricas que recorrian los
muelles del colchdén y la plancha».?””? También le aplicaron
descargas en los testiculos, segun denunci®é Amnistia
Internacional.”8

Hay motivos para creer que el uso de torturas con
descargas eléctricas en prisioneros del gobierno
estadounidense no es un caso aislado, hecho que suele
soslayarse en casi todos los debates que tratan de dirimir si
Estados Unidos estd practicando tortura o si es mera
«creatividad interrogadora». Jumah al-Dossari, un
prisionero de Guantanamo que ha intentado suicidarse mas
de una docena de veces, le dijo a su abogado que durante
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su detencion en Kandahar, bajo custodia norteamericana,
«el interrogador trajo un aparato parecido a un teléfono
movil, que en realidad generaba descargas eléctricas.
Empezé a aplicarmelo en cara, espalda, miembros vy
genitales».72 Y Murat Kurnaz, originario de Alemania, tuvo
gque pasar por situaciones parecidas en otra prision en
Kandahar, también bajo control estadounidense. «Fue al
principio, asi que no habia practicamente ninguna regla.
Tenian derecho a hacerte de todo. Solian darnos palizas
regularmente. Utilizaron descargas eléctricas. También me
hundian la cabeza en el agua durante las sesiones» .80

EL FRACASO DE LA RECONSTRUCCION

Al final de nuestra primera entrevista, le pedi a Gail Kastner
que me hablara un poco mas de sus «suefos eléctricos».
Me dijo que a menudo sueha con filas de pacientes
entrando y saliendo de un estado onirico inducido por las
drogas. «0igo los gemidos, los gritos, los gruiidos, voces
diciendo "no, no, no". Recuerdo cOmo era despertarse en
esa habitacidn. Cubierta de sudor, mareada, las nduseas,
los vomitos. Y esa extrafia sensacién en mi cabeza. Como si
tuviera una masa amorfa en su lugar». Mientras hablaba,
Gail parecia estar muy lejos, hundida en su sillon azul, sus
palabras casi sin aliento. Entrecerrd los parpados, y pude
ver sus ojos moviéndose con rapidez. Se puso la mano en
la sien derecha y dijo con una voz cargada y sofolienta:
«Tengo un flashback. Tiene que distraerme. Cuénteme
como esta Irak. Digame lo mal que va».

Me devané los sesos para recordar una historia apropiada
para ese extrahlo momento y se me ocurrio algo
relativamente inocente acerca de la vida en la Zona Verde.
El rostro de Gail se relajé lentamente, y su respiracién se
hizo mas pesada. De nuevo sus ojos azules me miraban
fijamente.

—Gracias —dijo—. Era un flashback.

—Lo sé.
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—¢éCoémo lo sabe?
—Porque usted me lo dijo.
Se inclind y escribid algo en un pedazo de papel.

Después de dejar a Gail esa tarde, segui reflexionando
sobre lo que no le habia contado cuando me pidid que le
hablara de Irak. Lo que hubiera deseado decirle, pero no
pude: que ella me recordaba a Irak. No podia evitar pensar
en lo que le habia sucedido a ella, una persona en estado
de shock, y lo que habia sucedido alli, un pais en estado de
shock. Estaban conectados, eran distintas manifestaciones
de una misma y terrible ldgica.

Las teorias de Cameron estaban basadas en la idea de que
llevar a sus pacientes a un estado de regresidon crearia las
condiciones ideales para el «renacimiento» de ciudadanos
de impecable comportamiento. No es ningun consuelo para
Gail, que tendra que vivir para siempre con su columna
vertebral danada y sus recuerdos quebrados, pero en sus
escritos Cameron veia sus actos de destruccion como un
proceso de creacidon, un regalo para sus desafortunados
pacientes que bajo su cuidadosa labor de repautacion,
volverian a nacer de nuevo.

En este sentido Cameron fracasé espectacularmente. No
importa el grado de regresidon que alcanzaron sus
pacientes: jamas llegaron a aceptar o absorber por
completo los mensajes incansablemente grabados en las
cintas. Aunque fue un genio en la destruccion de
personalidades, fue incapaz de reconstruirlas. Un estudio
de seguimiento llevado a cabo después de que Cameron
dejara el Allan Memorial Institute determiné que el 75 % de
sus pacientes habia empeorado después de sus
tratamientos. De los pacientes que desarrollaban una vida
laboral normal antes de la hospitalizacién, mas de la mitad
fueron incapaces de retomar sus trabajos y otros muchos,
como Gail, sufrieron una bateria de dolencias fisicas vy
mentales desconocidas. La «pautacion psiquica» no
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funciond, ni siquiera un apice, y finalmente el Allan
Memorial Institute prohibié dichas practicas.8!

El problema, obvio visto en retrospectiva, fue la premisa en
la que descansaba la teoria de Cameron: la idea de que
antes de curar al enfermo, todo lo que existe en su mente
debe eliminarse sin excepcién. Cameron estaba seguro de
que si borraba los habitos, costumbres, pautas y recuerdos
de sus pacientes, lograria algun dia alcanzar el pristino
estado mental de la tabla rasa. Pero a pesar de lo mucho
que se esforzd, drogando, desorientando y aplicando
tratamientos de choque a sus pacientes, jamas Ilo
consiguié. Resulté ser verdad lo contrario: cuanto mas
insistia, mas destrozaba a los sujetos de sus estudios. Sus
mentes no estaban «limpias»; mas bien quedaban en
ruinas, su memoria fracturada y su confianza traicionada.

Los capitalistas del desastre comparten la misma
incapacidad de distinguir entre destruccidn y creacion,
entre dolor y recuperacion. Es una idea que me asaltd con
frecuencia durante mi estancia en Irak, cuando oteaba
nerviosamente el paisaje herido en busca de la siguiente
explosion. En tanto que fervientes creyentes en los poderes
redentores del shock, los arquitectos de la invasidn
britanico-estadounidense pensaron que el despliegue de
fuerzas seria tan abrumador, tan deslumbrante incluso, que
los iraquies entrarian en una especie de animacion
suspendida, muy parecida a lo descrito por el manual
Kubark. En esa ventana de oportunidad, los invasores
introducirian un pagquete de nuevas medidas de shock —
esta vez, econdmicas— que crearian una democracia de
libre mercado sobre la perfecta tabla rasa que constituiria
el Irak posterior a la invasion.

Pero no hubo ninguna tabla rasa. Sélo escombros y gente
furiosa y destrozada, que al resistirse a la invasion recibid
aln mas descargas, shocks y ataques, algunos de ellos
basados en los experimentos que sufrié Gail Kastner tantos
afnos atras. «<Somos muy buenos cuando se trata de romper
las cosas. Pero el dia que me pase mas tiempo reconstru-
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yéndolas en lugar de combatiendo, sera un buen dia»,
declard el general Peter W. Chiarelli, comandante de la
Primera Division de Caballeria en el ejército de los Estados
Unidos, un afio y medio después del final oficial de la
guerra.8 Ese dia jamas llegd. Como Cameron, los doctores
del shock en Irak son capaces de destrozar, pero no parece
gue sepan reconstruir nada.
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Milton Friedman y la basqueda de un laboratorio de
laissez-faire

Los tecndcratas econdmicos podran estructurar
una reforma fiscal aqui, una nueva ley de
seguridad social por alla o un régimen modificado
de cambio de divisas en alguna otra parte, pero en
realidad nunca podran permitirse el lujo de una
tabla rasa sobre la que construir, en su maximo
esplendor, el marco completo de sus politicas
economicas favoritas.

ARNOLD HARBERGER, profesor de econdmicas
de la Universidad de Chicago, 19981

Hay pocos ambientes académicos envueltos en un aura
mas mitica que la Facultad de Economia de la Universidad
de Chicago en la década de 1950, un lugar que era
intensamente consciente de si mismo no sélo como escuela
sino como escuela de pensamiento. No se limitaba a
preparar estudiantes, sino que construia y fortalecia la
Escuela de Chicago de economia, la creacién de una
agrupacion de académicos conservadores cuyas ideas
representaban un baluarte revolucionario contra el
pensamiento «estatista» dominante entonces. No se pasaba
a través de las puertas del Edificio de Ciencias Sociales,
bajo un cartel que decia «La ciencia es medida» ni se
entraba en el legendario comedor, donde los estudiantes
ponian a prueba su fuste intelectual atreviéndose a desafiar
a sus titanicos profesores, para conseguir algo tan prosaico
como una licenciatura. Se pasaban esas puertas para
alistarse e ir a la guerra. Como dijo Gary Becker,
economista conservador ganador del Premio Nobel,
«éramos guerreros que combatiamos con la mayor parte
del resto del gremio».2

Igual que el departamento psiquiatrico de Ewen Cameron en
McGill durante ese mismo periodo, la Facultad de Economia
de la Universidad de Chicago estaba subyugada por un
hombre ambicioso y carismatico embarcado en una
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cruzada para revolucionar por completo su profesion. Ese
hombre era Milton Friedman. Aunque tenia muchos
mentores y colegas que creian igual de firmemente que él
en el laissez-faire mas radical, fue el impulso de Friedman
lo que aportd a la escuela su fervor revolucionario. «La
gente siempre me preguntaba: "éiPor qué estas tan
nervioso? ¢Tienes una cita con una mujer guapa?"», re-
cuerda Becker. «Yo decia: "No, ivoy a una clase de
economial!”. Ser un estudiante con Milton era
verdaderamente magico>».3

La mision de Friedman, como la de Cameron, se basaba en
el suefio de regresar a un estado de salud «natural» donde
todo estaba en equilibrio, antes de que las interferencias
humanas crearan patrones de distorsion. Si Cameron
sonaba con devolver la mente humana a ese estado puro,
Friedman sofiaba con eliminar los patrones de las socieda-
des y devolverlas a un estado de capitalismo puro,
purificado de toda interrupcion como pudieran ser las
regulaciones del gobierno, las barreras arancelarias o los
intereses de ciertos grupos. También al igual que Cameron,
Friedman creia que cuando la economia estaba muy dis-
torsionada, la Unica manera de alcanzar el estado previo
era infligir deliberadamente dolorosos shocks: sdélo una
«medicina amarga» podia borrar todas esas distorsiones vy
pautas perjudiciales. Cameron usaba electricidad para
provocar sus shocks; la herramienta que escogié Friedman
fue la politica, exigiendo que politicos atrevidos de paises
en dificultades adoptaran la perspectiva del tratamiento de
shock. A diferencia de Cameron, sin embargo, quien podia
aplicar de forma instantdnea sus teorias sobre sus
pacientes desprevenidos, Friedman necesitaria dos décadas
y varios giros y evoluciones de la historia antes de disfrutar
de la oportunidad de poner en practica en el mundo real
sus suefios de creacién y limpieza radical.

Frank Knight, uno de los fundadores de la Escuela de
Chicago, creia que los profesores debian «inculcar» en sus
alumnos la creencia de que cada teoria econdmica es «una
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caracteristica sagrada del sistema», no una hipdtesis
sometida a debate.# El nucleo de buena parte de la doctrina
de Chicago era que las fuerzas econdmicas de la oferta,
demanda, inflacion y desempleo eran como las fuerzas de
la naturaleza, fijas e inmutables. En el auténtico libre
mercado imaginado en las clases y en los textos de
Chicago, estas fuerzas coexistian en perfecto equilibrio, la
oferta reaccionando con la demanda de la misma forma que
la luna empuja las mareas. Si las economias sufrian de una
alta tasa de inflacidon era invariablemente porque, segun la
estricta teoria del monetarismo de Friedman, politicos mal
aconsejados habian permitido que entrase demasiado
dinero en el sistema en lugar de dejar que el mercado
alcanzase el equilibrio por si solo. Del mismo modo que se
autorregulan los ecosistemas, manteniéndose en equilibrio,
el mercado, si se le dejaba a su libre albedrio, crearia el
numero preciso de productos a los precios exactamente
adecuados, producidos por trabajadores con sueldos
exactamente adecuados para comprar esos productos: un
edén de pleno empleo, creatividad sin limites e inflacidon
cero.

Segun el socidlogo de Harvard Daniel Bell, este amor por
un sistema ideal es el rasgo definitorio de la economia
radical del libre mercado. El capitalismo se considera «un
precioso conjunto de movimientos» 0 «una maquinaria
celestial [...] una obra de arte tan perfecta que uno le lleva
a pensar en los célebres cuadros de Apeles, que pintd un
racimo de uvas tan realista que los pajaros se acercaban a
comeérselas».5

El desafio para Friedman y sus colegas era cdmo demostrar
que un mercado del mundo real podia estar a la altura de
sus fantasias perfectas. Friedman siempre se enorgullecié
de acercarse a la economia con el mismo rigor con el que
un fisico o un quimico se acercan a sus disciplinas. Pero los
cientificos del mundo fisico recurrian a las reacciones de los
elementos para probar sus teorias. Friedman no podia
recurrir a ninguna economia real que demostrase que si se
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eliminaban todas las «distorsiones» lo que quedaba era una
sociedad de la abundancia con perfecta salud, pues ningun
pais del mundo reunia los criterios necesarios para ser
considerado un ejemplo del perfecto laissez-faire. Como no
podia demostrar sus teorias en los bancos centrales o
ministerios de Comercio, Friedman y sus colegas tuvieron
que contentarse con elaborar ingeniosas ecuaciones
matematicas y modelos computerizados en los talleres de
los sotanos del Edificio de Ciencias Sociales.

Friedman habia llegado a la economia seducido por su amor
hacia los nimeros y los sistemas. En su autobiografia dice
que su momento de epifania llegd cuando un profesor de
geometria de su instituto escribié el teorema de Pitdgoras
en la pizarra y entonces, sobrecogido por su elegancia, citd
un fragmento de la «Oda a una urna griega» de John
Keats: «"La belleza es la verdad, la verdad, belleza", eso es
todo / lo que sabes en la Tierra y todo lo que necesitas
saber».¢ Friedman transmitio ese mismo éxtasis de amor
por un sistema elegante y onmicomprensivo a generaciones
de economistas, junto con un deseo de simplicidad,
elegancia y rigor.

Como todas las fes fundamentalistas, la economia de la
Escuela de Chicago es, para los verdaderos creyentes, un
sistema cerrado. La premisa inicial es que el libre mercado
es un sistema cientifico perfecto, un sistema en el que los
individuos, siguiendo sus propios intereses, crean el
maximo beneficio para todos. Se sigue ineluctablemente
que si algo no funciona en una economia de libre mercado
—alta inflacion o desempleo— tiene que ser porque el
mercado no es auténticamente libre. Tiene que haber
alguna intromisién, alguna distorsiéon del sistema. La
solucion de Chicago es siempre la misma: aplicar de forma
mas estricta y completa los fundamentos del libre mercado.

Cuando Friedman muridé, en 2006, los escritores de las
necroldgicas se esforzaron por resumir la magnitud de su
legado. Uno de ellos escribid lo siguiente: «El mantra de
Milton relativo al libre mercado, libertad de precios, libertad
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de los consumidores y libertad econdmica es el responsable
de la prosperidad global que disfrutamos hoy en dia».” Es
parcialmente cierto. La naturaleza de la prosperidad global
—quién se beneficia de ella y quién no, de dénde surge— es
un tema todavia abierto a debate, por supuesto. Lo que es
irrefutable es el hecho de que el manual de reglas de libre
mercado de Friedman y sus astutas estrategias para
imponerlo han hecho que algunas personas prosperen
extraordinariamente y les ha conseguido algo muy cercano
a la libertad completa: ignorar las fronteras nacionales,
evitar leyes y tasaciéon y amasar nueva riqueza.

Este don de tener ideas altamente rentables parece hundir
sus raices en la infancia de Friedman. Sus padres fueron
inmigrantes hliingaros que compraron una empresa textil en
Rahway, Nueva Jersey. El apartamento de la familia estaba
en el mismo edificio que la fabrica que, escribid Friedman,
«hoy se consideraria una fabrica en la que se explotaba a
los obreros».8 Aquéllos eran tiempos dificiles para los pa-
tronos de fabricas que explotaban a los obreros, con
marxistas y anarquistas organizando a los trabajadores
inmigrantes en sindicatos que exigian medidas de
seguridad y fines de semana libres y que debatian la teoria
de la propiedad obrera de los medios de produccién en reu-
niones al finalizar sus turnos de trabajo. Como hijo del jefe,
Friedman sin duda recibid un punto de vista muy distinto
sobre estos debates. Al final, la fabrica de su padre quebrd,
pero en sus clases y apariciones televisivas, Friedman hablo
a menudo de ella, invocandola como un ejemplo de los
beneficios del capitalismo sin regulaciones, una prueba de
que incluso los peores y menos reglamentados trabajos
ofrecen una forma de subir el primer peldafno en la escalera
hacia la libertad y la prosperidad.

Buena parte del atractivo de la economia de la Escuela de
Chicago era que, en unos tiempos en que las ideas de la
izquierda radical sobre el poder de los trabajadores
ganaban fuerza en todo el mundo, ofrecia una forma de
defender los intereses de los propietarios que era igual de
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radical y estaba imbuida de su propia forma de idealismo.
En palabras del propio Friedman, sus ideas no consistian en
defender el derecho de los propietarios de fabricas a pagar
salarios bajos, sino, mas bien, consistian en una busqueda
de la forma mas pura posible de «democracia
participativa», puesto que en el libre mercado «todo
hombre puede votar, por asi decirlo, por el color de corbata
que prefiere».® Donde los izquierdistas prometian liberar a
los trabajadores de sus jefes, a los ciudadanos de la
dictadura y a los paises del colonialismo, Friedman pro-
metia «libertad individual», un proyecto que elevaba a cada
ciudadano individual por encima de cualquier actividad
colectiva y les liberaba para expresar su libre albedrio a
través de sus elecciones como consumidores. «Lo que
resulta particularmente emocionante eran las mismas
cualidades que hicieron el marxismo tan atractivo para
muchos otros jévenes de aquellos tiempos», recuerda el
economista Don Patinkin, que estudié en Chicago en los
anNos cuarenta, «simplicidad unida a wuna aparente
completitud l6gica; idealismo combinado con
radicalismo».10 Los marxistas tenian su utopia trabajadora,
y los de Chicago tenian su utopia de los emprendedores, vy
ambos afirmaban que si se salian con la suya, se llegaria a
la perfeccion y al equilibrio.

La cuestidn, como siempre, era coOmo conseguir llegar a ese
lugar maravilloso desde aqui. Los marxistas lo tenian claro:
la revolucién. Habia que librarse del sistema actual vy
reemplazarlo por el socialismo. Para los de Chicago la
respuesta no era tan clara. Estados Unidos ya era un pais
capitalista pero, segun lo veian ellos, lo era a duras penas.
Tanto en Estados Unidos como en todas las supuestas
economias capitalistas, los de Chicago veian interferencias
por todas partes. Los politicos fijaban precios para hacer
algunos productos mas asequibles; fijaban salarios minimos
para que no se explotara a los trabajadores y para que todo
el mundo tuviera acceso a la educacidon, qgue mantenian en
manos del Estado. Muchas veces podia parecer que estas
medidas ayudaban a la gente, pero Friedman y sus colegas
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estaban convencidos —y lo «probaron» en sus modelos—
de que lo que en realidad hacian era un dafio enorme al
equilibrio del mercado y perjudicaban |la capacidad de sus
diversas sefales para comunicarse entre ellas. La misidon de
la Escuela de Chicago, pues, era conseguir una purificacion.
Debian liberar al mercado de esas interrupciones para que
asi el libre mercado pudiera elevar su canto.

Por este motivo los de Chicago no consideraban al
marxismo su auténtico enemigo. La auténtica fuente de sus
problemas estaba en las ideas de los keynesianos en
Estados Unidos, los socialdemécratas en Europa y los
desarrollistas en lo que entonces se llamaba el Tercer
Mundo. Toda esa gente no creia en la utopia, sino en
economias mixtas, que a ojos de Chicago no eran mas que
horribles batiburrillos de capitalismo para la fabricacién vy
distribucion de productos de consumo, socialismo en la
educacién, propiedad del Estado en servicios basicos como
el agua y de toda clase de leyes disenadas para atemperar
los extremos del capitalismo. Igual que el fundamentalista
religioso respeta, aunque les odie, a los fundamentalistas
de otras fes y a los ateos y desprecia al creyente informal,
los de Chicago declararon la guerra a esos economistas
eclécticos. Lo que buscaban los de Chicago no era
exactamente una revolucion, sino una Reforma: un retorno
a un capitalismo puro, no contaminado.

Buena parte de este purismo procedia de Friedrich Hayek,
el guru personal de Friedman, que también dio clases en la
Universidad de Chicago durante parte de la década de
1950. Aquel austriaco austero advirti6 que cualquier
intervencién del gobierno en la economia llevaba a la
sociedad «por el camino de la servidumbre» y debia ser
evitada.!* Segun Arnold Harberger, que ensefi®¢ muchos
anos en Chicago, «los austriacos», que era como se conocia
a aquel subgrupo dentro del grupo, defendian a capa y
espada que cualquier intervencion estatal no soélo era
perjudicial, sino «malvada [...]. Es como si ahi fuera
hubiera una imagen preciosa pero muy compleja, que se
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mantiene por si misma en perfecto equilibrio, écomprende?,
y si hay una mota donde no debiera haberla, bien, se trata
de algo horrible [...] es un defecto que estropea esa
belleza».12

En 1947, cuando Friedman se uni6 a Hayek para formar la
Sociedad Mont Pelerin, un club de economistas partidarios
del libre mercado cuyo nombre procedia de su sede en
Suiza, la sociedad no consideraba adecuado defender que
las empresas debian tener libertad para gobernar el mundo
como creyeran conveniente. Todavia estaba fresco el
recuerdo del crash de 1929 y de la Gran Depresion que le
siguid: los ahorros de toda una vida perdidos de la noche a
la manana, los suicidios, las colas para un plato de sopa en
la caridad, los refugiados... La magnitud de aquel desastre
del mercado habia hecho que cobrara fuerza la exigencia de
que el gobierno participara activamente en la economia. La
Depresiéon no supuso el final del capitalismo, pero si fue,
como John Maynard Keynes habia previsto unos pocos afios
antes, «el fin del laissez-faire», el fin de la libertad del
mercado para regularse a si mismo.!3 Desde la década de
1930 hasta principios de la de 1950 transcurrié un periodo
de mucho faire: el ethos de manos a la obra del New Deal
dio paso al esfuerzo bélico, se lanzaron programas publicos
que ofrecieron los puestos de trabajo que tanta falta hacian
y se disefaron nuevos programas sociales para evitar que
un numero cada vez mayor de personas se pasara a la
extrema izquierda. Fue una época en la que los pactos en-
tre la izquierda y la derecha no se consideraban algo sucio,
sino parte de lo que muchos veian como la noble misidon de
evitar un mundo —como Keynes le escribid al presidente
Franklin D. Roosevelt en 1933— en el que «ortodoxia y
revolucion» se vieran obligadas «a enfrentarse entre
ellas».14 John Kenneth Galbraith, heredero de las ideas de
Keynes en Estados Unidos, definid la principal misién de
economistas y politicos como «evitar la depresién vy
prevenir el desempleo».15

La Segunda Guerra Mundial hizo que la lucha contra la
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pobreza cobrara nueva urgencia. El nazismo habia calado
en Alemania en una época en que ese pais estaba sumido
en una durisima depresién econdmica provocada por las
reparaciones de guerra impuestas tras la Primera Guerra
Mundial y agravada por la crisis de 1929. Keynes aduvirtio
desde el primer momento que si el mundo adoptaba una
estrategia de /aissez-faire respecto a la pobreza de
Alemania, las consecuencias serian terribles: «La venganza,
me atrevo a predecir, no tardara en llegar».16 En aquellos
tiempos nadie hizo caso a sus palabras, pero cuando se re-
construyd Europa después de la Segunda Guerra Mundial,
las potencias occidentales abrazaron el principio de que las
economias de mercado debian garantizar un nivel de
dignidad basica lo suficientemente alto como para que los
ciudadanos desilusionados no se tornaran de nuevo hacia
ideologias mas seductoras, fueran el fascismo o el
comunismo.

Fue este imperativo pragmatico lo que llevo a la creacion
de casi todo lo que asociamos hoy en dia con la pasada
época del capitalismo «decente»: seguridad social en
Estados Unidos, sanidad publica en Canada, asistencia
social en Gran Bretafia y proteccién del trabajador en
Francia y Alemania.

En el mundo en vias de desarrollo se imponia una tendencia
similar, mas radical, que se conocié con el nombre de
desarrollismo o de nacionalismo del Tercer Mundo. Los
economistas desarrollistas afirmaban que sus paises
escaparian por fin de la pobreza si llevaban a cabo una
estrategia de industrializacién orientada al interior en lugar
de recurrir a la exportacion de recursos naturales, cuyos
precios cada vez eran mas bajos, a Europa o América del
Norte. Defendian reglamentar o incluso nacionalizar la
explotacion del petrdleo, minerales y otras industrias
claves, de modo que buena parte de los beneficios
obtenidos sirvieran para financiar un proceso de desarrollo
financiado por el gobierno.

Hacia la década de 1950 los desarrollistas, igual que los
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keynesianos y los socialdemdcratas de los paises ricos,
podian enorgullecerse de una serie de impresionantes
éxitos. El laboratorio mas avanzado del desarrollismo fue el
extremo sur de América Latina, conocido como el Cono Sur:
Chile, Argentina, Uruguay y partes de Brasil. El epicentro
fue la Comision Econdmica de Naciones Unidas para
América Latina, con sede en Santiago de Chile, dirigida por
el economista Raul Prebisch desde 1950 a 1963. Prebisch
formd a economistas en la teoria desarrollista y los envid a
gue sirvieran de asesores econdmicos de gobiernos de todo
el continente. Los politicos nacionalistas como el argentino
Juan Perdn pusieron en practica sus ideas con enorme
placer, volcando grandes cantidades de dinero publico en
infraestructuras como autopistas y fundiciones, ofreciendo
a los empresarios locales generosos subsidios para que
construyeran fabricas que fabricaran coches o lavadoras y
evitando la entrada de productos extranjeros con unos
aranceles prohibitivamente altos.

Durante este trepidante periodo de expansion, el Cono Sur
empezO a parecerse mas a Europa o Norteamérica que a
otras partes de América Latina o del Tercer Mundo. Los
trabajadores de las nuevas fabricas fundaron poderosos
sindicatos que negociaron salarios de clase media y sus
hijos estudiaron en las recién construidas universidades
publicas. La enorme distancia entre la élite de club de polo
de la regién y las masas campesinas empezd a acortarse.
En la década de 1950 Argentina tenia la clase media mas
numerosa de todo el continente y el vecino Uruguay una
tasa de alfabetizacion del 95 % y un sistema de sanidad
publica gratuita para sus ciudadanos. El desarrollismo
consiguié unos éxitos tan indiscutibles durante un tiempo,
que el Cono Sur de América Latina se convirtid en un
simbolo para los paises pobres de todo el mundo: alli
estaba la prueba de que si se seguian politicas practicas e
inteligentes y se implementaban de forma agresiva, la
brecha de clases entre el Primer y el Tercer Mundo podia de
verdad cerrarse.
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El éxito de las economias planificadas —en el norte
keynesiano y en el sur desarrollista— supuso una época
oscura para el Departamento de Economia de Ia
Universidad de Chicago. A los archienemigos de los de
Chicago en Harvard, Yale y Oxford los reclutaban
presidentes y primeros ministros para que les ayudaran a
domar a la bestia del mercado; a casi nadie le interesaban
las atrevidas ideas de Friedman sobre dejar que se moviera
todavia mas libre que antes. Habia, sin embargo, unas
pocas personas que si estaban muy interesadas en las
ideas de la Escuela de Chicago. Eran pocas, pero muy
poderosas.

Para los dirigentes de las multinacionales estadounidenses,
que tenian que lidiar con un mundo en desarrollo cada vez
mas hostil y unos sindicatos cada vez mas poderosos en
casa, los anos de crecimiento de la posguerra fueron una
época inquietante. La economia crecia a buen ritmo, se
cred mucha riqueza, pero propietarios y accionistas se
veian obligados a redistribuir gran parte de esa riqueza a
través de los impuestos que gravaban a las empresas y de
los salarios de los trabajadores. Era un arreglo con el que a
todo el mundo le iba bien, pero un retorno a las reglas
anteriores al New Deal podia hacer que a unos pocos les
fuera mucho mejor.

La revolucion keynesiana contra el laissez-faire le estaba
saliendo muy cara al sector privado. Lo que hacia falta para
recuperar el terreno perdido era claramente una
contrarrevolucién contra el keynesianismo, un retorno a
una forma de capitalismo que tuviera incluso menos trabas
que el capitalismo de antes de la Depresidon. No era una
cruzada que pudiera liderar el propio Wall Street, no en
aquel clima. Si Walter Wriston, gerente de Citibank e intimo
amigo de Friedman, se hubiera atrevido a decir que el
salario minimo y los impuestos a las empresas deberian
abolirse, le hubieran acusado al instante de ser un ex-
plotador. Y ahi es donde entré6 en juego la Escuela de
Chicago. Pronto quedd claro que cuando Friedman, que era
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un matematico brillante y un habil orador, afirmaba
exactamente esas mismas cosas, éstas adquirian un cariz
muy distinto. Puede que se rechazaran como equivocadas,
pero quedaban imbuidas de un aura de imparcialidad
cientifica. El efecto enormemente beneficioso de hacer que
las posiciones de las empresas fueran presentadas en boca
de instituciones académicas o cuasi académicas hizo que
llovieran donaciones sobre la Escuela de Chicago pero
ademas, en muy poco tiempo, dio a luz a una red global de
think tanks de derechas que darian cobijo a los soldados de
a pie de la contrarrevolucion en todo el mundo.

Todo se centraba en el inquebrantable mensaje de
Friedman: todo se estroped con el New Deal. Ahi fue donde
tantos paises, «incluido el mio, empezaron a ir por el mal
camino».? Para que los gobiernos volvieran al camino
correcto, Friedman, en su popular libro Capitalismo y
libertad, disefid lo que se convertiria en el manual del libre
mercado y que, en Estados Unidos, constituiria el programa
econdmico del movimiento neoconservador.

En primer lugar los gobiernos deben eliminar todas las
reglamentaciones y regulaciones que dificulten |Ia
acumulacion de beneficios. En segundo lugar deben vender
todo activo que posean que pudiera ser operado por una
empresa y dar beneficios. Y en tercer lugar deben recortar
drasticamente los fondos asignados a programas sociales.
Dentro de la férmula de tres partes de desregulacién,
privatizacion y recortes, Friedman tenia muchas
salvedades. Los impuestos, si tenian que existir, debian ser
bajos y ricos y pobres debian pagar la misma tasa fija. Las
empresas debian poder vender sus productos en cualquier
parte del mundo y los gobiernos no debian hacer el menor
esfuerzo por proteger a las industrias o propietarios locales.
Todos los precios, también el precio del trabajo, debian ser
establecidos por el mercado. El salario minimo no debia
existir. Como cosas a privatizar, Friedman proponia la
sanidad, correos, educacién, pensiones e incluso los
parques nacionales. En resumen, abogaba de forma
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bastante descarada por el abandono del New Deal, aquella
incObmoda tregua entre el Estado, las empresas y los
trabajadores que habia impedido que se produjera una
revolucion popular tras la Gran Depresidn. La
contrarrevoluciéon de la Escuela de Chicago pretendia que
los trabajadores devolvieran las medidas de proteccion que
habian ganado y que el Estado abandonara los servicios
gue ofrecia a sus ciudadanos para suavizar los cantos mas
afilados del mercado.

Y pretendia todavia mas: queria expropiar lo que gobiernos
y trabajadores habian construido durante aquellas décadas
de febril actividad en el sector de las obras publicas. Los
activos que Friedman apremiaba a los gobiernos a vender
eran el resultado de afios de inversiones y know-how
publico, necesarios para construirlos y hacerlos valiosos.
Por lo que a Friedman atafiia, por una cuestion de principios
habia que transferir toda aquella riqueza compartida a
manos privadas.

Aunque embozada en el lenguaje de las matematicas y la
ciencia, la vision de Friedman coincidia al detalle con los
intereses de las grandes multinacionales, que por
naturaleza ansiaban nuevos grandes mercados sin trabas.
En la primera etapa de la expansidén capitalista el colo-
nialismo aportd ese tipo de crecimiento feroz
«descubriendo» nuevos territorios y apoderandose de
tierras sin pagar por ellas para luego extraer sus riquezas
sin compensar a la poblacidon local. La guerra que Friedman
habia declarado contra el «Estado del bienestar» y el «gran
gobierno» prometia un nuevo frente de rapido
enriquecimiento, solo que esta vez en lugar de conquistar
nuevos territorios la nueva frontera seria el propio Estado,
con sus servicios publicos y otros activos subastados por
mucho menos dinero del que realmente valian.

LA GUERRA CONTRA EL DESARROLLISMO

En los Estados Unidos de la década de 1950 todavia
gquedaban varias décadas para acceder a ese tipo de
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enriquecimiento. Incluso con un republicano de linea dura
en la Casa Blanca como Dwight Eisenhower, no habia
ninguna posibilidad de que se efectuara un giro radical a la
derecha como el que proponian los de Chicago: los
servicios publicos y las garantias a los trabajadores eran
demasiado populares y Eisenhower tenia el ojo puesto en
las siguientes elecciones. Aunque no tenia muchas ganas
de revocar el keynesianismo en casa, Eisenhower resultod
mas que dispuesto a emprender medidas rapidas vy
radicales para derrotar al desarrollismo en el extranjero.
Fue una campana en la que la Escuela de Chicago acabaria
jugando un papel fundamental.

Cuando Eisenhower jurd el cargo en 1953, Irdn estaba
dirigido por un lider desarrollista, Mohamed Mossadegh,
que ya habia nacionalizado el petréleo, e Indonesia estaba
en manos del cada vez mas ambicioso Ahmed Sukarno, que
hablaba de unir todos los gobiernos nacionalistas del Tercer
Mundo en una superpotencia a la par con Occidente y el
bloque soviético. El Departamento de Estado estaba
particularmente preocupado por el creciente éxito de los
nacionalismos econdmicos en el Cono Sur. En unos tiempos
en que buena parte del globo miraba al estalinismo y el
maoismo como soluciones, las propuestas desarrollistas de
«sustitucion de importaciones» resultaban bastante
centristas. Aun asi, la idea de que América Latina merecia
tener su propio New Deal tenia poderosos enemigos. A los
terratenientes feudales del continente les gustaba el
antiguo statu quo, que les permitia tener grandes
beneficios y una masa inagotable de campesinos pobres
para trabajar sus campos y minas. Ahora se sentian
ultrajados al ver cdmo se canalizaban sus beneficios en la
construccion de otros sectores, como sus trabajadores
exigian una redistribucién de la tierra y como el gobierno
mantenia el precio de sus cosechas artificialmente bajo
para que la comida no resultara demasiado cara. Las
empresas estadounidenses y europeas que operaban en
Ameérica Latina empezaron a plantear quejas similares a sus
respectivos gobiernos: sus productos eran bloqueados en
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las aduanas, sus trabajadores exigian sueldos mayores vy, lo
que resultaba todavia mas alarmante, cada vez se hablaba
mas de nacionalizar desde las minas hasta los bancos
propiedad de extranjeros para financiar el sueho
latinoamericano de la independencia econdmica.

Bajo la presidén de estos intereses empresariales, surgié en
los circulos de la diplomacia estadounidense e inglesa un
movimiento que intentaba colocar a los gobiernos
desarrollistas en la légica binaria tipica de la Guerra Fria.
No habia que dejarse enganar por el aspecto democratico y
moderado de estos gobiernos, afirmaban estos halcones: el
nacionalismo del Tercer Mundo era el primer paso en el
camino hacia el comunismo totalitario y habia que acabar
con él antes de que echara raices. Dos de los principales
defensores de esta teoria fueron John Foster Dulles, el
secretario de Estado de Eisenhower, y su hermano Alien
Dulles, director de la recién creada CIA. Antes de ocupar
cargo publico, ambos habian trabajado en el legendario
bufete de abogados Sullivan & Cromwell, de Nueva York,
donde habian representado a muchas de las empresas que
mas tenian que perder con el desarrollismo, entre las
cuales se contaban J. P. Morgan & Company, la Interna-
tional Nickel Company, la Cuban Sugar Cane Corporation y
la United Fruit Company.i® Los resultados de la influencia
de los Bulles fueron inmediatos: en 1953 y 1954 la CIA
lanzé sus dos primeros golpes de Estado, ambos contra
gobiernos del Tercer Mundo que se identificaban mucho
mas con Keynes que con Stalin.

El primero fue en 1953, cuando un complot de la CIA
consiguio derrocar a Mossadegh en Iran y reemplazarlo por
el brutal sha. El siguiente fue el golpe que la CIA patrocind
en 1954 en Guatemala, llevado a cabo por una peticidn
directa de la United Fruit Company. La empresa, que
contaba con la atencién de los Dulles desde sus dias en
Cromwell, estaba indignada porque el presidente Jacobo
Arbenz Guzman habia expropiado tierras que no usaba
(ofreciendo la correspondiente indemnizacién) como parte
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de su proyecto para transformar Guatemala, en sus propias
palabras, «de un pais atrasado con una economia
predominantemente feudal en un Estado capitalista
moderno», objetivo al parecer inaceptable.?® En poco
tiempo se derrocd a Arbenz y la United Fruit volvid a regir
los destinos del pais.

Erradicar el desarrollismo del Cono Sur, donde habia
arraigado mucho mas, era una cuestion mucho mas
compleja. Sobre ello discutieron dos estadounidenses que
se reunieron en Santiago de Chile en 1953. Uno era Albion
Patterson, director de la Administracidon para la Cooperacion
Internacional en Chile —la agencia gubernamental que con
el tiempo se convertiria en USAID— vy el sequndo Theodore
W. Schultz, presidente del Departamento de Economia de la
Universidad de Chicago. A Patterson le preocupaba cada
vez mas la creciente influencia de Raul Prebisch y los
demads economistas «rosas» de América Latina. «Lo que
hay que hacer es cambiar la formacién de los hombres,
influir en la educacién, que es nefasta», habia dicho a un
colega.20 Este objetivo coincidia con la creencia de Schultz
de que el gobierno de Estados Unidos no se empleaba lo
necesario en la guerra intelectual contra el marxismo.
«Estados Unidos debe reconsiderar sus programas
econdmicos para el extranjero [...] queremos que [los
paises pobres] trabajen en su salvacion econdmica
vinculdndose a nosotros y que su desarrollo econdémico se
consiga a nuestra manera», dijo.2!

Los dos hombres disefiaron un plan que convertiria
Santiago, un semillero de la economia centrada en el
Estado, en lo opuesto, un laboratorio para experimentos de
vanguardia sobre el mercado, ofreciendo asi a Milton
Friedman lo que deseaba hacia tanto tiempo: un pais en el
que poner a prueba sus queridas teorias. El plan original
era sencillo: el gobierno estadounidense pagaria para
enviar a estudiantes chilenos a aprender economia en lo
que practicamente todo el mundo reconocia que era el
lugar mas rabiosamente anti «rosa» del mundo: la
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Universidad de Chicago. Schultz y sus colegas en la
universidad también recibirian dinero para viajar a
Santiago, investigar la economia chilena y formar
estudiantes y profesores en los fundamentos de la Escuela
de Chicago.

Lo que diferenciaba este plan de los otros muchos
programas de formacidon estadounidenses que becaban a
alumnos latinoamericanos era su caracter
desvergonzadamente ideoldgico. Al escoger Chicago para
formar economistas chilenos —una universidad en la que
los profesores abogaban por el <casi completo
desmantelamiento del gobierno con tenaz insistencia— el
Departamento de Estado estadounidense disparaba un
torpedo bajo la linea de flotacién en su guerra contra el
desarrollismo, diciéndoles de hecho a los chilenos que el
gobierno de Estados Unidos habia decidido qué ideas
debian aprender sus mejores estudiantes y cudles otras no.
Se tratd de una intervencidn tan evidente de Estados
Unidos en los asuntos de Latinoamérica que cuando Albion
Patterson contacté con el rector de la Universidad de Chile,
la principal universidad del pais, y le ofrecié una donacién
con la que financiar el programa de intercambio, el rector
rechazé la oferta. Dijo que sélo participaria si su claustro
podia tener influencia sobre quién en Estados Unidos
formaria a sus alumnos. Patterson contacté entonces con el
rector de wuna institucidn de menor importancia, la
Universidad Catdlica de Chile, un centro mucho mas
conservador que carecia de Facultad de Economia. El rector
de la Universidad Catdlica aceptd la oferta encantado y asi
nacié lo que en Washington y Chicago se conoceria como
«el Proyecto Chile».

«Hemos venido aqui a competir, no a colaborar» dijo
Schultz refiriéndose a la Universidad de Chicago, explicando
por qué el programa estaria cerrado a todos los estudiantes
chilenos excepto unos pocos elegidos.22 Esta postura
combativa fue evidente desde el principio: el objetivo del
Proyecto Chile era producir combatientes ideoldgicos que
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ganaran la batalla de las ideas contra los economistas
«rosa» de América Latina.

Inaugurado oficialmente en 1956, el proyecto permitié que
cien alumnos chilenos cursaran estudios de posgrado en la
Universidad de Chicago entre 1957 y 1970, con |la
matriculacion y los gastos a cargo de los contribuyentes vy
de fundaciones estadounidenses. En 1965 se amplio el
programa para incluir a estudiantes de toda Latinoamérica,
con una proporcién particularmente alta de argentinos,
brasilefios y mexicanos. La expansidon se financid con una
donacién de la Fundacidon Ford y posibilitd la creacion del
Centro de Estudios Econdmicos Latinoamericanos de la
Universidad de Chicago. Gracias a este programa hubo
siempre entre cuarenta y <cincuenta estudiantes
latinoamericanos en la licenciatura de economia,
aproximadamente un tercio del total de estudiantes del
departamento. En programas equivalentes de Harvard o del
MIT sdélo habia cuatro o cinco latinoamericanos. Fue un
logro  espectacular: en solo una década, |Ia
ultraconservadora Universidad de Chicago se convirtié en el
primer destino de los latinoamericanos que querian estudiar
econdmicas en el extranjero, un hecho que cambiaria el
curso de la historia de la regidén en las décadas siguientes.

El adoctrinamiento de los visitantes en la ortodoxia de la
Escuela de Chicago se convirti6 en una prioridad
institucional apremiante. El director del programa, el
hombre responsable de hacer que los latinoamericanos se
sintieran bienvenidos, era Arnold Harberger, un economista
que vestia traje de safari, hablaba un espafol fluido, se
habia casado con una chilena y se describia a si mismo
como un <«misionero muy comprometido».22 Cuando
llegaron los primeros estudiantes chilenos, Harberger creé
un «taller de Chile» especial, donde los profesores de la
Universidad de Chicago presentaban su diagndstico
altamente ideologizado de los problemas del pais
sudamericano Yy ofrecian sus recetas cientificas para
arreglarlos.
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«Chile y su economia se convirtieron de repente en uno de
los topicos de conversacion habituales en el departamento
de Economia», recuerda André Gunder Frank, que estudio
con Friedman en la década de 1950 y luego se convirtié en
un economista desarrollista reconocido a nivel mundial.24
Todas las politicas de Chile se pusieron bajo el microscopio
y se consideraron defectuosas: su soélida red de seguridad
social, su proteccionismo de la industria nacional, sus
barreras arancelarias, su control de precios. A los
estudiantes se les ensefid a despreciar esos intentos de
aliviar la pobreza y muchos de ellos dedicaron sus tesis
doctorales a diseccionar las locuras del desarrollismo
latinoamericano.2s Cuando Harberger regresaba de sus
frecuentes viajes a Santiago en los afos cincuenta vy
sesenta, Gunder Frank recuerda que se dedicaba a fustigar
el sistema educativo y sanitario de Santiago de Chile —los
mejores del continente—, a los que consideraba «intentos
absurdos de vivir por encima de sus medios
subdesarrollados» .26

Dentro de la Fundacién Ford habia preocupacion por
financiar un programa tan abiertamente ideoldgico. Algunos
sefialaron que los Unicos conferenciantes latinoamericanos
a los que se invitaba a dirigirse a los estudiantes eran ex
alumnos del propio programa. «Aunque la calidad y el
impacto de esta empresa son innegables, su estrechez de
miras ideoldgicas es un defecto grave», escribio Jeffrey
Puryear, un especialista latinoamericano de Ford en uno de
los informes internos de la fundacion. «Los intereses de los
paises en vias de desarrollo no estan bien cubiertos si se
les expone sélo un punto de vista.»2? Esta evaluacion no
impidid que Ford continuara financiando el programa.

Cuando el primer grupo de chilenos regres6 a casa al
terminar sus estudios en Chicago, eran «mas friedmanitas
gue el propio Friedman», en palabras de Mario Zanartu, un
economista de la Universidad Catdlica de Chile.*2®¢ Muchos
trabajaron como profesores de economia en la Facultad de
Econdmicas de la Universidad Catdlica, a la que convirtieron
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rapidamente en su pequefia Escuela de Chicago en el
centro de Santiago: el mismo programa educativo, los
mismos textos en inglés y la misma inflexible insistencia en
el conocimiento «puro» y «cientifico». Hacia 1963, doce de
los trece miembros del claustro a tiempo completo de la
facultad eran graduados del programa de la Universidad de
Chicago y Sergio de Castro, uno de los primeros graduados,
fue nombrado decano de la facultad.2® Ahora ya no hacia
falta que los estudiantes chilenos viajaran a Estados
Unidos: cientos de ellos podian recibir una educaciéon al
estilo de la Escuela de Chicago sin salir de casa.

<!--Tif !supportLists]-->* <!--[endif]-->Water Heller, el
famoso economista del gobierno de Kennedy, se burld
en una ocasidon de los seguidores de Friedman
comparandolos con una secta y diciendo que se
dividian en tres categorias: «Algunos son friedmanos,
otros friedmanianos, otros fried-manicos y otros
friedmaniacos.»

A los estudiantes que participaron en el programa, fuera en
Chicago o en su franquicia de Santiago, se les conocia
como «los Chicago Boys». Gracias a mas fondos de USAID,
los Chicago Boys chilenos se convirtieron en entusiastas
embajadores regionales de Ilas ideas que |los
latinoamericanos llaman «neoliberalismo», y viajaron a
Argentina y Colombia para abrir mas franquicias de la
Universidad de Chicago para asi «expandir este
conocimiento por toda Latinoamérica, enfrentdndose a las
posiciones ideoldgicas que impedian la libertad vy
perpetuaban la pobreza y el atraso», segun lo expresé un
graduado chileno.3°

Juan Gabriel Valdés, ministro de Asuntos Exteriores chileno
en la década de 1990, describidé el proceso mediante el cual
se formo a cientos de economistas chilenos en la ortodoxia
de la Escuela de Chicago como «un asombroso ejemplo de
una transferencia organizada de ideologia desde Estados
Unidos a un pais de su esfera directa de influencia [...] la
educacién de estos chilenos derivd de un proyecto
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especifico diseflado en la década de 1950 para influir en el
desarrollo del pensamiento econdmico chileno». Sefald que
«han introducido en la sociedad chilena ideas que son
completamente nuevas, conceptos enteramente ausentes
en el "mercado de las ideas"» .3t

Fue una forma desvergonzada de imperialismo intelectual.
Hubo, sin embargo, un problema: el sistema no funcionaba.
Segun un informe de 1957 de la Universidad de Chicago a
sus financiadores del Departamento de Estado, «el
proposito principal del proyecto» era formar a una
generacion de estudiantes «que se convirtieran en los
lideres intelectuales de los asuntos econdmicos en Chile».32
Pero los Chicago Boys no habian alcanzado el gobierno de
sus paises en ninguna parte. De hecho, estaban
quedandose atras.

A principios de la década de 1960 el principal debate
econdmico en el Cono Sur no era el sostenido entre el
capitalismo del laissez-faire y el desarrollismo, sino el que
hablaba de cédmo conseguir llevar el desarrollismo a su
siguiente fase. Los marxistas defendian nacionalizaciones
masivas y reformas agrarias radicales; los centristas decian
que la clave estaba en una cooperacién econdmica mayor
entre los paises latinoamericanos, con el objetivo de
transformar la regién en un poderoso blogue comercial que
pudiera rivalizar con Europa y América del Norte. En las
urnas y en las calles, el Cono Sur estaba dando un giro a la
izquierda.

En 1962 Brasil avanzé decididamente en esa direccién bajo
la presidencia de Joao Goulart, un nacionalista econdmico
decidido a redistribuir la tierra, ofrecer salarios mas altos a
los trabajadores y poner en marcha un atrevido plan que
obligaria a las multinacionales extranjeras a reinvertir parte
de sus beneficios en la economia brasilefia en lugar de
llevarselos corriendo del pais para distribuirlos entre sus
accionistas de Nueva York y Londres. En Argentina, un
gobierno militar trataba de derrotar unas propuestas
similares prohibiendo que el partido de Juan Perdén se
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presentase a las elecciones, pero soélo consiguid radicalizar
todavia mas a una nueva generacion de jovenes peronistas,
muchos de los cuales estaban dispuestos a recurrir a las
armas para recuperar el pais.

Fue en Chile —el epicentro del experimento de Chicago—
donde la derrota en la batalla de las ideas se hizo mas
evidente. En las histéricas elecciones chilenas de 1970 el
pais se habia desplazado tan a la izquierda que, sin
excepcion, los tres principales partidos politicos estaban a
favor de nacionalizar la principal fuente de dividendos del
pais: las minas de cobre controladas por grandes empresas
mineras estadounidenses.33 En otras palabras, el Proyecto
Chile habia sido un fracaso muy caro. Como combatientes
ideoldgicos que libraban una pacifica batalla de ideas con
sus enemigos de la izquierda, los Chicago Boys habian
fracasado completamente en su misién. No sélo el debate
econdmico seguia derivando mas y mas a la izquierda, sino
que los Chicago Boys eran tan poco importantes que ni
siguiera se les tenia en cuenta en ninguna franja del
abanico electoral chileno.

Todo podria haber acabado aqui, con el Proyecto Chile
convertido sélo en una nota a pie de pagina sin importancia
de la historia, pero sucedid algo que rescatd de la oscuridad
a los Chicago Boys: Richard Nixon fue elegido presidente de
Estados Unidos. Nixon «tenia una politica exterior creativa
y, en general, bastante efectiva», dijo con entusiasmo
Friedman.3* Y en ninguna parte fue mas creativa que en
Chile.

Fue Nixon quien les daria a los Chicago Boys y a sus
profesores algo con lo que siempre habian sofiado: una
oportunidad de demostrar que su utopia capitalista era mas
gque una teoria de un taller académico de un sétano, una
oportunidad para rehacer un pais desde cero. La de-
mocracia habia sido poco hospitalaria con los Chicago Boys
en Chile; la dictadura se demostraria mucho mas
acogedora.
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El gobierno de Unidad Popular de Salvador Allende gand las
elecciones de 1970 en Chile con un programa que prometia
poner en manos del gobierno grandes sectores de la
economia que estaban dirigidos por empresas extranjeras y
locales. Allende pertenecia a una nueva raza de
revolucionario latinoamericano: igual que el Che Guevara,
era médico, pero a diferencia del Che, también lo parecia,
pues su imagen y su traje de tweed lo alejaban de la
imagen romantica de la gquerrilla. Podia pronunciar
discursos tan feroces como los de Fidel Castro, pero era un
demodcrata convencido que creia que el cambio socialista en
Chile debia llegar a través de las urnas, no a través de las
armas. Cuando Nixon se enteré de que habian escogido
presidente a Allende, lanz6é su famosa orden al director de
la CIA, Richard Helms, de que «hiciera chillar a Ia
economia».3 La eleccién también reson6 con fuerza en el
departamento de Economia de la Universidad de Chicago.
Arnold Harberger estaba en Chile cuando gand Allende.
Escribi6 una carta a sus colegas describiendo el
acontecimiento como una «tragedia» e informandoles de
gue «en los circulos de la derecha se plantea en ocasiones
la idea de un golpe militar».3¢

Aunque Allende se comprometid a negociar
indemnizaciones justas para compensar a las empresas que
perdian propiedades e inversiones, las multinacionales
estadounidenses temian que Allende representara el
comienzo de una tendencia general en toda América Latina,
y muchas no estaban dispuestas a aceptar perder unos
recursos que se habian convertido en wuna porcion
importante de sus beneficios. Hacia 1968, el 20 % del total
de inversiones extranjeras de Estados Unidos se dirigian a
Latinoamérica y las empresas estadounidenses tenian
5.436 filiales en la regidn. Los beneficios que producian
estas inversiones eran sobrecogedores. Las empresas
mineras habian invertido mil millones de délares durante
los cincuenta anos previos en la industria minera chilena —
la mayor del mundo—, pero a cambio habian enviado a
casa 7.200 millones de ddlares de beneficios.3”
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En cuanto Allende gané las elecciones, e incluso antes de
que jurara el cargo, las empresas estadounidenses le
declararon la guerra a su administracion. El centro de esta
actividad fue el Comité Ad Hoc de Chile, con sede en
Washington y formado por las principales empresas
mineras estadounidenses con propiedades en Chile, asi
como por la empresa que, de hecho, lideraba el comité,
International Telephone and Telegraph Company (ITT), que
poseia el 70 % de la compafia telefénica chilena, que
pronto iba a nacionalizarse. Purina, Bank of America y
Pfizer Chemical también enviaron delegados al comité en
varias fases de su existencia.

El Unico propdsito del comité era obligar a Allende a desistir
de su campafa de nacionalizaciones «enfrentandole con el
colapso econdmico».3® Tenian muchas ideas sobre cémo
causar dolor a Allende. Segun las actas de las reuniones
que se han hecho publicas, las empresas planeaban
bloquear los créditos estadounidenses a Chile vy
«discretamente, hacer que los grandes bancos privados de
Estados Unidos hicieran lo mismo. Conferenciar con bancos
extranjeros con el mismo objetivo. Evitar comprar
productos a Chile durante los préximos seis meses. Utilizar
la reserva de cobre de Estados Unidos en lugar de comprar
cobre chileno. Provocar una escasez de dolares en Chile». Y
la lista sigue.39

Allende nombré a su intimo amigo Orlando Letelier
embajador en Washington. Recayé en él la labor de
negociar las condiciones de la expropiacion con las mismas
empresas que conspiraban para sabotear el gobierno de
Allende. Letelier, un hombre extrovertido y divertido con el
bigote arquetipico de los afios setenta y una arrasadora voz
de cantante, era una persona muy querida en los circulos
diplomaticos. Su hijo Francisco recuerda con particular
alegria los momentos en que su padre tocaba la guitarra y
cantaba canciones populares en las fiestas con amigos en
su casa de Washington.40 Pero incluso a pesar de todo el
encanto y la habilidad de Letelier, las negociaciones nunca
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tuvieron ninguna posibilidad de éxito.

En marzo de 1972, en medio de la tensa negociacion de
Letelier con ITT, Jack Anderson, un columnista cuyos
articulos estaban sindicados a una serie de periédicos,
public6 una explosiva serie de reportajes basados en
documentos que demostraban que la compafia telefdnica
habia conspirado en secreto con la CIA y el Departamento
de Estado para impedir que Allende jurara el cargo dos
anos atras. Ante aquellas acusaciones, y con Allende
todavia en el poder, el Senado de Estados Unidos,
controlado por los demdcratas, inicid una investigaciéon vy
descubrié un extenso complot en el que ITT habia ofrecido
un millén de ddlares en sobornos a la oposicién chilena y
«habia tratado de que la CIA participara en un plan para
manipular de forma encubierta el resultado de las
elecciones chilenas».4t

El informe del Senado, publicado en junio de 1973,
descubrié también que cuando el plan fracasé y Allende
llegd al poder, ITT adoptd una nueva estrategia disefada
para asegurarse de que «no se mantuviera en el cargo ni
seis meses». Lo que mas alarmo al Senado fue la relacion
entre los directivos de ITT y el gobierno de Estados Unidos.
A través de los testimonios y documentos obtenidos
durante la investigacion, quedd claro que ITT participaba
directamente en el disefio al mas alto nivel de la politica
estadounidense respecto a Chile. En un momento dado, un
directivo importante de ITT escribié al asesor de Seguridad
Nacional, Henry Kissinger, y le sugirié que «sin informar al
presidente Allende se colocaran en la categoria de
"revisandose" todos los fondos de ayuda internacional
estadounidense ya asignados a Chile». La empresa se tomé
ademas la libertad de preparar una estrategia de dieciocho
puntos para la administracion Nixon que contenia una
peticion clara de un golpe de Estado: «Contacten con
fuentes fiables dentro del ejército chileno», decia, «[...]
alimenten y planifiquen su descontento con Allende y luego
propongan la necesidad de apartarlo del poder».42
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Cuando el comité del Senado les apretd las tuercas sobre
sus desvergonzados intentos de emplear el poder del
gobierno de Estados Unidos para subvertir el proceso
constitucional chileno sdlo para hacer prosperar los propios
intereses econdmicos de ITT, el vicepresidente de la
empresa, Ned Gerrity, parecié auténticamente confuso.
«¢Qué hay de malo en preocuparse por el nimero 1?»
preguntd. El comité contestd en su informe: «"El nUmero 1"
no debe jugar un papel que no le corresponde en el diseho
de la politica exterior estadounidense».43

Aun asi, a pesar de los afos de implacable juego sucio de
Estados Unidos, durante los que ITT fue simplemente el
ejemplo mas publico, en 1973 Allende seguia en el poder.
Ocho millones de dodlares invertidos en operaciones
secretas no habian conseguido debilitar su popularidad. En
las elecciones de mitad de mandato de ese ano, el partido
de Allende incluso gand terreno respecto a las elecciones de
1970. Estaba claro que el deseo de un modelo econdmico
distinto no habia calado en Chile y que el apoyo a una
alternativa socialista ganaba terreno. Para los opositores de
Allende, que llevaban planeando derrocarlo desde el mismo
dia en que se conocieron los resultados de las elecciones de
1970, eso significaba que sus problemas no iban a
solucionarse simplemente librdndose de él, pues
simplemente le sustituiria algun otro. Hacia falta un plan
mas radical.

LECCIONES SOBRE EL CAMBIO DE REGIMEN: BRASIL
E INDONESIA

Los oponentes de Allende habian estudiado
concienzudamente dos posibles modelos de «cambio de
régimen». Uno era el de Brasil, el otro el de Indonesia.
Cuando la junta brasilena, dirigida por el general Humberto
Castello Branco y apoyada por Estados Unidos, se hizo con
el poder en 1964, el ejército tenia el plan de no sdlo
revocar los programas favorables a los pobres de Joao
Goulart sino de convertir Brasil en un pais totalmente
abierto a la inversion extranjera. Al principio los generales
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brasilenos trataron de imponer su programa de un modo
relativamente pacifico. No hubo muestras abiertas de
brutalidad, no hubo arrestos generalizados, y aunque con
posterioridad se descubridé que algunos «subversivos»
habian sido brutalmente torturados durante este periodo, el
numero fue lo bastante pequefio (y Brasil lo bastante
grande) para que los rumores sobre ello casi no pasaran de
los muros de las carceles. La Junta se esforzd también por
mantener ciertos visos de democracia, incluyendo una
limitada libertad de prensa y de reunidn, por lo que a la
toma del poder de los militares se la conocié como el
«golpe de los caballeros».

A finales de la década de 1960 muchos ciudadanos
utilizaron esas libertades limitadas para expresar su ira por
la pobreza cada vez mayor de Brasil, de la que culpaban al
programa econdmico pro empresarios del gobierno, buena
parte de él disefiado por graduados de la Universidad de
Chicago. Hacia 1968 las calles estaban saturadas de mani-
festaciones anti-junta, las mayores convocadas por los
estudiantes, y el régimen estaba en serio peligro. En un
gambito desesperado para mantenerse en el poder, el
ejército cambid radicalmente de tactica: se eliminaron por
completo los restos de la democracia, se negaron todas las
libertades civiles, se recurrid sistematicamente a la tortura
y, segun la Comisién de la Verdad que luego se estableceria
en Brasil, «los asesinatos ordenados por el Estado se
convirtieron en habituales».44

El golpe de Indonesia en 1965 siguid una ruta muy distinta.
Desde la Segunda Guerra Mundial, el pais habia sido
gobernado por el presidente Sukarno, el Hugo Chavez de
aquellos tiempos (aunque desprovisto del gusto de Chavez
por las elecciones). Sukarno irritd a los paises ricos con
medidas proteccionistas para la economia de Indonesia,
redistribuyendo la riqueza y echando al Fondo Monetario
Internacional y al Banco Mundial, a los que acusé de ser
meras tapaderas de los intereses de las multinacionales
occidentales. Aunque Sukarno era un nacionalista, no un
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comunista, trabajé muy unido al Partido Comunista, que
tenia tres millones de afiliados. Los gobiernos de Estados
Unidos y Gran Bretafia estaban decididos a acabar con el
gobierno de Sukarno. Documentos desclasificados muestran
que la CIA habia recibido ordenes desde los altos
escalafones de la administracion para «liquidar al
presidente Sukarno, dependiendo de la situacion y de las
oportunidades que se presenten».45

Después de varios intentos fallidos, la oportunidad se
presentd en octubre de 1965, cuando el general Suharto,
apoyado por la CIA, empezd a hacerse con el poder y a
erradicar a la izquierda. La CIA habia compilado en secreto
una lista de los principales lideres de la izquierda del pais,
un documento que acabd en manos de Suharto, mientras
que el Pentagono le ayudd suministrandole armas y radios
de campafa para que las fuerzas del ejército indonesio
pudieran comunicarse en las partes mas remotas del
archipiélago. Suharto envio entonces a sus soldados a cazar
a los cuatro o cinco mil izquierdistas que aparecian en sus
«listas de ejecuciones», tal y como las llamaba la CIA. La
embajada de Estados Unidos recibia regularmente informes
sobre los progresos realizados.4 Conforme Illegaba la
informacién, la CIA iba tachando nombres de la lista hasta
que quedd convencida de que la izquierda indonesia habia
sido efectivamente erradicada. Una de las personas que
participaron en la operacién fue Robert ]. Martens, que
trabajaba en la embajada estadounidense en Yakarta. «En
realidad fue una enorme ayuda para el ejército», le conté a
la periodista Kathy Kadane veinticinco afios después.
«Probablemente mataron a mucha gente, y probablemente
yo tenga mucha sangre en mis manos, pero no fue del todo
malo. Llega un momento en el que tienes que golpear con
fuerza en el instante decisivo».4”

Las listas de ejecuciones cubrian los objetivos especificos a
eliminar; las masacres indiscriminadas por las que Suharto
se hizo tristemente célebre fueron, en su mayor parte,
delegadas a los estudiantes religiosos. El ejército los

109



entrend rapidamente y los envid a pueblos con
instrucciones del jefe de la marina de «barrer» el campo de
comunistas. «Con alegria —escribi6 un periodista—,
llamaban a sus partidarios, se echaban al cinto sus
machetes y pistolas, la maza sobre el hombro y em-
barcaban para cumplir la mision que tanto tiempo llevaban
queriendo realizar».4¢ En poco mas de un mes al menos
medio millon y probablemente hasta un millon de personas
fueron asesinadas, «masacradas a miles», segun Time.* En
Java Oriental, «los que han viajado a esas areas hablan de
pequefos rios y riachuelos literalmente atascados de
cadaveres; el transporte fluvial resulta imposible por todas
partes».s0

La experiencia indonesia fue estudiada con mucha atencién
por los individuos e instituciones que planeaban el
derrocamiento de Salvador Allende en Washington y en
Santiago. Lo que resultaba interesante no era soélo la
brutalidad de Suharto sino el extraordinario papel que
habia jugado un grupo de economistas indonesios educados
en la Universidad de California en Berkeley, conocidos como
la «mafia de Berkeley». Suharto resultd muy efectivo en la
labor de librarse de la izquierda, pero fue la mafia de
Berkeley quien prepard el plan econémico para el futuro del
pais.

Los paralelismos con los Chicago Boys eran sorprendentes.
La mafia de Berkeley habia estudiado en Estados Unidos
como parte de un programa que habia empezado en 1956
financiado por la Fundacién Ford. También habian vuelto a
casa Yy creado una fiel copia de un Departamento de
Economia al estilo occidental en la Facultad de Econdmicas
de la Universidad de Indonesia. Ford habia enviado a profe-
sores estadounidenses a Yakarta para establecer |la escuela,
igual que los profesores de Chicago habian ido a ayudar al
nuevo Departamento de Economia de Santiago. «Ford creia
que estaba formando a los tipos que liderarian el pais
cuando Sukarno se fuera», explicd lacénicamente John
Howard, entonces director del Programa Internacional Ford
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de Formacion e Investigacion.st

Los estudiantes financiados por Ford se convirtieron en los
lideres de los grupos de los campus que participaron en el
derrocamiento de Sukarno y la mafia de Berkeley trabajé
estrechamente con el ejército en los preparativos del golpe,
desarrollando «planes de contingencia» por si el gobierno
caia de repente.*52 Estos jovenes economistas ejercian una
enorme influencia en el general Suharto, que no sabia nada
de altas finanzas. Segun la revista Fortune, la mafia de
Berkeley grababa clases de economia en cintas para que
Suharto las pudiera escuchar en su casa.s3 Cuando se
reunian con él personalmente, «el presidente Suharto no se
limitaba a escuchar, sino que tomaba apuntes», recordd
con orgullo un miembro del grupo.>* Otro graduado de
Berkeley definié la relacion de este modo: nosotros
«ofrecimos a los lideres del ejército —el elemento crucial
del nuevo orden— un "recetario" con soluciones para
enfrentarse a los graves problemas econdmicos de
Indonesia. El general Suharto, como comandante en jefe
del ejército, no sélo aceptd el recetario sino que quiso que
los autores de las recetas se convirtieran en sus asesores
econdmicos».55 Y asi fue. Suharto llend su gobierno de
miembros de la mafia de Berkeley, entregandoles todos los
puestos econdmicos importantes, incluidos el Ministerio de
Comercio y la embajada en Washington.>¢

<!--[if !'supportLists]-->* <!--[endif]-->No todos los
profesores estadounidenses enviados bajo este
programa se sintieron cédmodos en este papel. «Yo
creia que la universidad no debia implicarse en lo que
esencialmente estaba convirtiéndose en una rebelidn
contra el gobierno», dijo Len Doyle, el profesor de
Berkeley que dirigia el programa de formaciéon en
economia de Ford en Indonesia. Ese punto de vista
hizo que enviaran a Doyle de vuelta a California y le
reemplazasen por otra persona.

Este equipo econdmico, formado en una escuela mucho
menos ideoldgica, no eran radicales anti-Estado como los
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Chicago Boys. Creian que el gobierno debia desempefiar un
papel en la gestion de la economia nacional de Indonesia, y
asegurarse de que los productos basicos como el arroz eran
asequibles. Sin embargo, la mafia de Berkeley fue de lo
mas generosa con los inversores extranjeros que ansiaban
caer sobre las inmensas riquezas minerales y la abundancia
petrolifera de Indonesia, descrita por Richard Nixon como el
«gran tesoro del Sureste asiatico».*5” Se aprobaron leyes
gque permitian a empresas extranjeras el control total de
estos recursos, se concedieron «vacaciones fiscales» por
doquier y en menos de dos anos, las riquezas naturales de
Indonesia —el cobre, el niquel, las maderas nobles, el
caucho y el petroleo— estaban repartidos entre las
multinacionales mas importantes de la industria minera y
energética mundial.

<!I--[if lsupportLists]-->* <!--[endif]-->Curiosamente,
Arnold Harberger se convirtié en asesor del Ministerio
de Finanzas de Suharto en 1975.

Para los que planeaban derrocar a Allende justo al mismo
tiempo que el programa de Suharto empezaba a funcionar,
las experiencias de Brasil e Indonesia resultaban una Uutil
panoramica de contrastes. Los brasilefios habian hecho
escaso uso del poder del shock, y habian esperado afios
antes de mostrar su apetito por lo brutal. Fue un error casi
fatal, puesto que sus adversarios tuvieron ocasion de
reagruparse Yy algunos pudieron organizar facciones
izquierdistas y guerrillas armadas. Aunque la Junta logré
mantener las calles limpias, la creciente oposicién actud
como un elemento obstaculizador de sus planes
econdmicos.

Por contra, Suharto habia probado que si se empleaba una
represion masiva de forma previa, el pais caeria en un
estado de shock que permitiria eliminar toda resistencia
aun antes de que cobrara vida. Utilizd tacticas de terror sin
vacilar, mas alla de lo imaginable, y logré que un pueblo
que apenas unas semanas antes pugnhaba por establecer su
independencia terminara cediendo, absolutamente
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aterrado, el control total del gobierno a Suharto y sus
verdugos. Ralph McGehee, director de operaciones de la
CIA de alto rango durante los anos del golpe militar, dijo
gue Indonesia era una «operaciéon de manual. [...] La forma
en que Suharto llegd al poder esta relacionada con todas
las operaciones y golpes sangrientos en los que Washington
participd o que activd. El éxito de esa accion implicaba que
se repetiria una y otra vez».58

La otra leccion esencial procedente de Indonesia tenia que
ver con la alianza previa entre Suharto y la mafia de
Berkeley. Dado que estaban dispuestos a ocupar posiciones
«tecndcratas» en el nuevo gobierno y ahora que Suharto ya
era un converso, el golpe no sdlo elimindé la amenaza
nacionalista sino que transformé Indonesia en uno de los
lugares mas agradables y cémodos para los inversores
extranjeros de todo el mundo.

A medida que crecian las tensiones que desencadenarian el
golpe militar contra Allende, un escalofriante aviso aparecié
con pintadas rojas en las calles de Santiago. «Yakarta se
acerca», decia.

Poco después de resultar elegido Allende, sus oponentes
nacionales empezaron a imitar la pauta indonesia con
inquietante precision. La Universidad Catodlica, hogar de los
Chicago Boys, se convirtié en la zona cero de creacién de lo
que la CIA denomindé «clima de golpe».5® Muchos
estudiantes se afiliaron al frente fascista Patria y Libertad, y
desfilaron al paso de oca por las calles de Santiago de Chile
en abierta imitacién de las Juventudes Hitlerianas. En
septiembre de 1971, tras un afo de mandato de Allende,
los principales lideres empresariales chilenos celebraron
una reunion de emergencia en la ciudad costera de Vifia del
Mar para desarrollar una estrategia coherente para el
cambio de régimen. Segun Orlando Sdenz, presidente de la
Sociedad de Fomento Fabril (generosamente financiada por
la CIA y por muchas multinacionales afines en Washington),
los alli reunidos decidieron que «el gobierno de Allende era
incompatible con la libertad en Chile y con la existencia de
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la empresa privada, y que la Unica forma de evitar el
desastre era derrocar al gobierno». Los empresarios
organizaron una <«estructura de guerra»; una parte
estableceria relaciones con el ejército, y otra seccidn, seguin
Saenz, se ocuparia de «disefiar programas de gobierno
alternativos que se presentarian sistematicamente a las
fuerzas armadas».¢0

Saenz reclutd a varios elementos clave de los Chicago Boys
para preparar esos programas alternativos y los instaldé en
unas dependencias cercanas al palacio presidencial en
Santiago.6t El grupo, dirigido por el recién llegado de
Chicago Sergio de Castro y por Sergio Undurraga, su colega
de la Universidad Catdlica, empezd a reunirse en secreto
con regularidad semanal, para desarrollar detalladas
propuestas sobre cémo reconstruir radicalmente la
estructura econdmica del pais siguiendo los dictados
neoliberales.62 SegUn una posterior investigacién del
Senado estadounidense, «mas del 75 % de la financiacion
de esta organizacién de investigacion de la oposicidon»
procedia directamente de la CIA.63

Durante algun tiempo, la planificacién del golpe transcurrié
por dos vias paralelas diferenciadas: los militares
conspiraban para exterminar a Allende y a sus seguidores,
mientras los economistas se ocupaban de la exterminacién
de su ideario. Cuando el clima llegé al punto de ebullicion
adecuado para una solucion violenta, los dos canales
abrieron un didlogo coordinado, con Roberto Kelly —un
empresario relacionado con el peridodico E/ Mercurio,
financiado por la CIA—, como el mensajero entre ambas
partes. A través de Kelly, los Chicago Boys enviaron un
resumen de cinco paginas de su programa de medidas
econdmicas al almirante de la Marina a cargo del plan
militar. Este dio su aprobacion, y a partir de entonces los
Chicago Boys trabajaron contrarreloj para tener el
programa listo el dia del golpe militar.

Su biblia econdmica, de mas de quinientas paginas —un
detallado programa que seria la guia de la Junta durante

114



sus primeros dias— llegd a conocerse en Chile como «el
ladrillo». Segun un comité del Senado que investigd lo
sucedido, «los colaboradores de la CIA estuvieron im-
plicados en la elaboracion de un plan econdmico inicial que
fue la base de las decisiones mas importantes de la Junta
durante su etapa inicial».®¢ Ocho de los diez principales
autores del «ladrillo» habian estudiado economia en la
Universidad de Chicago.®s

Aunque el derrocamiento de Allende fue descrito
universalmente como un golpe militar, Orlando Letelier, el
embajador de Allende en Washington, lo considerd una
colaboracion conjunta entre el ejército y los economistas.
«Los "Chicago Boys", como se les conoce en Chile —
escribid Letelier—, convencieron a los generales de que
podian complementar la brutalidad de éstos con los activos
intelectuales de los que carecian».66

Cuando finalmente se produjo, el golpe de Chile presenté
tres formas distintas de shock, una receta que se repetiria
en paises vecinos y que surgiria de nuevo, tres décadas
mas tarde, en Irak. El shock del propio golpe militar fue
seguido inmediatamente por dos formas adicionales de
choque. Una de ellas fue el «tratamiento de choque» capi-
talista marca de la casa Milton Friedman, una técnica que
cientos de economistas latinoamericanos habian aprendido
durante sus estancias en la Universidad de Chicago y a
través de las diversas instituciones y franquicias del
método. El otro fueron las técnicas de shock de Ewen
Cameron, la privacién sensorial y la aplicacién de drogas y
otras tacticas, recopiladas ya en el manual Kubark y
diseminadas por toda la zona gracias a los amplios
programas de entrenamiento de la CIA de los que se habian
beneficiado la policia y los estamentos militares latinoa-
mericanos.

Las tres formas de shock convergieron en los cuerpos de
los ciudadanos latinoamericanos y en el cuerpo politico de
la zona, desatando un huracan sin fin de destrucciéon y
reconstruccion mutuamente reforzadas, eliminacion vy
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creacion, en un ciclo monstruoso. El choque del golpe
militar preparo el terreno de la terapia de shock econdmica.
El shock de las camaras de tortura y el terror que causaban
en el pueblo impedian cualquier oposicion frente a la
introduccion de medidas econdmicas. De este laboratorio
vivo emergio el primer Estado de la Escuela de Chicago, y
la primera victoria de su contrarrevolucion global.
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Las teorias de Milton Friedman le dieron el Premio
Nobel; a Chile le dieron el general Pinochet.

EDUARDO GALEANO, Dias y noches de amor y de
guerra, 1983

No creo que nunca me hayan considerado
«malvado».

MILTON FRIEDMAN, citado en The Wall Street Journal,
22 de julio de 2006

Capitulo 3
ESTADOS DE SHOCK

El sangriento nacimiento de la contrarrevolucion

Las injurias deben hacerse de una vez, de modo
que, al tener menos tiempo para saborearlas,
ofendan menos.

NICOLAS MAQUIAVELO, E/ principe, 1513t

Si se adoptase esta estrategia del shock, creo que
deberia anunciarse publicamente con detalle, para
pasar a estar en vigor al poco tiempo. Cuanto mas
informacion tenga el publico, mas facilitara su
reaccion al ajuste.

MILTON FRIEDMAN en una carta al general
Augusto Pinochet, 21 de abril de 19752
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El general Augusto Pinochet y sus seguidores se refirieron
siempre a los hechos del 11 de septiembre de 1973 no
como un golpe de Estado sino como <«una guerra».
Santiago de Chile, desde luego, parecia zona de guerra:
carros blindados abrian fuego conforme avanzaban a través
de los bulevares y los edificios del gobierno eran atacados
por cazas de combate. Pero habia algo extrafio en esa
guerra: sb6lo combatia un bando.

Desde el principio, Pinochet tuvo el completo control del
ejército, la Armada, los marines y la policia. El presidente
Salvador Allende, mientras tanto, se opuso a que sus
seguidores se organizaran en ligas de defensa, asi que no
disponia de ejército propio. La Unica resistencia procedid
del palacio presidencial, La Moneda, y de los tejados a su
alrededor, desde donde Allende y sus allegados intentaron
con gallardia defender la sede de la democracia chilena. No
se puede decir que fuera una lucha justa: a pesar de que
en el interior del palacio sdlo habia treinta y seis defensores
fieles a Allende, los militares lanzaron veinticuatro cohetes
contra el palacio.3

Pinochet, el vanidoso vy volatii comandante (cuya
constitucion recordaba a la de los tanques en los que se
desplazaba), claramente queria que el acontecimiento fuera
lo mas dramatico y traumatico posible. A pesar de que el
golpe no fue una guerra, estaba disenado para parecerlo, lo
que lo convierte en un precursor chileno de la estrategia de
shock y conmocion. Dificilmente podria el shock haber sido
mayor. A diferencia de la vecina Argentina, que habia sido
dirigida por seis gobiernos militares en los cuarenta anos
previos, Chile carecia de experiencia en ese tipo de
violencia: habia disfrutado de 160 afos de pacifico gobierno
democratico, los Ultimos 41 ininterrumpidos.

Ahora el palacio presidencial estaba en llamas y de él se
sacaba el cuerpo amortajado del presidente sobre una
camilla mientras se obligaba a sus colegas mas préximos a
estirarse boca abajo en la calle bajo las bocas de los rifles
de los soldados.* A pocos minutos en coche del palacio
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presidencial, Orlando Letelier, que acababa de retornar de
Washington para tomar el puesto de ministro de Defensa
de Chile, habia ido a su despacho en el ministerio esa
mafana. Tan pronto como entré por la puerta, doce
soldados vestidos con uniforme de combate se echaron
sobre él, todos apuntandole con sus ametralladoras.4

<!--[if IsupportLists]-->* <!--[endif]-->Allende fue
descubierto con la cabeza descerrajada por un tiro.
Continla el debate sobre si fue alcanzado por una de
las balas que se dispararon contra La Moneda o si se
suicidd, prefiriendo morir a dejar en la memoria
colectiva de los chilenos la imagen de su presidente
electo rindiéndose ante un ejército insurrecto. La
segunda teoria es mas creible.

En los anos que llevaron al golpe, asesores
estadounidenses, muchos de ellos de la CIA, habian
excitado el animo del ejército chileno, atizando un
anticomunismo rabioso y persuadiendo a los militares de
que los socialistas eran, de hecho, espias rusos, una fuerza
ajena a la sociedad chilena, una especie de «enemigo
interior» crecido en casa. Lo cierto es que fueron los
militares los que se convirtieron en el auténtico enemigo
doméstico, dispuestos a volver sus armas contra la pobla-
cion que habian jurado proteger.

Con Allende muerto, su gabinete cautivo y sin indicios de
que fuera a haber resistencia popular, la gran batalla de la
Junta Militar habia terminado a media tarde. Letelier y los
demas prisioneros «VIP» fueron al final trasladados a la
gélida isla Dawson, en el sur del estrecho de Magallanes, la
versién pinochetista de los campos de concentracién
siberianos. Pero matar y encarcelar al gobierno no era
suficiente para la nueva Junta Militar chilena. Los generales
estaban convencidos de que sélo podrian retener el poder si
lograban que los chilenos vivieran completamente
aterrorizados, como habia pasado con la poblacién de
Indonesia. En los dias que siguieron al golpe, unos trece mil
quinientos civiles fueron arrestados, subidos a camiones y
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encarcelados, segun un informe de la CIA recientemente
desclasificado.5 Miles acabaron en los dos principales
estadios de futbol de Santiago, el Estadio de Chile y el
enorme Estadio Nacional. Dentro del Estadio Nacional, la
muerte reemplazo al futbol como espectaculo publico. Los
soldados paseaban entre las gradas al sol acompafados de
colaboradores encapuchados que senalaban a los
«subversivos» entre los detenidos; los seleccionados eran
enviados a los vestuarios o a los palcos, transformados en
improvisadas camaras de tortura. Cientos fueron
ejecutados. Cuerpos sin vida empezaron a aparecer en las
cunetas de las principales carreteras o flotando en
mugrientos canales urbanos.

Para asegurarse de que el terror se extendia mas alla de la
capital, Pinochet envié a su comandante mas despiadado,
el general Sergio Arellano Stark, en helicéptero en una
misidn en las provincias del norte para visitar una serie de
prisiones en las que se retenia a «subversivos». En cada
ciudad y pueblo, Stark y su escuadrén de la muerte iti-
nerante escogian a los prisioneros de perfil mas alto, a
veces hasta veintiséis a la vez, y los ejecutaban. El rastro
de sangre que dejaron durante esos cuatro dias se
conoceria como la caravana de la muerte.¢ Al, poco tiempo
la comunidad entera habia captado el mensaje: la resis-
tencia es mortal.

A pesar de que la batalla de Pinochet sélo tuvo un bando,
sus efectos fueron tan reales como cualquier guerra civil o
invasion extranjera: en total, mas de 3.200 personas
fueron ejecutadas o desaparecieron, al menos 80.000
fueron encarceladas y 200.000 huyeron del pais por mo-
tivos politicos.”

EL FRENTE ECONOMICO

Para los Chicago Boys, el 11 de septiembre fue un dia de
vertiginosa anticipacion y letal adrenalina. Sergio de Castro
habia estado trabajando a fondo su contacto en la Armada,
consiguiendo que aprobara pagina a pagina «el ladrillo».
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Ahora, el dia del golpe, varios Chicago Boys estaban
acampados junto a las rotativas del peridédico de derechas
El Mercurio. Mientras en la calle sonaban disparos,
trabajaron frenéticamente para que el documento quedara
impreso a tiempo para el primer dia de gobierno de la
Junta. Arturo Fontaine, uno de los editores del periddico,
recuerda que las rotativas trabajaron «sin cesar para pro-
ducir copias de aquel largo documento». Y lo consiguieron,
por los pelos. «Antes del mediodia del miércoles 12 de
septiembre de 1973, los generales de las fuerzas armadas
gque desempefaban cargos de gobierno tenian el plan sobre
Sus escritorios.»8

Las propuestas que aparecen en ese documento final se
parecen asombrosamente a las que hace Milton Friedman
en Capitalismo y libertad: privatizacion, desregulacién y
recorte del gasto social; la santisima trinidad del libre
mercado. Los economistas chilenos educados en Estados
Unidos habian tratado de introducir esas ideas
pacificamente, dentro de los confines del debate
democrdtico, pero habian sido rechazadas de forma
abrumadora. Ahora los Chicago Boys y sus planes habian
vuelto en un clima mucho mas permeable a su punto de
vista radical. En esta nueva era no era necesario que nadie
mas alld de un puifado de hombres uniformados estuviera
de acuerdo con ellos. Sus oponentes politicos mas
enconados estaban o encarcelados o muertos o huidos; el
espectaculo de los cazas de combate y las caravanas de la
muerte mantenia a todo el mundo a raya.

«Para nosotros, fue una revolucion», dijo Cristian Larroulet,
uno de los asesores econdmicos de Pinochet.° Era una
descripcion adecuada. El 11 de septiembre de 1973 fue
mucho mas que el violento final de la pacifica revolucién
socialista de Allende; fue el principio de lo que The
Economist calificaria mas tarde de «contrarrevolucion», la
primera victoria concreta en la campafna de la Escuela de
Chicago por recuperar las ganancias que se habian
conseguido con el desarrollismo y el keynesianismo.° A
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diferencia de la revolucion parcial de Allende, templada vy
matizada por el caracteristico tira y afloja de la democracia,
esta revuelta, impuesta mediante la fuerza bruta, tenia las
manos libres para llegar hasta el final. En los afhos
siguientes, las politicas descritas en «el ladrillo» se
impondrian en docenas de otros paises bajo la coartada de
una amplia gama de crisis. Pero Chile fue la génesis de la
contrarrevolucidon, una génesis de terror.

José Pinera, un alumno de la Facultad de Economia de la
Universidad Catdlica que se definia a si mismo como un
Chicago Boy, era estudiante de posgrado en Harvard
cuando tuvo lugar el golpe. Al oir las buenas noticias,
regresd a casa «para ayudar a fundar un pais nuevo,
dedicado a la libertad, de las cenizas del antiguo». Segun
Pifera, que acabaria convirtiéndose en ministro de Trabajo
y Mineria con Pinochet, ésta era «la auténtica revolucién
[...] un movimiento radical, completo y sostenido hacia el
libre mercado».11

Antes del golpe, Augusto Pinochet tenia reputacién de ser
muy educado, casi demasiado obsequioso, reputacién de
adular y dar siempre la razén a sus superiores civiles.
Como dictador, Pinochet desveldé nuevas facetas de su
caracter. Se aduefidé del poder con un regocijo indecoroso y
adoptd la actitud de un monarca absoluto, declarando que
el «destino» le habia otorgado su cargo. Sin dilacion, dirigio
un golpe dentro del golpe para deshacerse de los otros tres
lideres militares con los que habia acordado dividirse el
poder y se hizo nombrar jefe supremo de la nacién, ademas
de presidente. Le encantaba la pompa y la ceremonia,
prueba de su derecho a gobernar, y no desperdiciaba nin-
guna ocasion de vestirse con su uniforme prusiano, con
capa y todo. Para moverse por Santiago, escogid una
caravana de Mercedes-Benz dorados y a prueba de balas.!2

A Pinochet se le daba bien gobernar de forma autoritaria,
pero, igual que Suharto, no sabia practicamente nada de
economia. Eso era un problema, porque la campafa de
sabotaje empresarial liderada por ITT habia conseguido
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hacer que la economia entrara en barrena y Pinochet se
encontrd con una crisis entre manos. Desde el principio se
produjo una lucha de poder dentro de la Junta entre los que
simplemente querian reinstaurar el statu quo anterior a
Allende y regresar rapidamente al sistema democratico, y
los de Chicago, que presionaban para conseguir una
liberalizacién del mercado de pies a cabeza que tardaria
anos en imponerse. A Pinochet, que disfrutaba a fondo de
sus nuevos poderes, no le gustaba nada la idea de que su
destino fuera una simple operacién de limpieza, limitada a
«restaurar el orden» y luego marcharse. «No somos como
una aspiradora que barrido el marxismo para luego darle el
poder a esos sefores politicos», dijo.!3 La vision de los de
Chicago de una remodelaciéon completa del pais estaba en
sintonia con su recién desatada ambicion y, al igual que
Suharto con la mafia de Berkeley, de inmediato nombré a
varios licenciados de Chicago como sus principales asesores
econdmicos, entre ellos Sergio de Castro, el lider de hecho
del movimiento y principal autor del «ladrillo». Los llamaba
los tecnos —los tecndcratas—, lo cual encajaba con la
pretension de los de Chicago de que arreglar una economia
era una cuestion cientifica y no de elecciones humanas
subjetivas.

Pese a que Pinochet entendia poco sobre inflacién y tipos
de interés, los tecnos hablaban un lenguaje que
comprendia. Para ellos la economia era una fuerza de la
naturaleza a la que habia que respetar y obedecer porque
«ir contra la naturaleza es contraproducente y es
engafiarse a uno mismo», como explicd Pifera.4 Pinochet
estaba de acuerdo: la gente, escribié en una ocasién, debe
someterse a la estructura porque «la naturaleza muestra
que el orden basico y la jerarquia son necesarios».!5 Esta
conviccién compartida de obedecer unas leyes naturales
superiores formd la base de la alianza Pinochet-Chicago.

Durante el primer afio y medio Pinochet siguid fielmente las
reglas de Chicago: privatizé algunas, aunque no todas,
empresas estatales (entre ellas varios bancos); permitié
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formas nuevas y muy avanzadas de especulacion
financiera; abrid las fronteras a las importaciones extranje-
ras, derribando las barreras que habian protegido durante
muchos afios a las manufacturas chilenas y recortd el gasto
publico un 10 % excepto, claro, el gasto militar, que
aumentod significativamente.6 También eliminé el control
del precios, una decisién radical en un pais que llevaba
regulando el coste de productos de primera necesidad como
el pan y el aceite durante décadas.

Los de Chicago le aseguraron a Pinochet que si hacia que el
gobierno dejara de intervenir en esas areas rapidamente,
las leyes «naturales» de la economia harian que se
recuperara el equilibrio y la inflacion —que consideraban
una especie de fiebre econdmica que indicaba la presencia
de organismos insalubres en el mercado— descenderia
magicamente. Se equivocaban. En 1974, la inflacién
alcanzé el 375 %, la tasa mas alta en todo el mundo y casi
el doble de su punto mas alto con Allende.?” El precio de
productos de primera necesidad como el pan se puso por
las nubes. En paralelo, los chilenos perdian su empleo
gracias a que el experimento de Pinochet con el «libre
mercado» estaba inundando el pais de importaciones
baratas. Las empresas locales cerraban a docenas,
incapaces de competir; el desempleo alcanzé cifras récord,
y se extendidé el hambre. El primer laboratorio de la Escuela
de Chicago estaba en caida libre.

Sergio de Castro y los demas de Chicago arguyeron, en el
mejor estilo de Chicago, que su teoria era perfectamente
correcta y que el problema era que no se estaba aplicando
de forma suficientemente estricta. La economia no habia
podido corregirse sola y volver a un equilibrio armonioso
porque todavia quedaban «distorsiones», consecuencia de
casi medio siglo de interferencias gubernamentales. Para
que el experimento funcionase, Pinochet tenia que acabar
con esas distorsiones: mas recortes, mas privatizaciones y
todo llevado a cabo con mas rapidez.

En ese afo y medio, buena parte de la élite empresarial
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chilena se harté de las aventuras de los de Chicago con el
capitalismo radical. Los uUnicos que se beneficiaban de la
situacion eran las empresas extranjeras y un pequefo
grupo de financieros conocidos como los «pirafias», que se
forraban especulando. Los fabricantes industriales que
habian apoyado con entusiasmo el golpe estaban siendo
barridos. Orlando Saenz —el presidente de la Sociedad de
Fomento Fabril que habia sido quien habia introducido a los
de Chicago en el complot del golpe— declaré que los
resultados del experimento constituian «uno de los ma-
yores fracasos de nuestra historia econdmica».8 A los
empresarios no les gustaba el socialismo de Allende, pero
no tenian ningun problema con una economia controlada
por el gobierno. «Es imposible continuar con el caos
financiero que domina Chile», dijo Saenz. «Es necesario ca-
nalizar hacia inversiones productivas los millones y millones
de recursos financieros que hoy se utilizan en operaciones
especulativas alocadas frente a los 0jos de los que no
tienen siquiera empleo.»19

Con su plan en grave peligro, los de Chicago y los pirafas
(que en muchos casos eran las mismas personas)
decidieron que habia llegado el momento de sacar la
artilleria. En marzo de 1975, Millbn Friedman y Arnold
Harberger volaron a Santiago invitados por un banco
importante para ayudar a salvar el experimento.

La prensa, controlada por la Junta, recibié a Friedman como
si fuera una estrella del rock, el gurd del nuevo orden. Cada
una de sus declaraciones acababa en los titulares, sus
clases se emitian en la televisidon nacional y contd con la
audiencia mas importante de todas: un encuentro privado
con el general Pinochet.

A lo largo de toda su visita, Friedman machacd un solo
tema: la Junta habia empezado bien, pero necesitaba
abrazar el libre mercado sin ninguna reserva. En discursos
y entrevistas utilizd un término que hasta entonces jamas
se habia aplicado a una crisis econdmica del mundo real:
pidié un «tratamiento de choque». Afirmd que era «la Unica
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cura. Con certeza. No hay otra forma de hacerlo. No hay
otra solucion a largo plazo».2° Cuando un periodista chileno
apuntd que hasta Richard Nixon, entonces presidente de
Estados Unidos, imponia controles para atemperar el libre
mercado, Friedman replicé: «Yo no los apruebo. Creo que
no deberiamos aplicarlos. Estoy en contra de que el
gobierno intervenga en la economia, sea el gobierno de mi
pais o el de Chile».21

Después de su reunidn con Pinochet, Friedman escribio
unas notas personales sobre el encuentro, que reprodujo
décadas mas tarde en sus memorias. Observé que al
general «le atraia la idea de un tratamiento de choque,
pero le preocupaba claramente el aumento del desempleo
que podia crear».22 Llegados a este punto, Pinochet ya se
habia hecho tristemente célebre en el mundo por ordenar
masacres en estadios de futbol, de modo que el hecho de
que al dictador le «preocupara» el coste humano de su
terapia de shock deberia haber hecho que Friedman re-
flexionara. Pero en vez de ello insistid en sus tesis en una
carta de seguimiento en la que alabdé las decisiones
«extremadamente sabias» del general, pero animaba a
Pinochet a recortar todavia mucho mas el gasto publico,
«un 25 % en los proximos seis meses [...] en todos los
apartados», y a la vez le pedia que adoptara un paquete de
politicas proempresariales que le acercarian mas «al
completo libre mercado». Friedman predijo que los cientos
de miles de personas que serian despedidas del sector
publico pronto encontrarian trabajo en el sector privado,
que despegaria espectacularmente gracias a que Pinochet
eliminaria «tantos como sea posible de los obstaculos que
ahora perjudican el mercado privado».23

Friedman asegurd al general que si seguia sus consejos
podria anotarse el mérito de un «milagro econdmico»;
podria «acabar con la inflacion en unos meses» mientras
que el problema del desempleo seria igualmente «breve —
cuestion de meses— vy la subsiguiente recuperacion
econdmica seria rapida». Pinochet tenia que actuar rapida y
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decididamente; Friedman subrayé la importancia del
«shock» repetidamente. Uso la palabra tres veces en su
carta y subrayd que el «gradualismo no era factible».24

Pinochet se convirtio. En su carta de respuesta, el jefe
supremo de Chile expresaba su «mas alta y respetuosa
admiracion» por Friedman y le aseguraba a éste que «el
plan estad aplicdndose plenamente en estos momentos».25
Inmediatamente después de la visita de Friedman, Pinochet
despidid a su ministro de Economia y entregd el cargo a
Sergio de Castro, al que después ascenderia a ministro de
Finanzas. De Castro llend el gobierno de colegas suyos de
Chicago y nombrd a uno de ellos director del banco central.
Orlando Sé&enz, que se habia opuesto a los despidos
masivos y al cierre de fabricas, fue sustituido al frente de la
Sociedad de Fomento Fabril por alguien con una actitud
mas favorable al shock. «Si hay empresarios que se quejan
de ello, que se vayan al infierno. No les defenderé», declaré
el nuevo director.2¢

Libres de criticos, Pinochet y De Castro empezaron a
desmontar el Estado del bienestar para alcanzar su pura
utopia capitalista. En 1975 recortaron el gasto publico el 27
% de un solo golpe y siguieron recortando hasta que, hacia
1980, llegaron a la mitad de lo que era con Allende.?” Salud
y educaciéon fue lo que mas sufrié. Incluso The Economist,
una animadora del equipo del libre mercado, calificé lo que
sucedia como «una orgia de automutilacion».2¢ De Castro
privatizd casi quinientas empresas y bancos estatales,
practicamente regalando muchos de ellos, puesto que lo
que queria era ponerlos lo mas rapido posible en el lugar
que les correspondia dentro del orden econdmico.® No se
apiaddo de las empresas locales y elimind todavia mas
barreras arancelarias. El resultado fue la pérdida de
177.000 puestos de trabajo en la industria entre 1973 y
1983.30 A mediados de la década de 1980, la industria
como porcentaje de la economia descendid a niveles que no
se habian visto desde la Segunda Guerra Mundial.3!

«Tratamiento de choque era un nombre adecuado para lo
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que  Friedman habia recetado. Pinochet  envid
deliberadamente a su pais a una profunda recesion,
basandose en una teoria sin probar que afirmaba que la
sUbita contraccion haria que la economia recuperase la
salud. En su ldégica interna, esta medida era
asombrosamente parecida a la de los psiquiatras que
recetaron terapia electroconvulsiva en las décadas de 1940
y 1950, convencidos de que las conmociones
deliberadamente inducidas con las descargas conseguirian
magicamente reiniciar los cerebros de sus pacientes.

La teoria de la terapia de shock econdmica se basa en parte
en el papel de las expectativas como combustible de un
proceso inflacionario. Para poner freno a la inflacién no
basta con cambiar la politica monetaria sino que ademas
hay que cambiar la actitud de los consumidores,
empresarios y trabajadores. Lo que hace un cambio subito
y brutal de politica es alterar rapidamente las expectativas
y sefialar al publico que las reglas del juego han cambiado
dramaticamente: los precios no van a seguir subiendo ni
tampoco los sueldos. Segun esta teoria, cuanto antes se
consigan mitigar las expectativas de inflacion, mas corto
sera el doloroso periodo de recesion y alto desempleo. Sin
embargo, particularmente en paises en los que la clase
dirigente ha perdido su credibilidad ante el publico, se dice
que solo un shock politico enorme y decidido puede lograr
«ensefiar» al publico esta dura leccién.*

<I--[if IsupportLists]-->* <!--[endif]-->Algunos
economistas de la Escuela de Chicago afirman que el
primer experimento con la terapia de shock se llevo a
cabo en Alemania Occidental el 20 de junio de 1948.
El ministro de Finanzas, Ludwig Erhard, elimind la
mayoria de los controles aplicados a los precios e
introdujo una moneda nueva. Lo hizo rapidamente y
sin previo aviso, lo que supuso un shock tremendo
para la economia alemana, que llevd a una subida
masiva del desempleo. Pero ahi es donde terminan las
similitudes: las reformas de Erhard se limitaron a los
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precios y a la politica monetaria y no fueron
acompanadas de recortes en los programas sociales ni
por la rapida introduccion del libre mercado, y se
tomaron muchas precauciones para proteger a los
ciudadanos del shock, entre ellas el aumento de los
salarios. Alemania Occidental, incluso después del
shock, se adecuaba con facilidad a la definicion que
Friedman hacia de un Estado del bienestar casi socia-
lista: ofrecia vivienda de proteccidn oficial, pensiones,
sanidad publica y un sistema educativo estatal,
mientras que ademas el gobierno dirigia y subsidiaba
casi todo, desde el teléfono a plantas productoras de
aluminio. Concederle a Erhard el mérito de haber
inventado la terapia de shock es una historia
agradable, puesto que su experimento tuvo lugar
después de que Alemania Occidental fuera liberada de
la tirania. El shock de Erhard, sin embargo, no se
parece en nada a las transformaciones radicales que
hoy se entienden como terapia econdmica de shock:
los pioneros de este método fueron Friedman vy
Pinochet, en un pais que acababa de perder su
libertad.

Causar una recesion o una depresion es una idea brutal,
pues conlleva crear pobreza generalizada, motivo por el
cual ningun lider politico hasta ese momento habia estado
dispuesto a poner a prueba la teoria. {Quién querria ser
responsable de lo que Business Week denomind «un mundo
a la doctor Strangelove en el que se impulsa
deliberadamente la recesion»?32

Pinochet queria serlo. En el primer aifo de la terapia de
shock recetada por Friedman, la economia chilena se
contrajo un 15 % vy el desempleo —que sdlo sufria un 3 %
con Allende— alcanzo el 20 %, un porcentaje inaudito en el
Chile de la época.33 El pais, ciertamente, se convulsionaba
bajo el «tratamiento». Contrariamente a lo que Friedman
predijo con optimismo, la crisis durdé aflos, no meses. Hacia
1986 uno de cada cinco trabajadores industriales habia
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perdido su empleo.3* La Junta, que habia adoptado
inmediatamente la metafora de la enfermedad que utilizd
Friedman, no se arrepentia de nada y explicaba que «se
habia escogido ese camino porque es el Unico que ataca
directamente las causas de la enfermedad».3> Friedman
estaba de acuerdo. Cuando un periodista le preguntd «si el
coste social de sus politicas no seria excesivo», respondio:
«Esa es una pregunta estupida».3¢ A otro periodista le dijo:
«Lo Unico que me preocupa es que perseveren el tiempo
necesario y con la fuerza necesaria».3”

Es interesante saber que la mayor critica hacia la terapia de
shock procedid6 de uno de los propios ex alumnos de
Friedman, André Gunder Frank. Durante sus afos en la
Universidad de Chicago en la década de 1950, Gunder
Frank —originario de Alemania— oyd hablar tanto sobre
Chile que cuando se doctoré6 en economia decidié ir él
mismo al pais que sus profesores habian descrito como una
distopia desarrollista mal gestionada. Le gusto lo que vio y
acabo ensefiando en la Universidad de Chile y luego siendo
asesor econdmico de Salvador Allende, hacia el que
desarrolld un gran respeto. Como hombre de Chicago en
Chile, Frank tenia una perspectiva privilegiada sobre Ia
aventura econdmica del pais. Un afo después de que
Friedman recetara el shock maximo, escribié una airada
«Carta abierta a Arnold Harberger y Milton Friedman» en la
que utilizé su formaciéon en la Escuela de Chicago «para
examinar como ha respondido el paciente chileno a su
tratamiento».38

Calculd lo que significaba para una familia chilena tratar de
sobrevivir con lo que Pinpchet afirmaba que era un «sueldo
minimo». Aproximadamente el 74 % de sus ingresos se
dedicaban simplemente a comprar pan, lo cual obligaba a la
familia a prescindir de «lujos» como la leche y el autobus
para ir a trabajar. En comparacion, bajo Allende el pan, la
leche y el autobus alcanzaban el 17 % del sueldo de un
empleado publico.3® Muchos niflos tampoco tenian leche en
las escuelas, pues una de las primeras medidas de la Junta
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habia sido eliminar el programa de leche escolar. Como
resultado combinado de ese recorte mas la situacion
desesperada de las familias, cada vez mas estudiantes se
desmayaban en clase, mientras que otros muchos dejaron
de acudir a la escuela.® Gunder Frank vio una relacidn
directa entre las brutales politicas econdmicas impuestas
por sus antiguos compaferos de estudios y la violencia que
Pinochet habia desatado contra el pais. Las recetas de
Friedman eran tan dolorosas, afirmé el desafecto hombre
de Chicago, que no podian «imponerse ni llevarse a cabo
sin los elementos gemelos que subyacen a todas ellas: la
fuerza militar y el terror politico».4

Impasible, el equipo econdmico de Pinochet se adentrd
todavia mas en terreno experimental, adoptando las
politicas mas vanguardistas de Friedman: el sistema
educativo publico fue sustituido por cheques escolares y
escuelas charter, la sanidad pasé a ser de pago y se
privatizaron guarderias y cementerios. Lo mas radical de
todo fue que privatizaron el sistema de seguridad social de
Chile. José Pifiera, que fue el artifice del programa, dijo
haber tenido la idea después de leer Capitalismo y liber-
tad.+2 Suele concedérsele a la administracién de George W.
Bush el mérito de haber sido los pioneros de la «sociedad
de propietarios» cuando, de hecho fue el gobierno de
Pinochet, treinta afnos antes, el que primero introdujo el
concepto de «una nacidén de propietarios».

Chile avanzaba en territorio desconocido y los partidarios
del libre mercado en todo el mundo, acostumbrados a
debatir los méritos de tales politicas en marcos puramente
académicos, le prestaban mucha atencién. «Los manuales
de economia dicen que ésa es la forma en que deberia
funcionar el mundo, pero éen qué otro lugar se puede ver
puesta en practica?», se maravillaba Ila revista
norteamericana de negocios Barron's.#3 En un articulo
titulado «Chile, laboratorio para un teodrico», The New York
Times destacd que «pocas veces uno de los principales
economistas convencido de sus ideas recibe la oportunidad
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de probar recetas concretas en una economia gravemente
enferma. Resulta todavia menos habitual que el cliente del
economista sea un pais que no es el suyo».4 Muchos se
acercaron a ver en persona el laboratorio chileno, entre
ellos el propio Friedrich Hayek, que viajé al Chile de
Pinochet en varias ocasiones y que en 1981 escogié Vina
del Mar (la ciudad en la que se tramo el golpe) para
celebrar la convencion regional de la Sociedad Mont Pelerin,
la asamblea de cerebros de la contrarrevolucion.

EL MITO DEL MILAGRO CHILENO

Incluso tres décadas mas tarde Chile sigue siendo
considerado por los entusiastas del libre mercado como una
prueba de que el friedmanismo funciona. Cuando murid
Pinochet, en diciembre de 2006 (un mes después de
Friedman), The New York Times le elogidé por «transformar
una economia en bancarrota en una de las mas prosperas
de América Latina» y un editorial del Washington Post dijo
que habia «introducido las politicas de libre mercado que
habian producido el milagro econdmico chileno».45 Los
hechos tras el «milagro chileno» siguen siendo objeto de
intenso debate.

Pinochet se mantuvo en el poder diecisiete afos y durante
ese tiempo cambié de rumbo politico varias veces. El
periodo de crecimiento continuado de la nacidn que se cita
como prueba de su milagroso éxito no empezd hasta
mediados de los afios ochenta, una década entera después
de que los de Chicago implementaran su terapia de shock y
bastante después de que Pinochet se viera obligado a
cambiar radicalmente el rumbo. Y sucedié porque en 1982,
a pesar de su estricta fidelidad a la doctrina de Chicago, la
economia de Chile se derrumbd: exploté la deuda, se
enfrentaba de nuevo la hiperinflacién y el desempleo al-
canzd6 el 30 %, diez veces mas que con Allende.46 La causa
principal fue que las piranas, las empresas financieras al
estilo de Enron a las que los de Chicago habian liberado de
cualquier tipo de regulacion, habian comprado los activos
del pais con dinero prestado y acumularon una enorme
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deuda de 14.000 millones de ddlares.4”

La situacion era tan inestable que Pinochet se vio obligado
a hacer exactamente lo mismo que habia hecho Allende:
nacionalizé muchas de estas empresas.4® Al borde de la
debacle, casi todos los de Chicago perdieron sus influyentes
puestos en el gobierno, incluyendo a Sergio de Castro.
Muchos otros licenciados de Chicago tenian altos cargos en
las empresas de los pirafias y fueron investigados por
fraude, con lo que se desvanecid la fachada de neutralidad
cientifica tan fundamental para la identidad que se habian
construido los de Chicago.

La Unica cosa que protegia a Chile del colapso econémico
total a principios de la década de 1980 fue que Pinochet
nunca privatizé Codelco, la empresa de minas de cobre
nacionalizada por Allende. Esa Unica empresa generaba el
85 % de los ingresos por exportaciéon de Chile, lo que
significa que cuando la burbuja financiera estalld, el Estado
siguié contando con una fuente constante de fondos.4°

Esta claro que Chile nunca fue el laboratorio «puro» del
libre mercado que muchos de sus partidarios creyeron. Al
contrario: fue un pais donde una pequefa élite pasé de ser
rica a superrica en un plazo brevisimo basandose en una
formula que daba grandes beneficios financiandose con
deuda y subsidios publicos, para luego recurrir también al
dinero publico para pagar aquella deuda. Si uno consigue
apartar el boato y el clamor de los vendedores, el Chile de
Pinochet y los de Chicago no fue un Estado capitalista con
un mercado libre de trabas, sino un Estado corporativista.
El corporativismo se referia originalmente al modelo de
Estado ideado por Mussolini, un Estado policial gobernado
bajo una alianza de las tres mayores fuentes de poder de
una sociedad —el gobierno, las empresas y los sindicatos—,
todos colaborando para mantener el orden en nombre del
nacionalismo. Lo que Chile inaugurd con Pinochet fue una
evolucion del corporativismo: una alianza de apoyo mutuo
en la que un Estado policial y las grandes empresas unieron
fuerzas para lanzar una guerra total contra el tercer centro
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de poder —los trabajadores—, incrementando con ello de
manera espectacular la porcion de riqgueza nacional
controlada por la alianza.

Esa guerra —que muchos chilenos comprensiblemente ven
como una guerra de los ricos contra los pobres y la clase
media— es la auténtica realidad tras el <«milagro»
econdmico de Chile. Hacia 1988, cuando la economia se
habia estabilizado y crecia con rapidez, el 45 % de la po-
blacion habia caido por debajo del umbral de la pobreza.s°
El 10 % mas rico de los chilenos, sin embargo, habia visto
crecer sus ingresos en un 83 %.5! Incluso en 2007 Chile
seguia siendo una de las sociedades menos igualitarias del
mundo. De las 123 naciones en que Naciones Unidas
monitoriza la desigualdad, Chile ocupaba el puesto 116, lo
que le convierte en el octavo pais con mayores
desigualdades de la lista.5?

Si ese historial hace que Chile sea un milagro para los
economistas de la Escuela de Chicago, quiza sea porque el
tratamiento de choque nunca tuvo como objetivo devolver
la salud a la economia. Quiza se suponia que tenia que
hacer exactamente lo que hizo: enviar la riqueza a los de
arriba y conmocionar a la clase media hasta borrarla del
mapa.

Asi lo creia Orlando Letelier, ex ministro de Defensa con
Allende. Después de pasar un afo en las prisiones de
Pinochet, Letelier consiguié escapar de Chile gracias a una
intensiva campafa de presidon internacional. Al contemplar
desde el extranjero el rapido empobrecimiento de su pais,
Letelier escribié en 1976 que «durante los Ultimos tres afios
varios miles de millones de délares fueron sacados de los
bolsillos de los asalariados y depositados en los de los
capitalistas y terratenientes [...] la concentracion de la
riqueza no fue un accidente, sino la regla; no es el
resultado colateral de una situacién dificil —que es lo .que a
la Junta le gustaria que el mundo creyera— sino la base de
un proyecto social; no es una desventaja de la economia,
sino un éxito politico temporal».53

140



Lo que Letelier no podia saber entonces era que Chile bajo
el gobierno de la Escuela de Chicago ofrecia un avance del
futuro de la economia global, una pauta que se repetiria
una y otra vez, de Rusia a Sudafrica y a Argentina: una
burbuja urbana de especulacion frenética y contabilidad
dudosa que generaba enormes beneficios y un frenético
consumismo, Yy rodeada por fabricas fantasmagoricas e
infraestructuras en desintegracion de un pasado de
desarrollo; aproximadamente la mitad de la poblacién
excluida completamente de la economia; corrupcién vy
amiguismo fuera de control; aniquilacién de las empresas
publicas grandes y medianas; un enorme trasvase de
rigueza del sector publico al privado, seguido de un enorme
trasvase de deudas privadas a manos publicas. En Chile, si
estabas fuera de la burbuja de riqueza, el milagro se
parecia a la Gran Depresidon, pero dentro de su caparazon
estanco los beneficios fluian tan libre y rapidamente que el
dinero facil que las reformas estilo terapia de shock hace
posible se ha convertido desde entonces en la cocaina de
los mercados financieros. Y es por eso por lo que el mundo
financiero no respondido a las obvias contradicciones del
experimento chileno reevaluando las premisas basicas del
laissez-faire. En lugar de ello, reacciond como reacciona un
drogadicto: se pregunté dénde conseguir la siguiente dosis.

LA REVOLUCION SE EXTIENDE, EL PUEBLO
DESAPARECE

Durante un tiempo la siguiente dosis la aportaron otros
paises del Cono Sur a los que la contrarrevolucién de la
Escuela de Chicago se extendid rapidamente. Brasil estaba
ya bajo el control de una junta apoyada por Estados Unidos
y muchos de los estudiantes brasilefios de Friedman
ocupaban puestos clave en el gobierno. Friedman viajé a
Brasil en 1973, en la época de mayor brutalidad del
régimen y declar6 que el experimento econdmico era «un
milagro».>* En Uruguay los militares dieron un golpe de
Estado en 1973 y al ano siguiente decidieron seguir el
rumbo trazado por Chicago. Ante la falta de uruguayos
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licenciados en la Universidad de Chicago, los generales
invitaron a «Arnold Harberger y a [el profesor de economia]
Larry Sjaastad de la Universidad de Chicago y su equipo,
que incluia ex alumnos de Chicago argentinos, chilenos y
brasilenos, para que reformaran el sistema impositivo y la
politica comercial de Uruguay».’> Los efectos sobre Ia
sociedad anteriormente igualitaria de Uruguay fueron
inmediatos: los salarios reales descendieron un 28 % vy
hordas de mendigos aparecieron por primera vez en las
calles de Montevideo.5¢

El siguiente pais en unirse al experimento fue
Argentina en 1976

Antes de que la Junta tomara el poder, Argentina
tenia menos pobres que Francia o Estados Unidos —
solo un 6 % de la poblacion— y una tasa de
desempleo de sélo el 4,2 %.

El siguiente pais en unirse al experimento fue
Argentina en 1976, cuando una junta arrebaté el poder a
Isabel Perén. Con ello Argentina, Chile, Uruguay y Brasil —
los paises que habian sido los abanderados del
desarrollismo— estaban ahora todos dirigidos por
gobiernos militares apoyados por Estados Unidos y se
habian convertido en laboratorios vivos de la Escuela
de economia de Chicago.

Segun documentos brasilefios desclasificados en marzo de
2007, semanas antes de que los generales argentinos
tomaran el poder contactaron con Pinochet y con la Junta
brasilefia y «esbozaron los principales pasos que deberia
tomar el futuro régimen».57

A pesar de esta estrecha colaboracion, el gobierno militar
argentino no fue tan lejos en su experimento neoliberal
como Pinochet; no privatizo las reservas de petréleo del
pais ni la seguridad social, por ejemplo (eso vendria
después). Sin embargo, en lo que se refiere a atacar las
politicas e instituciones que habian conseguido elevar a los
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pobres argentinos a la clase media, la Junta siguid
fielmente el ejemplo de Pinochet, gracias en parte a la
abundancia de economistas argentinos que habian asistido
a los cursos de Chicago.

Los argentinos recién salidos de Chicago se hicieron con
puestos clave en el gobierno: secretario de Finanzas,
presidente del banco central y director de investigaciones
del Departamento del Tesoro del Ministerio de Finanzas,
ademas de otros puestos econdmicos de menor nivel.5
Pero mientras los de Chicago de la rama argentina fueron
participes entusiastas del gobierno militar, el principal
puesto econdmico no fue para ninguno de ellos, sino para
José Alfredo Martinez de Hoz. Martinez de Hoz pertenecia a
la alta burguesia rural que formaba parte de la Sociedad
Rural, la asociacién de rancheros que desde hacia tiempo
controlaba las exportaciones del pais. A estas familias, lo
mas cercano a una aristocracia que tenia Argentina, el
orden econdmico feudal les parecia perfecto: no tenian que
preocuparse de que sus tierras se redistribuyeran entre los
campesinos ni de que el precio de la carne se redujera para
que todo el mundo pudiera comer.

Martinez de Hoz habia presidido la Sociedad Rural, igual
que su padre y su abuelo antes que él; también formaba
parte de los consejos de administracién de varias
multinacionales, entre ellas Pan American Airways e ITT.
Cuando tomé el cargo en el gobierno de la Junta quedd
claro que el golpe representaba una revuelta de las élites,
una contrarrevolucidon contra cuarenta afios de avances de
los trabajadores argentinos.

La primera decision como ministro de Martinez de Hoz fue
prohibir las huelgas e instaurar el despido libre. Abolié los
controles de precios, disparando el precio de la comida.
También estaba decidido a hacer que Argentina volviera a
ser un lugar hospitalario para las multinacionales
extranjeras. Derogod las restricciones a las propiedades que
los extranjeros podian tener en el pais y en pocos afios
vendié cientos de empresas estatales.5® Estas medidas le
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granjearon poderosos aliados en Washington. Documentos
desclasificados muestran que William Rogers, subsecretario
de Estado para América Latina, le dijo a su jefe, Henry
Kissinger, poco después del golpe: «Martinez de Hoz es un
buen hombre. Hemos mantenido consultas con él
constantemente». Kissinger quedd tan impresionado que,
«como gesto simbodlico», organizé un encuentro de alto
nivel con Martinez de Hoz cuando éste visitd Washington.
También se ofrecié a hacer un par de llamadas para ayudar
a Argentina en sus esfuerzos economicos: «Llamaré a
David Rockefeller», le dijo Kissinger al ministro de
Exteriores de la Junta, refiriéndose al presidente del Chase
Manhattan Bank. «Y Illamaré a su hermano, el
vicepresidente [de Estados Unidos, Nelson Rockefeller] ».60

Para atraer inversores extranjeros, Argentina publicé un
folleto de treinta y una paginas en Business Week,
producido por Burson-Marsteller, un gigante de las
relaciones publicas, en el que se declaraba que <«pocos
gobiernos en la historia han animado mas a la inversion
privada. [...] Estamos realizando una auténtica revolucién
social y buscamos socios. Nos estamos desembarazando
del estatalismo y creemos firmemente en la importancia
fundamental del sector privado».*61

<!--[if !'supportLists]-->* <!--[endif]-->La Junta estaba
tan ansiosa por subastar el pais a los inversores que
incluso inundd «un 10 % de descuento en el precio de
la tierra para construccion durante los proximos
sesenta dias».

También en esta ocasiédn el impacto humano fue
inconfundible: en un afo los salarios perdieron el 40 % de
su valor, cerraron fabricas y la pobreza se generalizo.62
Antes de que la Junta tomara el poder, Argentina
tenia menos pobres que Francia o Estados Unidos —
solo un 6 % de la poblacion— y una tasa de
desempleo de sdlo el 4,2 %. Ahora el pais empezaba a
dar muestras de un subdesarrollo que creia haber dejado
atrds. Los barrios pobres carecian de agua corriente y
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enfermedades que podian prevenirse se convertian en
epidemias.

En Chile, Pinochet tuvo las manos libres para destripar a la
clase media gracias a la forma devastadora y aterradora en
que se hizo con el poder. Aunque sus cazas y sus pelotones
de fusilamiento habian sido muy efectivos para extender el
terror habian acabado por convertirse en un desastre de
relaciones publicas. Las noticias sobre las masacres de
Pinochet provocaron la indignacion del mundo y activistas
en Europa y América del Norte presionaron agresivamente
a sus gobiernos para que no comerciaran con Chile. Era un
resultado claramente desfavorable para un régimen cuya
razon de ser era mantener el pais abierto a los negocios.

Los documentos recientemente desclasificados en Brasil
demuestran que cuando los generales argentinos estaban
preparando su golpe de 1976 se propusieron «evitar sufrir
una campafa internacional como la que se ha desatado
contra Chile».63 Para conseguir ese objetivo eran necesarias
tacticas de represion menos espectaculares, tacticas de
perfil bajo que pudieran extender el terror pero que no
resultaran tan obvias para los fisgones de la prensa
internacional. En Chile, Pinochet pronto optd por las
desapariciones. En lugar de matar abiertamente o incluso
de arrestar a su presa, los soldados secuestraban a la
victima, la llevaban a campos clandestinos, la torturaban,
muchas veces la mataban y luego negaban saber nada del
asunto. Los cuerpos se enterraban en fosas comunes.
Segun la Comisién de la Verdad de Chile, creada en mayo
de 1990, la policia secreta se deshacia de algunas de sus
victimas arrojandolas al océano desde helicopteros,
«después de abrirles el estdmago con un cuchillo para que
los cuerpos no flotaran».64 Ademas de tener un perfil bajo,
las desapariciones se demostraron un medio todavia mas
efectivo para aterrorizar a la poblacién que las masacres
descaradas, pues la idea de que el aparato del Estado
pudiera utilizarse para hacer que la gente se desvaneciera
en la nada era mucho mas inquietante.
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A mediados de la década de 1970 las desapariciones se
habian convertido en el principal instrumento de coercion
de las juntas de la Escuela de Chicago en todo el Cono Sur
y nadie las utilizé con mas entusiasmo que los generales
que ocupaban el palacio presidencial argentino. Durante su
reinado se estima que desaparecieron treinta mil
personas.®®> Muchas de ellas, como sus equivalentes
chilenas, fueron lanzadas desde aviones en las turbias
aguas del Rio de la Plata.

La Junta argentina se destacé por saber mantener el
equilibrio justo entre el horror publico y el privado, llevando
a cabo las suficientes operaciones publicas para que todo el
mundo  supiera lo que estaba pasando pero
simultdneamente manteniendo sus actos lo bastante en se-
creto como para poder negarlo todo. En sus primeros dias
en el poder, la Junta hizo una Unica y dramatica
demostracion de su disposicién a usar la fuerza de modo
letal: un hombre fue sacado a empujones de un Ford Falcon
(el vehiculo habitual de la policia secreta), atado al monu-
mento mas famoso de Buenos Aires, el Obelisco blanco de
67,5 metros, y ametrallado a la vista de todos los
transeuntes.

Después de eso, los asesinatos de la Junta pasaron a ser
encubiertos, pero estaban siempre presentes. Las
desapariciones, oficialmente inexistentes, eran espectaculos
muy publicos que contaban con la complicidad silenciosa de
barrios enteros. Cuando se decidia eliminar a alguien, una
flota de vehiculos militares aparecia frente al hogar o lugar
de trabajo de esa persona y acordonaba toda la manzana,
muchas veces mientras un helicoptero sobrevolaba la zona.
A plena luz del dia y a la vista de los vecinos, la policia o los
soldados echaban la puerta abajo y se llevaban a la
victima, que a menudo gritaba su nombre antes de que se
la llevaran en el Ford Falcon que aguardaba con Ia
esperanza de que la noticia de lo sucedido llegase a su
familia. Algunas operaciones <«encubiertas» eran mucho
mas descaradas: la policia subia a un autobus abarrotado vy
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se llevaba a pasajeros arrastrandolos por el pelo; en la
ciudad de Santa Fe, una pareja fue secuestrada en el altar
durante su boda, en una iglesia repleta de gente.®¢

El caracter publico del terror no cesaba con la captura
inicial. Una vez bajo custodia, en Argentina los prisioneros
eran conducidos a uno de los mas de trescientos campos de
tortura que habia en el pais.¢? Muchos de ellos estaban
situados en zonas residenciales densamente pobladas; uno
de los mas conocidos ocupaba el local de un antiguo club
atlético en una concurrida calle de Buenos Aires, otro
estaba en una escuela en el centro de Bahia Blanca y aun
otro en un ala de un hospital que seguia funcionando como
centro sanitario. En estos centros de tortura se veian entrar
y salir a toda velocidad vehiculos militares a horas
extranas, se podian oir gritos a través de las mal
insonorizadas paredes y se veia entrar y salir extrafnos
paquetes con forma de persona. Los vecinos eran
conscientes de todo ello y guardaban silencio.

El régimen uruguayo era igual de descarado: uno de sus
principales centros de tortura estaba en unos barracones de
la Marina que daban al paseo maritimo de Montevideo, una
zona junto al océano por la que antes solian pasear e ir de
picnic las familias. Durante la dictadura, aquel bello lugar
estaba vacio y los vecinos de la ciudad evitaban
cuidadosamente oir los gritos.68

La Junta argentina era particularmente chapucera al
deshacerse de sus victimas. Un paseo por el campo podia
acabar siendo una pesadilla porque las fosas comunes
apenas estaban escondidas. Aparecian cuerpos en cubos de
basura, sin dedos ni dientes (igual que sucede hoy en Irak)
0, después de uno de los «vuelos de la muerte» de la
Junta, aparecian cadaveres flotando en la orilla del Rio de la
Plata, a veces hasta una docena a la vez. En algunos casos
hasta llovian desde helicépteros y caian en el campo de un
granjero.®

Todos los argentinos fueron de alguna forma reclutados
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como testigos de la erradicacion de sus conciudadanos, vy
aun asi la mayoria afirmaba no saber qué sucedia. Hay una
frase que los argentinos utilizaban para explicar la paradoja
del haber visto cosas pero cerrar los ojos ante el .terror,
que era el estado mental predominante en aquellos anos:
«No sabiamos lo que nadie podia negar».

Puesto que muchos de los perseguidos por las distintas
juntas a menudo se refugiaban en uno de los paises
vecinos, los gobiernos de la regién colaboraron entre ellos
en la conocida Operacién Céndor. Con Céndor, las agencias
de inteligencia del Cono Sur compartieron informacién
sobre «subversivos» —ayudadas por un sistema informatico
de tecnologia punta suministrado por Washington— vy
dieron mutuamente a sus respectivos  agentes
salvoconducto para llevar a cabo secuestros y torturas
cruzando la frontera, un sistema inquietantemente parecido
a la actual red de «extradiciones» de la CIA.*70

<I--[if lsupportLists]-->* <I--[endif]-->La operacion
latinoamericana parece haberse basado en la «Noche
y niebla» de ' Hitler. En 1941, Hitler decretd que los
miembros de la resistencia que se capturaran en los
paises ocupados por los nazis fueran trasladados a
Alemania para que «se desvanecieran en la noche y la
niebla». Muchos nazis de alto nivel se refugiaron en
Chile y Argentina tras la Segunda Guerra Mundial, y
algunos han especulado con la posibilidad de que
entrenaran a los servicios de inteligencia del Cono Sur
en esas tacticas.

Las juntas también intercambiaban informacion sobre los
medios mas efectivos para extraer informaciéon a los
prisioneros que cada una de ellas habia descubierto. Varios
chilenos torturados en el Estadio de Chile en los dias
posteriores al golpe destacaron el inesperado detalle de que
habia soldados brasilefios en la sala aconsejando sobre
como usar cientificamente el dolor.7t

Hubo incontables oportunidades para este tipo de
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intercambios durante este periodo, muchas de ellas a
través de Estados Unidos y con la implicaciéon de la CIA.
Una investigacion de 1975 del Senado estadounidense
sobre la intervencion en Chile descubrio que la CIA habia
entrenado al ejército de Pinochet en formas de «controlar la
subversion».”2 Esta perfectamente documentado, ademas,
que Estados Unidos asesord a las policias brasilefa vy
uruguaya en técnicas de interrogacion. Segln un
testimonio judicial citado en el informe de la Comisidn de la
Verdad, Brasil: Nunca Mais, publicado en 1985, oficiales del
ejército asistieron a «clases de tortura» impartidas por
unidades de la policia militar durante las cuales se les
mostraron varias diapositivas que ilustraban diversos
métodos atroces. Durante estas sesiones se hacia venir a
prisioneros para «demostraciones practicas» en las que
eran torturados mientras hasta cien sargentos del ejército
miraban y aprendian. El informe afirma que «una de las
primeras personas en introducir esta practica en Brasil fue
Dan Mitrione, un agente de policia estadounidense. Como
instructor de policia en Belo Horizonte durante los primeros
anos del régimen militar brasilefo, Mitrione recogid a
mendigos de las calles y los torturd en sus clases para que
la policia local aprendiera diversas formas de crear en el
prisionero la contradicciéon suprema entre el cuerpo y la
mente».73 Mitrione pasd luego a organizar la formacion de
la policia en Uruguay donde, en 1970, fue secuestrado y
asesinado por los tupamaros. El grupo de guerrilleros
revolucionarios izquierdistas planed la operacidén para poner
al descubierto la implicacion de Mitrione en la ensefianza de
la tortura.* Segun uno de sus ex alumnos, Mitrione insistia,
como los autores del manual de la CIA, que la tortura
efectiva no se basaba en el sadismo, sino en la ciencia. Su
lema era: <«El dolor preciso en el punto preciso en la
cantidad precisa».’4, Los resultados de sus ensefanzas se
pueden ver con claridad en todos los informes sobre
derechos humanos en el Cono Sur realizados en este
siniestro periodo. Una y otra vez dan testimonio de los
métodos caracteristicos codificados en el manual Kunbark:
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arrestos a primera hora de la manana, encapuchamientos,
total aislamiento, drogas, desnude forzado, electroshocks...;
y en todas partes el terrible legado de los experimentos de
McGill con las depresiones econdmicas inducidas
deliberadamente.

<!--[if !supportLists]-->* <I--[endif]-->La soberbia
pelicula de Costa-Gavras Estado de sitio (1972) se
basa en estos hechos.

Los prisioneros liberados del Estadio Nacional de Chile dicen
que las brillantes luces del campo estuvieron encendidas las
veinticuatro horas del dia y que parecia que el ritmo de las
comidas se rompia deliberadamente.’s Los soldados
obligaron a muchos de los prisioneros a llevar mantas sobre
la cabeza, para que no pudieran ni ver ni oir con
normalidad, una practica incomprensible puesto que todos
los prisioneros sabian que estaban en el estadio. El efecto
de las manipulaciones, informaron los prisioneros, fue que
perdieron el sentido de cuando era de noche y de dia y que
aumentd la conmocion y el panico desencadenados por el
golpe y los subsiguientes arrestos. Fue casi como si el
estadio se hubiera convertido en un laboratorio gigante y
ellos en cobayas de un extrano experimento de
manipulacién sensorial.

Una aplicacion mas fiel de los experimentos de la CIA pudo
verse en la prisidon chilena de Villa Grimaldi, «conocida por
sus '"cuartos chilenos", compartimentos de aislamiento
hechos de madera y tan pequenos que los presos no podian
arrodillarse» ni estirarse en el suelo.”s Los prisioneros de la
prision uruguaya Libertad eran enviados a «la isla»:
pequefias celdas sin ventanas en las que sélo habia una
bombilla, que siempre estaba encendida. Los prisioneros
mas importantes fueron mantenidos aislados durante mas
de una década. «Empezamos a pensar que estabamos
muertos, que nuestras celdas no eran celdas sino mas bien
tumbas, que el mundo exterior no existia y que el sol era
sélo un mito», recordd Mauricio Rosencof, uno de esos
prisioneros. Vio el sol durante un total de ocho horas
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durante once afios y medio. A tal extremo Illego el
embotamiento de sus sentidos durante el tiempo de
reclusion que «olvidé los colores: los colores no
existian».*77

<I--[if IsupportLists]-->* <!--[endif]-->La
administracion de la prision de Libertad trabajaba codo
con codo con psicologos conductistas para disenar
técnicas de tortura a medida del perfil psicoldgico de
cada individuo, un método que hoy se aplica en la
base de Guantanamo.

En la Escuela Mecanica de la Armada, uno de los mayores
centros de tortura de Buenos Aires la camara de
aislamiento se conocia como la «capucha». Juan Miranda,
que paso tres meses en la capucha, me conté como era ese
lugar oscuro. «Te mantenian con los ojos vendados v
encapuchado y con las manos y las piernas esposadas,
tumbado boca abajo en un colchdén de espuma durante todo
el dia, en el atico de la prisién. No podia ver a los demas
prisioneros, me separaban de ellos planchas de
contrachapado. Cuando los guardias traian la comida, me
ponian de cara a la pared y luego me levantaban la
capucha para que pudiera comer. Era la Unica ocasién en la
gque nos permitian sentarnos: por lo demas siempre
teniamos que estar tendidos». Otros prisioneros argentinos
padecieron la desnutricién sensorial en celdas del tamafo
de un ataud, llamadas «tubos».

Lo Unico que aliviaba el aislamiento era el todavia peor
destino de la sala de interrogatorios. La técnica mas
extendida, usada en camaras de tortura de los régimenes
militares de toda la region, era el electroshock. Existian
docenas de variantes sobre cdmo se aplicaba la corriente al
cuerpo del prisionero: con cables al descubierto, con
teléfonos militares, con agujas bajo las ufias, mediante
pinzas colocadas en las encias, pezones, genitales, orejas,
bocas, heridas abiertas; en cuerpos remojados con agua
para aumentar la intensidad de la carga o en cuerpos
atados a mesas o a la «silla dragdén» metdlica de Brasil. La
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Junta argentina, formada en buena parte por rancheros, se
enorgullecia de su particular contribuciéon: los prisioneros
eran atados a una cama de metal a la que se llamaba «la
parrilla» y se les aplicaba la «picana».*

<!--[if lIsupportLists]-->* <I--[endif]-->Una vara a
través de la que se descargaba corriente eléctrica
sobre la victima. Su origen estd en el instrumento
usado en los mataderos para el sacrificio de reses. (N.
delaT.)

El ndmero exacto de personas que pasaron por la
maquinaria de torturas del Cono Sur es imposible de
calcular, pero probablemente estd entre 100.000 vy
150.000, decenas de miles de las cuales fueron asesi-
nadas.’8

TESTIMONIO EN TIEMPOS DIFICILES

Ser de izquierdas en esos anos significaba ser perseguido.
Los que no escaparon al exilio se vieron en una lucha
minuto a minuto para mantenerse un paso por delante de
la policia secreta, llevando una existencia de pisos francos,
cédigos telefonicos e identidades falsas. Una de las
personas que vivid de ese periodo en Argentina fue el
legendario periodista de investigacion Rodolfo Walsh.
Hombre renacentista y muy sociable, escritor de novela
policiaca y de relatos premiados, Walsh fue también un
superdetective capaz de descifrar cddigos militares y espiar
a los espias. Obtuvo su mayor triunfo trabajando como
periodista en Cuba, al interceptar y descifrar un telegrama
de la CIA que demolia la coartada de la invasién de Bahia
de Cochinos. Esa informacion fue la que permitido a Castro
prepararse para la invasidon y defenderse de ella con éxito.

Cuando la anterior Junta Militar argentina prohibio el
peronismo y estranguld la democracia, Walsh decidié unirse
a los montoneros, como su experto en inteligencia.* Eso le
convirtié en el hombre mas buscado por los generales, y
cada nueva desaparicion conllevaba el temor de que la
informacidén que éstos obtenian a través de la picana llevara
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a la policia al piso franco que compartia con su pareja, Lilia
Ferreyra, en un pequeno pueblo a las afueras de Buenos
Aires.

<!--[if !'supportLists]-->* <!--[endif]-->Los montoneros
se formaron como respuesta a la anterior dictadura. El
peronismo fue prohibido y Juan Perdn, desde el exilio,
pidid a sus jovenes partidarios que tomaran las armas
y lucharan por la vuelta de la democracia. Lo hicieron,
y los montoneros —aunque tomaron parte en ataques
armados Yy en secuestros— tuvieron un papel
importante en conseguir que en 1973 hubiera
elecciones democraticas con un candidato peronista.
Pero cuando Perdn regreso al poder vio una amenaza
en el apoyo popular que concitaban los montoneros y
animo a los escuadrones de la muerte de la derecha a
que fueran a por ellos, por lo que el grupo —objeto de
gran controversia— ya estaba seriamente debilitado
cuando se produjo el golpe de 1976.

A través de su gran red de contactos, Walsh se dedicd a
rastrear los muchos crimenes de la Junta. Compilé listados
de los muertos y desaparecidos, asi como de la localizacion
de las fosas comunes y de los centros de tortura secretos.
Se enorgullecia de conocer a su enemigo, pero hasta él
quedd conmocionado en 1977 por la cruel brutalidad que la
Junta argentina desencadend contra su propio pueblo.
Durante el primer ano de gobierno militar docenas de sus
amigos intimos y de sus colegas desaparecieron en los
campos de concentracidon y su hija de veintiséis ahos, Vicki,
fallecio también, lo que hizo que Walsh enloqueciera de
dolor.

Pero con los Ford Falcon patrullando constantemente la
calle, Walsh no podia contar con una vida dedicada al luto
por su pérdida. Sabiendo que no contaba con mucho
tiempo, tomd una decisidn sobre cdmo sefalaria el venidero
primer aniversario del gobierno juntista: mientras los
periodicos del régimen se deshacian en elogios hacia los
generales por haber salvado a la nacidon, él escribiria su
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propia versidn, sin censuras, de la depravaciéon en la que su
pais habia caido. Se titularia «Carta abierta de un escritor a
la Junta Militar» y estaba escrita con la caracteristica
valerosa claridad de Walsh. La escribié «sin esperanza de
ser escuchado, con la certeza de ser perseguido, pero fiel al
compromiso que asumi hace mucho tiempo de dar
testimonio en momentos dificiles».7®

La carta seria una decidida condena tanto de los métodos
del terrorismo de Estado como del sistema econdmico al
cual servian. Walsh planeaba distribuir su «Carta abierta»
del mismo modo que habia distribuido sus anteriores
comunicados clandestinos: haciendo diez copias y luego
enviandolas desde diez buzones distintos dirigidas a diez
contactos cuidadosamente escogidos que se encargarian de
seqguir distribuyéndolas. «Quiero que esos cabrones sepan
que todavia estoy aqui, vivo y escribiendo», le dijo a Lilia al
sentarse frente a su maquina de escribir Olympia.so

La carta empieza con una descripcion de la campafia
terrorista de los generales, mencionando su utilizacion de la
«tortura absoluta, intemporal, metafisica», asi como la
participacion de la CIA en la formacién de la policia
argentina. Después de enumerar los métodos de tortura y
las fosas de forma dolorosamente detallada, Walsh cambia
sUbitamente de marcha: «Estos hechos, que sacuden la
conciencia del mundo civilizado, no son sin embargo los que
mayores sufrimientos han traido al pueblo argentino ni las
peores violaciones de los derechos humanos en que
ustedes incurren. En la politica econdmica de ese gobierno
debe buscarse no solo la explicacion de sus crimenes sino
una atrocidad mayor que castiga a millones de seres
humanos con la miseria planificada. [...] Basta andar unas
horas por el Gran Buenos Aires para comprobar la rapidez
con que semejante politica la convirtid en una villa miseria
de diez millones de habitantes».80

El sistema que describia Walsh era el neoliberalismo de la
Escuela de Chicago, el modelo econdmico que se iba a
hacer con el mundo. Conforme sus raices se adentraran en
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la sociedad argentina durante las décadas siguientes,
acabaria por empujar a mas de la mitad de la poblacion
bajo el umbral de la pobreza. Walsh no creia que se tratara
de un resultado accidental, sino de la cuidadosa ejecucidn
de un plan, una «miseria planificada».

Firmo la carta el 24 de marzo de 1977, exactamente un ano
después del golpe. A la mafana siguiente, Walsh y Lilia
Ferreyra viajaron a Buenos Aires. Se repartieron las diez
copias de la carta y las dejaron en buzones de diversos
puntos de la ciudad. Unas pocas horas después Walsh
asistié a una reunién que habia organizado con la familia de
un colega desaparecido. Era una trampa: alguien habia
hablado bajo tortura y diez hombres armados con o6rdenes
de capturarle esperaban fuera de la casa para tenderle una
emboscada. «Traedme a ese bastardo vivo: es mio», se
dice que ordend a los soldados el almirante Massera, uno
de los tres lideres de la Junta. Walsh, cuyo lema era «no es
un crimen hablar; el crimen es ser arrestados», desenfundd
su pistola al instante y empezd a disparar. Hirid a uno de
los soldados, que respondieron a su fuego. Para cuando
llegd a la Escuela Mecanica de la Armada estaba muerto.
Quemaron su cadaver y lo arrojaron a un rio.s2

LA TAPADERA DE «LA GUERRA CONTRA EL TERROR>»

Las juntas del Cono Sur no ocultaron sus ambiciones
revolucionarias de cambiar sus respectivas sociedades,
pero fueron lo bastante astutas como para negar aquello de
lo que Walsh les acusaba publicamente: usar la violencia
masiva para conseguir objetivos econdmicos que, sin un
sistema que mantuviera al pueblo aterrorizado y eliminara
todos los demas obstaculos, con certeza habrian provocado
una revuelta popular.

En el grado en el que se admitian asesinatos de Estado, las
juntas los justificaban con el argumento de que estaban
librando una guerra contra peligrosos terroristas marxistas
financiados y controlados por el KGB. Si las juntas
utilizaban tacticas «sucias» era porque su enemigo era
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monstruoso. Con un lenguaje que hoy nos suena
inquietantemente familiar, el almirante Massera califico la
situaciéon de «una guerra por la libertad y contra la tirania
[...] una guerra contra aquellos que estan a favor de la
muerte librada por aquellos que estamos a favor de la vida.
[...] Combatimos contra nihilistas, contra agentes de la
destruccion cuyo uUnico objetivo es la destruccidon misma,
aunque lo quieran ocultar bajo la mascara de cruzadas
sociales».83

En los prolegdmenos del golpe chileno, la CIA financié una
gran campafa propagandistica que retrataba a Salvador
Allende como un dictador camuflado, como un maquiavélico
conspirador que se habia servido de la democracia
constitucional para hacerse con el poder, pero que se
proponia instaurar un Estado policial al estilo soviético del
que los chilenos jamas podrian escapar. En Argentina y
Uruguay se presentd a los principales movimientos
guerrilleros de izquierdas —los montoneros y los tupamaros
— como amenazas tan graves para la seguridad nacional
que no dejaron otra opcidn a los generales que suspender
la democracia, hacerse con el Estado y usar los medios que
fueran necesarios para aplastarlos.

En todos los casos, la amenaza fue o bien brutalmente
exagerada, o bien totalmente inventada por las juntas.
Entre muchas otras revelaciones, la Investigacién que llevd
a cabo en 1975 el Senado de Estados Unidos descubrié que
los propios informes de los servicios de inteligencia
estadounidenses mostraban que Allende no suponia
ninguna amenaza para la democracia.’* Por lo que se
refiere a los montoneros argentinos y los tupamaros
uruguayos, eran grupos armados con un importante apoyo
popular, capaces de lanzar atrevidos ataques contra
objetivos militares y empresariales. Pero los tupamaros
uruguayos estaban totalmente desarticulados para cuando
el ejército tomdé el poder absoluto y los montoneros,
argentinos desaparecieron en los primeros seis meses de
una dictadura que se alargd durante siete afios (por eso
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Walsh tuvo que esconderse). Documentos desclasificados
por el Departamento de Estado estadounidense demuestran
que César Augusto Guzzetti, el ministro de Exteriores de la
Junta, le dijo a Henry Kissinger el 7 de octubre de 1976 que
«las organizaciones terroristas han sido desmanteladas» y
a pesar de ello la Junta seguiria haciendo desaparecer a
decenas de miles de ciudadanos después de esa fecha.®>

Durante muchos anos el Departamento de Estado también
presentd las «guerras sucias» del Cono Sur como igualadas
batallas entre los militares y peligrosas guerrillas, una lucha
que a veces se les iba de las manos a las juntas pero que
aun asi valia la pena apoyar militar y econdmicamente.
Cada vez hay mas pruebas de que en Argentina, al igual
que en Chile, Washington sabia que estaba apoyando un
tipo de operacion militar muy distinta.

En marzo de 2006 el Archivo de Seguridad Nacional de
Washington publicé las actas recién desclasificadas de una
reunion del Departamento de Estado que tuvo lugar soélo
dos dias después de que la Junta argentina perpetrase su
golpe de Estado en 1976. En la reunion, William Rogers,
subsecretario de Estado para América Latina, le dice a
Kissinger que «es de esperar que haya bastante represion,
probablemente mucha sangre, en Argentina muy pronto.
Creo que van a tener que dar muy duro no solo a los
terroristas sino también a los disidentes de los sindicatos y
a sus partidos» .86

Y asi fue. La inmensa mayoria de las victimas del aparato
del terror del Cono Sur no eran miembros de grupos
armados sino activistas no violentos que trabajaban en
fabricas, granjas, arrabales y universidades. Eran
economistas, artistas, psicdlogos y gente leal a partidos de
izquierdas. Les mataron no por sus armas (que no tenian)
sino por sus creencias. En el Cono Sur, donde nacié el
capitalismo contemporaneo, la «guerra contra el terror» fue
una guerra contra todos los obstaculos que se oponian al
nuevo orden.
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Capitulo 4
TABLA RASA
El terror cumple su funcion

Un veterano de varios golpes de Estado argentinos
explico cual era la opinion dentro del ejército: «En
1955 creiamos que el problema era [Juan] Peron, asi
que lo eliminamos; pero en 1976 ya sabiamos que el
problema era la clase trabajadora».® En toda la
region sucedio lo mismo: el problema era amplio y
profundo. Eso queria decir que si la revolucion neoli-
beral queria triunfar, las juntas tenian que lograr lo
que Allende consideraba imposible: segar
definitivamente la semilla que se sembro durante el
auge de las izquierdas latinoamericanas
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El exterminio en Argentina no es espontaneo,
no es casual, no es irracional: es Ia
destruccion sistematica de una <«parte
sustancial» del grupo nacional argentino con
la intencion de transformar dicho grupo, de
redefinir su forma de ser, sus relaciones
sociales, su destino y su futuro.

DANIEL FEIRSTEIN, socidlogo argentino, 2004:

Solo tenia un objetivo: llegar vivo al dia
siguiente... Pero no se trataba sdélo de
sobrevivir, sino de sobrevivir siendo yo.

MARIO VILLANI, superviviente tras cuatro anos
en los campos de tortura de Argentina2

En 1976 Orlando Letelier estaba de vuelta en Washington,
D.C., ya no como embajador sino como activista trabajando
para un think tank progresista, el Institute for Policy
Studies. Destrozado al pensar en los colegas y amigos que
seguian enfrentdndose a torturas en los campos de la
Junta, Letelier utilizd su recién recuperada libertad para
denunciar los crimenes de Pinochet y defender el historial
de Allende frente a la maquinaria propagandistica de la
CIA.

El activismo estaba consiguiendo resultados y Pinochet se
enfrentaba a la condena de todo el mundo por su desprecio
de los derechos humanos. Lo que frustraba a Letelier, que
era economista, era que a pesar de que el mundo
contemplaba horrorizado los informes de ejecuciones
sumarias y electroshocks en las carceles, no decia nada
sébre la terapia econdmica de shock; o en el caso de los
bancos internacionales no soélo no decian nada sino que
seguian concediendo una cascada de créditos a la Junta y
estaban encantados con que hubiera adoptado Ilos
«fundamentos del libre mercado». Letelier rechazo la no-
cion a menudo repetida de que la Junta tenia dos proyectos
distintos y claramente separados: uno, un atrevido
experimento de transformacion econdmica y el otro un
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malvado sistema de crueles torturas y terror. El ex
embajador insistidé en que soélo habia un proyecto, en el que
el terror era la herramienta fundamental de Ila
transformacion hacia el libre mercado.

«La violacion de los derechos humanos, el sistema de
brutalidad institucionalizada, el control drastico y Ia
supresion de toda forma de disenso significativo se discuten
—y a menudo condenan— como un fendmeno sodlo
indirectamente vinculado, o en verdad completamente
desvinculado, de las politicas clasicas de absoluto "libre
mercado" que han sido puestas en practica por la Junta
Militar», escribid Letelier en un desgarrador ensayo para
The Nation. Sefiald que «este concepto particularmente
conveniente de un sistema social en el cual la "libertad
econdmica" y el terror politico coexisten sin interferirse,
permite a estos voceros financieros sostener su idea de
"libertad" mientras ejercitan sus musculos verbales en
defensa de los derechos humanos».3

Letelier llegd al extremo de escribir que Milton Friedman
como «arquitecto intelectual y consejero no oficial del
equipo de economistas ahora a cargo de la economia
chilena» era corresponsable de los crimenes de Pinochet.
No concedia valor a la defensa de Friedman de que el
cabildeo a favor del tratamiento de choque se limitaba a
ofrecer consejos «técnicos». El «establecimiento de una
"economia privada" libre y el control de la inflacion "a la
Friedman"» dijo Letelier, no se podian llevar a cabo de
forma pacifica. «El plan econdmico ha tenido que ser
impuesto, y en el contexto chileno ello podia hacerse sélo
mediante el asesinato de miles de personas, el
establecimiento de campos de concentracion a través de
todo el pais, el encarcelamiento de mas de cien mil
personas en tres afos, el cierre de los sindicatos vy
organizaciones vecinales y la prohibicion de todas las
actividades politicas y de todas las formas de expresion.
[...] Represiéon para las mayorias y "libertad econdmica"
para pequenos grupos privilegiados son en Chile dos caras
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de la misma moneda.» Habia, escribié, «una armonia
interna» entre el «libre mercado» y el terror ilimitado.4

El controvertido articulo de Letelier se publicé a fines de
agosto de 1976. Menos de un mes después, el 21 de
septiembre, el economista de cuarenta y cuatro afos de
edad conducia hacia su trabajo en el centro de Washington,
D.C. Al pasar por el corazéon del barrio de las embajadas
detond una bomba a control remoto colocada bajo el
asiento del conductor, haciendo que el coche saliera
volando y volandole las dos piernas. Dejando abandonado
su pie seccionado en el asfalto, Letelier fue llevado a toda
velocidad al hospital George Washington. Entré cadaver. El
ex embajador iba en el coche con una colega americana de
veinticinco afos, Ronni Moffit, que también perdié la vida
en el atentado.5 Fue el crimen mas ultrajante y atrevido de
Pinochet desde el propio golpe.

Una investigacién del FBI revelé que la bomba habia sido
cosa de Michael Townley, miembro de la policia secreta de
Pinochet, que después fue condenado en un tribunal
estadounidense por ese crimen. Los asesinos habian sido
admitidos en el pais con pasaportes falsos con el
conocimiento de la CIA.¢

Cuando Pinochet muridé en diciembre de 2006 a la edad de
noventa y un afios, se enfrentaba a multiples intentos de
llevarlo a juicio por los crimenes cometidos bajo su
mandato: desde asesinato, secuestro y tortura a corrupcién
y evasion de impuestos. La familia de Orlando Letelier
llevaba décadas tratando de llevar a Pinochet ante la
justicia por el atentado de Washington y de reabrir el caso
en Estados Unidos. Pero la muerte le dio al dictador la
ultima palabra. Le permitié escapar a todos los juicios y que
se publicase una carta postuma en la que defendia el golpe
y el uso del «maximo rigor» para impedir una «dictadura
del proletariado [...] iCOmo quisiera que no hubiese sido
necesaria la acciéon del 11 de septiembre de 1973!»,
escribié Pinochet. «iCédmo hubiera querido que la ideologia
marxista-leninista no se hubiera interpuesto en nuestra
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vida patria!»?

No todos los criminales de los anos del terror en
Latinoamérica han tenido tanta suerte. En septiembre de
2006, veintitrés afios después del final de la dictadura
militar argentina, uno de los principales responsables del
terror fue finalmente sentenciado a cadena perpetua. El
condenado fue Miguel Osvaldo Etchecolatz, que habia sido
comisario de policia de la provincia de Buenos Aires durante
los afios de la Junta.

Durante el histérico juicio, Jorge Julio Lépez, un testigo
clave, se desvanecidé. Desparecid. Lépez ya habia sido uno
de los desaparecidos durante la década de 1970, cuando
fue brutalmente torturado y luego liberado. Ahora todo
volvia a empezar. En Argentina, Lopez se hizo famoso como
la primera persona que «desaparecid6 dos veces».8 A
mediados de 2007 seguia desaparecido y la policia esta
practicamente segura de que fue secuestrado como un
aviso a los otros posibles testigos: las mismas viejas
tacticas de los afios del terror.

El juez del caso, Carlos Rozanski, de cincuenta y cinco anos
y miembro de la Corte Federal argentina, fallé que
Etchecolatz era culpable de seis cargos de homicidio, seis
cargos de encarcelamiento ilegal y siete casos de tortura.
Cuando pronuncié su veredicto, dio un paso extraordinario.
Dijo que la condena que pronunciaba no estaba a la altura
de la auténtica naturaleza del crimen y que, en interés de
la «construccién de la memoria colectiva» tenia que afadir
que todos esos crimenes «lo fueron contra la humanidad,
en el contexto del genocidio que tuvo lugar en la Republica
de Argentina entre 1976 y 1983».°

Con esa frase, el juez interpretd su papel en la reescritura
de la historia de Argentina: los asesinatos de gente de
izquierda en la década de 1970 no formaron parte de una
«guerra sucia en la que se enfrentaron dos partes y
durante la cual se cometieron varios crimenes en ambos
bandos, como ha repetido la historia oficial durante
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décadas. No fueron tampoco los desaparecidos meramente
victimas de dictadores locos ebrios de sadismo y de poder.
Lo que sucedié6 fue algo mas cientifico, mas
aterradoramente racional. Tal y como expresd el juez,
existid un «plan de exterminio llevado a cabo por aquellos
gue gobernaban el pais».10

Explicd que los asesinatos formaban parte de un sistema,
planificado de antemano, que se aplicd de igual forma en
todo el pais y disefiado con la intencion de atacar no a
personas individuales sino a destruir las partes de la
sociedad que esas personas representaban. El genocidio es
un intento de asesinar a un grupo, no a una serie de
personas individuales; asi pues, argumentd el juez, fue
genocidio.!!

Rozanski reconocidé que la forma en que usaba la palabra
«genocidio» era controvertida, y escribid6 una extensa
sentencia para fundamentar su eleccién. Reconocié que la
Convencion de Naciones Unidas sobre el Genocidio define el
crimen como un «intento de destruir, en todo o en parte,
un grupo nacional, étnico, religioso o racial»; la Convencién
no incluyd en la definicidn la eliminacion de un grupo unido
por sus ideas politicas —que es lo que habia sucedido en
Argentina—, pero Rozanski dijo que no le parecia que esa
exclusidén fuera legalmente valida.?2 Sefialando un capitulo
poco conocido de la historia de Naciones Unidas, explico
que el 11 de diciembre de 1946, en respuesta directa al
Holocausto nazi, la Asamblea General de la ONU aprobd
una resolucion de forma unanime prohibiendo los actos de
genocidio «en los que grupos raciales, religiosos, politicos o
de otro tipo han sido destruidos en su totalidad o en
parte».'3 La palabra «politicos» fue eliminada en la
Convencion dos anos después porque Stalin asi lo exigid.
Sabia que si destruir un «grupo politico» era considerado
genocidio, sus sangrientas purgas y sus encarcelamientos
masivos de opositores politicos entrarian dentro de la
definicién. Stalin contd con el apoyo de otros lideres que
también querian reservarse el derecho de exterminar a sus
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oponentes politicos, asi que la palabra se elimind.4

Rozanski escribié que consideraba la definicidn original de
la ONU como la mas legitima, pues no habia sido producto
de ese compromiso interesado.* También citd una
sentencia de un tribunal espafiol que habia juzgado a uno
de los torturadores argentinos mas conocidos en 1998. Ese
tribunal habia afirmado que la Junta argentina habia
cometido un «crimen de genocidio». Definié el grupo que la
Junta habia tratado de eliminar como «aquellos ciudadanos
gque no encajaban en el modelo que los represores habian
decidido el adecuado para el nuevo orden que estaban
estableciendo en el pais».!> El ano siguiente, en 1999, el
juez espanol Baltasar Garzon, célebre por haber emitido
una orden internacional de arresto contra Augusto
Pinochet, argumenté también que Argentina sufrié un
genocidio. Intentd definir qué grupo en concreto se habia
tratado de exterminar. El objetivo de la Junta, escribio, era
«establecer un nuevo orden —como en Alemania pretendia
Hitler— en el que no cabian aquellas personas que no
encajaban en el cliché establecido». Quien no encajaba en
el nuevo orden eran «las personas ubicadas en aquellos
sectores que estorbaban a la configuracién ideal de la
nueva nacidon argentina».16

<!--[if !supportLists]-->* <!--[endif]-->Los cddigos
penales de muchos paises, entre ellos Portugal, Peru y
Costa Rica, prohiben los actos de genocidio y lo
definen de forma que claramente incluye los ataques
contra agrupaciones politicas o «sectores sociales». La
ley francesa va incluso mas alld y define el genocidio
como un plan disefado para destruir en todo o en
parte «a un grupo definido por cualquier criterio
arbitrario».

Por supuesto, no se puede comparar la escala de lo
sucedido bajo los nazis o en Ruanda en 1994 con los
crimenes de los dictadores corporativistas de América
Latina en la década de 1970. Si el genocidio comporta un
holocausto, estos crimenes no pertenecen a esa categoria.
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Si el genocidio, sin embargo, se entiende, tal y como lo
definen estos tribunales, como un intento deliberado de
exterminar a los grupos que suponen un obstaculo para un
determinado proyecto politico, entonces se trata de un
proceso que puede verse no solo en Argentina sino, con
mayor o menor intensidad, a lo largo y ancho de toda la
region que se habia convertido en el laboratorio de la
Escuela de Chicago. En estos paises las personas que
«estorbaban a la configuracion ideal» eran gente de
izquierda de todo tipo: economistas, trabajadores de
caridades, sindicalistas, musicos, organizadores
campesinos, politicos... Miembros de todos estos grupos
fueron objeto de una clara y deliberada estrategia, que
abarcaba toda la region y estaba coordinada
internacionalmente a través de la Operacion Cdéndor, con
objeto de erradicar y exterminar a la izquierda.

Desde la caida del comunismo el libre mercado y la libertad
de los pueblos se han presentado como una Unica ideologia
que pretende ser la mejor y Unica defensa de la humanidad
para no repetir una historia plagada de fosas comunes,
masacres y camaras de tortura. En el Cono Sur, sin
embargo, el primer lugar en el que la religion
contemporanea del libre mercado desbocado escapd de los
sétanos y seminarios de la Universidad de Chicago y se
aplicé en el mundo real, no trajo consigo la democracia;
pais tras pais, se predicé precisamente al derrocar la de-
mocracia. No trajo la paz, sino que requirid el asesinato
sistematico de decenas de miles y la tortura de entre
100.000 y 150.000 personas.

Existia, escribid Letelier, una «armonia interna» entre el
impulso de extirpar algunos sectores de la sociedad y la
ideologia fundamental del proyecto. Los de Chicago y sus
profesores, que ofrecieron asesoramiento a los regimenes
militares del Cono Sur y ocuparon puestos en sus
gobiernos, «creian en una forma de capitalismo
esencialmente purista. El suyo es un sistema basado
enteramente en la fe en el «equilibrio» y el «orden», un
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sistema que, para funcionar, exigia que no existieran
«distorsiones». Debido a estas caracteristicas, un régimen
decidido a aplicar fielmente este ideal no puede aceptar la
presencia de puntos de vista alternativos o que aporten
matices. Para alcanzar el ideal buscado es imprescindible
un monopolio sobre la ideologia pues, de otro modo, segun
la tesis principal de la teoria, las senales econdmicas se
distorsionan y el sistema entero se desequilibra.

Los de Chicago dificilmente podrian haber escogido una
parte del mundo menos hospitalaria para su experimento
absolutista que el Cono Sur de Latinoamérica en la década
de 1970. ElI extraordinario ascenso del desarrollismo
implicaba que el drea era una cacofonia precisamente de
esas politicas que la Escuela de Chicago consideraba
distorsiones o «ideas aecondmicas». Mas importante
todavia, la regidn hervia de movimientos populares e
intelectuales que habian surgido en oposiciéon directa al
capitalismo de /laissez-faire. Este punto de vista no era
marginal, sino el tipico de la mayoria de los ciudadanos, vy
asi se reflejaba en las sucesivas elecciones de los distintos
paises. Una transformacion segun los parametros de la
Escuela de Chicago tenia tantas posibilidades de ser bien
recibida en el Cono Sur como una revolucion proletaria en
Beverly Hills.

Antes de que la campana de terror alcanzase Argentina,
Rodolfo Walsh habia escrito: «Nada puede detenernos, ni la
carcel ni la muerte. Porque no se puede encarcelar ni matar
a todo un pueblo y puesto que la gran mayoria de los
argentinos [...] saben que sdélo el pueblo salvard al
pueblo».t” Salvador Allende, mientras veia cémo los
tanques avanzaban para poner cerco al palacio
presidencial, pronuncid un ultimo discurso radiofénico,
imbuido de la misma actitud desafiante: «Y les digo que
tengo la certeza de que la semilla que hemos entregado a
la conciencia digna de miles y miles de chilenos, no podra
ser segada definitivamente», afirmé en sus Ultimas
palabras dirigidas al publico. «Tienen la fuerza, podran
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avasallarnos, pero no se detienen los procesos sociales ni
con el crimen ni con la fuerza. La historia es nuestra y la
hacen los pueblos».18

Los comandantes de la Junta en la region y sus complices
econdmicos eran perfectamente conscientes de esas
verdades. Un veterano de varios golpes de Estado
argentinos explicd cudl era la opinidn dentro del ejército:
«En 1955 creiamos que el problema era [Juan] Perdn, asi
que lo eliminamos; pero en 1976 ya sabiamos que el
problema era la clase trabajadora».i® En toda la regién
sucedié lo mismo: el problema era amplio y profundo. Eso
queria decir que si la revolucidn neoliberal queria triunfar,
las juntas tenian que lograr lo que Allende consideraba
imposible: segar definitivamente la semilla que se sembro
durante el auge de las izquierdas latinoamericanas. En su
declaracién de principios, publicada después del golpe, la
dictadura de Pinochet afirmé que su mision era «una accién
profunda y prolongada [para] cambiar la mentalidad de los
chilenos», un eco de la idea que Albion Patterson, de
USAID, padrino del Proyecto Chile, habia hecho veinte afios
antes: «Lo que tenemos que hacer es cambiar la formacion
de los hombres».20

Pero ¢cdmo se consigue eso? La semilla a la que Allende se
referia no consistia en una sola idea ni en un grupo de
partidos politicos y sindicatos. En los afios sesenta vy
principios de los setenta, la izquierda era la cultura popular
dominante en América Latina. Era la poesia de Pablo
Neruda, la musica de Victor Jara y Mercedes Sosa, la
teologia de la liberacion de Sacerdotes para el Tercer
Mundo, el teatro emancipador de Augusto Boal, Ia
pedagogia radical de Paulo Freiré, el periodismo
revolucionario de Eduardo Galeano y el mismo Walsh. Eran
los héroes y martires legendarios del pasado y la historia
reciente desde José Gervasio Artigas, pasando por Simén
Bolivar hasta el Che Guevara. Cuando las juntas trataron
de desafiar la profecia de Allende y arrancar de raiz el
socialismo, estaban declarando la guerra a toda esta
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cultura.

El imperativo se reflejé6 en las metaforas habituales de los
regimenes militares en Brasil, Chile, Uruguay y Argentina:
los eufemismos fascistas que hablaban de limpiar, barrer,
erradicar y curar. En Brasil las detenciones de gente de
izquierda se bautizaron con el cédigo Operacao Limpeza. El
dia del golpe, Pinochet se refiri6 a Allende y su gobierno
como «escoria que iba a arruinar el pais».2t Un mes
después se comprometido a «extirpar el mal de raiz de
Chile», a conseguir una «depuracion moral» de la patria,
«purificada de los vicios y malos habitos», un objetivo muy
parecido al de Alfred Rosenberg, escritor del Tercer Reich,
cuando exigia «una limpieza despiadada con una escoba de
hierro».22

PURIFICADORES DE CULTURAS

En Chile, Argentina y Uruguay las juntas llevaron a cabo
operaciones masivas de limpieza, quemando libros de
Freud, Marx y Neruda, cerrando cientos de periédicos vy
revistas, ocupando universidades, prohibiendo huelgas y
reuniones politicas...

Algunos de los ataques mas brutales los reservaron para
los economistas «rosas» a los que los de Chicago no
consiguieron derrotar antes de los golpes. En la Universidad
de Chile, la rival de la base local de los de Chicago, la
Universidad Catdlica, cientos de profesores fueron des-
pedidos por «no observar los deberes morales» (entre ellos
André Gunder Frank, el disidente de Chicago que escribio
airadas cartas a sus ex profesores).2? Durante el golpe,
Gunder Frank informdé que «se disparé a seis estudiantes a
la vista de todos en la entrada principal de la Facultad de
Econdmicas para dar una lecciéon a todos los demas».24
Cuando la Junta se hizo con el poder en Argentina, grupos
de soldados entraron en la Universidad Nacional del Sur en
Bahia Blanca y arrestaron a diecisiete miembros del
claustro acusados de «ensefianzas subversivas»; también
en este caso la mayoria fueron del Departamento de
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Economia.?> «Es necesario destruir las fuentes que
alimentan, forman vy adoctrinan a los delincuentes
subversivos», anuncid uno de los generales en una rueda
de prensa.?¢ Un total de ocho mil educadores de iz-
quierdistas, «de ideologia sospechosa», fueron purgados
como parte de la Operacion Claridad.2” En los institutos se
prohibieron las presentaciones en grupo, que eran muestra
de un espiritu colectivo latente peligroso para la «libertad
individual».28

En Santiago, el legendario cantante de izquierdas Victor
Jara estaba entre los que fueron llevados al Estadio de
Chile. La forma en que le trataron encarna la decidida furia
con la que se emprendidé el silenciamiento de una cultura.
Primero los soldados le rompieron ambas manos para que
no pudiera tocar la guitarra y luego le dispararon cuarenta
y cuatro veces, segun los hechos desvelados por Ia
Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacién.?® Para
asegurarse de que no se convirtiera en una inspiracion mas
alld de su muerte, el régimen ordend que se destruyeran
las grabaciones originales de sus discos. Mercedes Sosa,
también musica, se vio obligada a exiliarse de Argentina; el
dramaturgo revolucionario Augusto Boal fue torturado en
Brasil y forzado a exiliarse; Eduardo Galeano fue expulsado
de Uruguay y Walsh asesinado en las calles de Buenos
Aires. Era el exterminio deliberado de toda una cultura.

En paralelo otra cultura aséptica y purificada ocupaba su
lugar. Al inicio de las dictaduras de Chile, Argentina y
Uruguay las Unicas reuniones publicas aceptadas fueron las
demostraciones de poderio militar y los partidos de futbol.
En Chile, si eras una mujer, llevar pantalones era motivo
suficiente para un arresto; si eras un hombre, lo era el pelo
largo. «En toda la Republica se esta produciendo una
profunda purificacion», afirmaba un editorial de un
periddico argentino controlado por la Junta. Exigia la
limpieza total e inmediata de los graffiti de izquierdas:
«Pronto las superficies reluciran, liberadas de esa pesadilla
por la accion del jabdn y el agua».30
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En Chile, Pinochet estaba decidido a quitar a su pueblo la
costumbre de echarse a la calle. Hasta las reuniones mas
pequefas eran dispersadas con cafones de agua, el arma
favorita de Pinochet para el control de las masas. La Junta
tenia cientos de ellos, lo bastante pequefos para ir por las
aceras y lanzar su chorro contra los grupos de escolares
gue repartian panfletos; la represion alcanzaba incluso a los
funerales, si eran demasiado movidos. Bautizados como
«guanacos», por una llama famosa por su costumbre de
escupir, los omnipresentes cafiones de agua limpiaban la
gente tomo si tratara de basura humana, dejando las calles
relucientes, limpias y vacias.

Poco después del golpe, la Junta chilena publicé un edicto
apremiando a los ciudadanos para que «contribuyeran a
limpiar la patria» informando sobre los «extremistas»
extranjeros y los «chilenos fanatizados».3!

QUIEN FUE ASESINADO Y POR QUE

La mayoria de la gente contra la que se arremetid en las
redadas no fueron «terroristas», como proclamaba Ia
retorica oficial, sino mas bien las personas a las que las
juntas habian identificado como los mayores obstaculos a
su programa economico. Algunos de verdad eran oposito-
res, pero a muchos se los veia como simplemente
representantes de valores contrarios a la revolucion del
libre mercado.

La naturaleza sistematica de esta campafia de limpieza
queda patente al cotejar las fechas y horas de las
desapariciones documentadas en los informes de la
Comision de Derechos Humanos y de la Comision de la
Verdad. En Brasil, la Junta no empezo la represiéon en masa
hasta finales de la década de 1960, pero hizo una
excepcion: tan pronto como se lanzé el golpe, los soldados
rodearon a los lideres de los sindicatos activos en las
fabricas y en los grandes ranchos. Segun Brasil: Nunca
Mais, fueron enviados a la carcel, donde muchos fueron
torturados «por la sola razén de tener una filosofia politica
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opuesta a la de las autoridades». Este informe de la
Comision de la Verdad, basado en las actas judiciales de los
propios militares, destaca que la Confederacion General del
Trabajo (CGT), la principal asociacion de sindicatos,
aparece en los procedimientos judiciales de la Junta «como
un demonio omnipresente que debe ser exorcizado». El
informe concluye claramente que el motivo por el que «las
autoridades que tomaron el poder en 1964 tuvieron
especial cuidado en "limpiar" este sector» es porque
«temian la generalizacion de la [...] resistencia desde los
sindicatos a sus programas economicos, que estaban
basados en la austeridad en los salarios y en la
privatizacion de la economia».32

Tanto en Chile como en Argentina los gobiernos militares
utilizaron el caos inicial del golpe para lanzar con éxito su
ataque contra el movimiento sindical. Claramente se traté
de operaciones planeadas con mucha antelacién, pues las
redadas sistematicas empezaron el mismo dia del golpe. En
Chile, mientras todas las miradas se dirigian al asediado
palacio presidencial, otros batallones fueron enviados a «fa-
bricas en lo que se conocia como "cinturones industriales",
donde las tropas llevaron a cabo redadas y arrestaron a
gente. Durante los dias siguientes», segun el informe de la
Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacién, hubo
redadas en varias fabricas mas, «lo que llevd a arrestos
masivos de personas, muchas de las cuales fueron luego
asesinadas o desaparecieron».33 En 1976, el 80 % de los
prisioneros politicos de Chile eran obreros y campesinos.3#

El informe de la Comisidon de la Verdad de Argentina, Nunca
Mas, documenta una intervencidén quirdrgica similar contra
los sindicatos: «Hemos visto que una gran parte de las
operaciones [contra los trabajadores] se llevaron a cabo el
mismo dia del golpe o inmediatamente a continuacién».35
Entre la lista de ataques a las fabricas, un testimonio es
particularmente revelador de como el «terrorismo» se usdé
como pantalla de humo para perseguir a activistas pro
obreros no violentos. Graciela Geuna, prisionera politica en
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el campo de tortura conocido como La Perla, describiéo cdmo
los soldados que Ila vigilaban empezaron a ponerse
nerviosos con una huelga que iba a tener lugar en una
central eléctrica. La huelga iba a ser «un ejemplo
importante de resistencia a la dictadura militar» y la Junta
no queria que tuviera lugar. Asi que, recordd Geuna, los
«soldados de la unidad decidieron convertirla en ilegal o,
como ellos dijeron, "montonerizarla"» (los montoneros eran
un grupo guerrillero que el gobierno ya habia derrotado).
Los huelguistas no tenian nada que ver con los montoneros,
pero eso no importaba. Los «mismos soldados que habia en
La Perla imprimieron panfletos que firmaron como
"montoneros", panfletos en los que incitaban a los
trabajadores a la huelga». Los panfletos se convirtieron en-
tonces en la «prueba» necesaria para secuestrar y asesinar
a los lideres sindicalistas.36

tortura patrocinada por las empresas

En ocasiones los ataques a los lideres sindicales estaban
coordinados con los propietarios de los lugares de trabajo.
Demandas interpuestas en los ultimos afios han aportado
algunos de los ejemplos mejor documentados de
intervencidén directa de filiales locales de multinacionales
extranjeras.

En los afnos previos al golpe en Argentina, el ascenso de la
militancia de izquierdas habia afectado a las empresas
extranjeras tanto econdmica como personalmente: entre
1972 y 1976 fueron asesinados cinco ejecutivos de la
compafiia automovilistica Fiat.3? La suerte de tales
empresas cambié radicalmente cuando la Junta tomd el
poder y aplicé las politicas de la Escuela de Chicago; ahora
podian inundar el mercado local de importaciones, pagar
salarios mas bajos, despedir a trabajadores libremente y
enviar los beneficios a casa sin trabas legales.

Varias multinacionales expresaron efusivamente su
agradecimiento. En el primer Ano Nuevo del gobierno
militar en Argentina, Ford Motor Company publicé en los
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periddicos un anuncid de felicitacion en el que abiertamente
se alienaba con el régimen: «1976: Argentina encuentra de
nuevo el camino. 1977: afo nuevo de fe y esperanza para
todos los argentinos de buena voluntad. Ford Motor de
Argentina y su gente se comprometen en la lucha para
conseguir el gran destino de la patria».3® Las empresas
extranjeras hicieron mas que dar las gracias a las juntas
por un trabajo bien hecho: algunas participaron
activamente en las campanas de terror. En Brasil, varias
multinacionales se unieron y financiaron escuadrones de
tortura privados. A mediados de 1969, justo cuando la
Junta entraba en su fase mas brutal, se lanzé una fuerza
policial extralegal Ilamada Operacién Bandeirantes,
conocida por sus siglas, OBAN. Formada por oficiales del
ejército, OBAN fue fundada, segun Brasil: Nunca Mais,
«gracias a contribuciones de varias corporaciones
multinacionales, entre ellas Ford y General Motors». Al
estar fuera de las estructuras militares y policiales oficiales,
OBAN disfrutaba de «flexibilidad e impunidad respecto a los
meétodos de interrogatorio», afirma el informe, y pronto su
sadismo sin igual se hizo tristemente célebre.3°

Fue en Argentina, no obstante, donde la implicacién de la
filial local de Ford con el aparato del terror se hizo mas
obvia. La empresa suministraba vehiculos a los militares,
de modo que el Ford Falcon fue el automdévil utilizado en
miles de secuestros y desapariciones. El psicdlogo vy
dramaturgo argentino Eduardo Pavlovsky describié el coche
como «lo terrorifico como expresion simbolica. El coche de
la muerte» .40

Mientras Ford suministraba coches a la Junta, la Junta le
correspondid con un favor: eliminar las cadenas de
produccion de problematicos sindicalistas. Antes del golpe,
Ford se habia visto obligada a realizar importantes
concesiones a sus trabajadores: una hora libre para comer
en lugar de veinte minutos y un 1 % de lo obtenido por la
venta de cada coche para dedicarlo a programas de
servicios sociales. Todo eso cambid abruptamente cuando
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empez6 la contrarrevolucion, el dia del golpe. La fabrica de
Ford en las afueras de Buenos Aires se convirtid en una
fortaleza armada; en las semanas siguientes se llend de
vehiculos militares, tanques incluidos, y sobre ella se oian
constantemente los rotores de los helicdpteros. Los obreros
han testificado que hubo un batallén de cien soldados
destinado permanentemente a la fabrica.4! «En Ford parecia
como si estuviéramos en guerra. Y todo estaba dirigido
contra nosotros, los trabajadores», recordd Pedro Troiani,
uno de los delegados sindicales.42

Los soldados rondaban por las instalaciones, agarrando y
encapuchando a los sindicalistas mas activos, a los que el
capataz de la fabrica tenia la amabilidad de sefialar. Troiani
se contd entre los que fueron sacados de la cadena de
montaje. Recuerda que «antes de detenerme me pasearon
por la fabrica, lo hicieron al descubierto para que la gente
pudiera verlo: Ford lo utilizé para acabar con los sindicatos
en la fabrica».43 Mas sorprendente fue lo que pasd a
continuacién: en lugar de llevarlos rapidamente a alguna
carcel cercana, Troiani y los demas dicen que los soldados
les llevaron a unas instalaciones de detencion que habian
sido construidas dentro del perimetro de la fabrica. En su
lugar de trabajo, en el mismo lugar en el que tan sdélo unos
dias atras habian estado negociando contratos, esos
trabajadores fueron golpeados, pateados y, en dos casos,
sometidos a electroshocks.** Fueron conducidos luego a
prisiones fuera de la fabrica donde las torturas continuaron
durante semanas y, en algunos casos, durante meses.4>
Segun los abogados de los trabajadores, al menos
veinticinco representantes sindicales en Ford fueron se-
cuestrados en este periodo, la mitad de ellos detenidos en
la misma empresa en unas instalaciones que los grupos de
defensa de los derechos humanos en Argentina estan
presionando para que se incluya en una lista oficial de
antiguos centros clandestinos de detencidn.46

En 2002, fiscales federales presentaron una acusacion
penal contra Ford Argentina en nombre de Troiani y otros
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catorce trabajadores, alegando que la empresa era
legalmente responsable por la represion que tuvo lugar en
su propiedad. «Ford [Argentina] y sus ejecutivos colabo-
raron en el secuestro de sus propios trabajadores y creo
que deben ser considerados responsables de él», dice
Troiani.4” Mercedes-Benz (una filial de DaimlerChrysler) se
enfrenta a una investigacion similar a causa de alegaciones
de que la empresa colabord con el ejército en la década de
1970 para purgar una de sus fabricas de sindicalistas,
supuestamente dando nombres y direcciones de dieciséis
trabajadores que luego desparecieron, catorce de ellos para
siempre.48

Segun la  historiadora Karen Robert, experta en
Latinoamérica, hacia el final de la dictadura «practicamente
habian desaparecido todos los delegados de a pie de las
fabricas de las principales empresas del pais [...] como
Mercedes-Benz, Chrysler y Fiat Concord».4 Tanto Ford
como Mercedes-Benz niegan que sus ejecutivos tomaran
parte en la represion. Los juicios siguen abiertos.

No fueron soélo los sindicalistas los que sufrieron un ataque
preventivo: lo sufrié cualquiera que representase una vision
de la sociedad construida sobre cualquier valor que no
fuera el puro beneficio.

Particularmente brutales a lo largo y ancho de la region
fueron los ataques a los granjeros que se habian implicado
en la lucha por la reforma agraria. Los lideres de las Ligas
Agrarias Argentinas —que habian difundido ideas
incendiarias sobre el derecho de los campesinos a poseer
tierras— fueron perseguidos y torturados, a menudo en los
mismos campos que trabajaban, a la vista de toda la
comunidad. Los soldados utilizaban las baterias de los
camiones para dar electricidad a sus picanas, volviendo
aquel ubicuo utensilio campesino contra los propios
granjeros.

Mientras tanto, las politicas econdomicas de la Junta

fueron un auténtico regalo para los terratenientes y
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ganaderos. En Argentina, Martinez de Hoz eliminé los
controles sobre el precio de la carne, con lo que éste

subié mas de un 700 %, provocando un récord de

beneficios.5°

En los barrios pobres, el objetivo de los ataques
preventivos fueron los trabajadores comunitarios, muchos
de ellos asociados a la Iglesia, que organizaban a los
sectores mas desfavorecidos de la sociedad para que
exigieran sanidad, vivienda y educacion publicas o, en otras
palabras, para que pidieran el «Estado del bienestar», que
era precisamente lo que los de Chicago estaban
desmantelando. «iLos pobres no van a tener mas
santurrones que cuiden de ellos!», le dijeron a Norberto
Liwsky, un doctor argentino, mientras «aplicaban descargas
eléctricas en mis encias, pezones, genitales, abdomen vy
orejas».5!

Un sacerdote argentino que colabord con la Junta explicd
cual era la filosofia que les guiaba: «El enemigo era el
marxismo. El marxismo en la Iglesia, digamos, y en la
patria. El peligro de una nacidn nueva».52 Ese «peligro de
una nacién nueva» ayuda a explicar por qué tantas de las
victimas de las juntas fueron jévenes. En Argentina, el 81
% de los treinta mil desaparecidos tenian entre dieciséis y
treinta anos.’3 «Estamos trabajando ahora para los
siguientes veinte afos», le dijo un conocido torturador
argentino a una de sus victimas.54

Entre los mas jovenes estaban un grupo de estudiantes de
instituto que, en septiembre de 1976, se agruparon para
pedir una bajada del billete de autobus. Para la Junta,
aquella accion colectiva demostraba que los adolescentes
estaban contagiados del virus del marxismo, y respondid
con furia genocida, torturando y matando a seis de los
estudiantes que se habian atrevido a plantear aquella
subversiva demanda.5ss Miguel Osvaldo Etchecolatz, el
comisario de policia finalmente sentenciado en 2006, fue
uno de los personajes clave de aquella operacion.
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La pauta de las desapariciones estaba clara: mientras los
terapeutas del shock eliminaban todos los resquicios de
colectivismo de la economia, las tropas de shock debian
eliminar a los representantes de ese ethos de las calles, las
universidades y las fabricas.

En algunos momentos distendidos, algunos de los que
estuvieron en la linea del frente de la transformacion
econdmica han reconocido que para lograr sus objetivos era
necesario el uso generalizado de la represidon. Victor
Emmanuel, el ejecutivo de relaciones publicas de Burson-
Marsteller encargado de vender al resto del mundo el nuevo
régimen favorable a las empresas instaurado por las juntas,
explic6 a un investigador que la violencia era necesaria
para abrir la economia «proteccionista y estatalista» de
Argentina. «Nadie, pero nadie, invierte en un pais que esta
en guerra civil», dijo, pero admitié que no sdlo se mataba a
las guerrillas. «Probablemente se maté también a mucha
gente inocente», le dijo a la escritora Marguerite Feitlowitz,
pero, «dada la situacidn era necesario aplicar una fuerza
inmensa».s¢

Sergio de Castro, el ministro de Economia de Pinochet de la
Escuela de Chicago que supervisé la aplicaciéon del
tratamiento de choque, dijo que nunca podria haberlo
hecho sin el apoyo del pufio de hierro de Pinochet.
«Teniamos a la opinidn publica muy en contra, asi que ne-
cesitdbamos una personalidad fuerte para mantener la
politica. Tuvimos suerte de que el presidente Pinochet lo
entendiera y tuviera el valor de resistir a las criticas.» De
Castro también ha dicho que un «gobierno autoritario» es
el mas capacitado para salvaguardar la libertad econdmica
gracias a su uso «impersonal» del poder.5”

Como sucede casi siempre con el terrorismo de Estado, los
objetivos seleccionados servian a un doble propdsito.

<!--[if !supportLists]--> <!--[endif]-->En primer
lugar, eliminarlos quitaba de en medio obstaculos
reales al proyecto, pues desaparecian aquellos
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gue era mas probable que contraatacasen.

<!--Tif 'supportLists]--> <!--[endif]-->En segundo
lugar, el hecho de que todo el mundo viera que
los «problematicos» desaparecian servia de aviso
a aquellos que podrian considerar resistir,
eliminando también, por tanto, obstaculos
futuros.

Y funciond. «Estabamos confundidos y angustiados,
aguardabamos dociles a seguir las ordenes [...] la gente
sufri6 una regresiéon; se volvio mas dependiente vy
temerosa», recordd el psiquiatra chileno Marco Antonio de
la Parra.>8 Estaban, en otras palabras, en estado de shock.
Asi que cuando los shocks economicos hicieron que los
precios se dispararan y los salarios se hundiesen, las calles
de Chile, Argentina y Uruguay siguieron despejadas y en
calma. No hubo disturbios por la falta de comida ni huelgas
generales. Las familias sobrellevaron la penuria saltandose
en silencio algunas comidas, alimentando a sus bebés con
mate, un té tradicional que quita el apetito, vy
despertandose antes del amanecer para caminar durante
horas hasta su puesto de trabajo y asi ahorrarse el billete
de autobus. Los que morian de malnutricion o de fiebre
tifoidea eran enterrados discretamente.

Sélo una década antes, los paises del Cono Sur —con sus
sectores industriales en alza, sus clases medias creciendo
rapidamente y sus sdlidos sistemas de sanidad y educacién
— habian sido la esperanza del mundo en vias de
desarrollo. Ahora los ricos y los pobres se movian en
mundos econdmicos totalmente distintos, con los ricos
accediendo a la ciudadania honorifica en el estado de
Florida y el resto empujados hacia el subdesarrollo en un
proceso que se agudizaria durante las «reestructuraciones»
neoliberales de la era posterior a las dictaduras. Si no ya
ejemplos a sequir, estos paises se convirtieron en ejemplos
aterradores de lo que les sucede a las naciones pobres que
creen que pueden prosperar por sus propios medios hasta
salir del Tercer Mundo. Fue una conversidén paralela a la
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que sufrieron los prisioneros en los centros de tortura de la
Junta: no bastaba con hablar, se les exigia ademas que
abjuraran de sus creencias mas queridas, que traicionaran
a sus amantes e hijos. A los que se rendian se les llamaba
«quebrados». Eso fue lo que le sucedié al Cono Sur. La
region no solo fue derrotada: fue quebrada.

la TORTURA COMO «CURA»

Mientras se trataba de extirpar el colectivismo de la cultura
mediante medidas politicas, dentro de las prisiones la
tortura intentaba extirparlo de la mente y el espiritu. Como
un editorial de la Junta argentina subrayé en 1976,
«también las mentes deben limpiarse, pues es alli donde
nacioé el error».5°

Muchos torturadores adoptaban el papel de un doctor o un
cirujano. Igual que los economistas de Chicago con sus
shocks dolorosos pero necesarios, estos interrogadores
imaginaban que sus electroshocks y demas tormentos eran
terapéuticos, que administraban una especie de medicina a
sus presos, a los que muchas veces se referian dentro de
los campos como «apestosos», es decir, como los sucios o
enfermos. Les iban a curar de Ila enfermedad del
socialismo, del impulso hacia la accidon colectiva.* Sus
«tratamientos» eran atroces, cierto, puede que incluso leta-
les, pero eran por el bien de los pacientes. «Si tienes
gangrena en un brazo, tienes que cortartelo, éverdad?»,
dijo Pinochet, impaciente ante las criticas a su historial de
ataques a los derechos humanos.s°

<!--[if IsupportLists]-->* <!--[endif]-->Con ello, la
electroterapia regresaba a su anterior encarnacion
como técnica de exorcismo. El primer uso registrado
de la electrocucion médica fue por un meédico suizo
que ejercid en el siglo XVIII. Ese médico creia que las
enfermedades mentales las causaba el diablo, asi que
hacia que el paciente sujetara un cable al que daba
potencia con una maquina de electricidad estatica.
Administraba una descarga de electricidad por cada
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demonio que habitaba en el cuerpo del paciente y
luego lo declaraba curado.

En testimonios que aparecen en los informes de las
comisiones de la verdad por toda la regién, los prisioneros
describen un sistema disenado para obligarles a traicionar
el principio mas fundamental de su sentido del yo. Para la
mayor parte de los latinoamericanos de izquierdas,
ese principio fundamental era lo que el historiador
radical argentino Osvaldo Bayer llamoé «la uUnica
ideologia trascendental: Ila solidaridad».6* Los
torturadores entendian perfectamente la importancia
de la solidaridad y se aplicaron a destruir ese impulso
de interconexion social entre sus prisioneros. Se da
por supuesto que todo interrogatorio consiste en obtener
informacion valiosa y, por lo tanto, forzar una traicion, pero
muchos prisioneros informan que sus torturadores estaban
bastante poco interesados en la informacidon, que ya solian
tener de antemano, y mucho mas interesados en conseguir
el acto de traicion en si. Lo importante del ejercicio era
lograr que los prisioneros sufrieran una lesion irreparable
en aquella parte de ellos que creia que ayudar a los demas
era el valor supremo, la parte que les hacia activistas, vy
reemplazarla por una sensacion de verglenza vy
humillacion.

A veces el preso no podia controlar estas traiciones. El
prisionero argentino Mario Villani, por ejemplo, llevaba su
agenda encima cuando fue secuestrado. En ella estaban las
sefias de una reunidon que habia acordado con un amigo.
Los soldados se presentaron en su lugar y otro activista
desaparecid en la maquinaria del terror. En la mesa de
interrogacion, los interrogadores de Villani le torturaron con
el dato de que «habian capturado a Jorge porque se habia
presentado a la cita conmigo. Sabian que para mi eso era
un tormento peor que 220 voltios. El remordimiento era
casi insoportable» .62

Los actos de rebelibn mas extremos en este contexto
consistian en pequefios gestos de bondad entre prisioneros,
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como tratar de curar las heridas de los demas o compartir
la escasa comida. Cuando se descubria alguno de esos
gestos, el castigo era durisimo. Se machacaba a los
prisioneros para que fueran lo mas individualistas posible y
se les ofrecian constantemente tratos fausticos, como
escoger entre mas torturas insoportables para ellos mismos
0 mas torturas para otro de sus compafieros de celda. En
algunos casos los prisioneros fueron quebrados hasta tal
punto que aceptaron aplicar la picana a sus companeros
presidiarios o abjurar por television de sus creencias
anteriores. Estos prisioneros representaban el triunfo final
de sus torturadores: no solo los prisioneros habian
abandonado cualquier idea de solidaridad sino que, para
sobrevivir, habian sucumbido al ethos despiadado que era
el nucleo del capitalismo de laissez-faire, «estar pendiente
del numero 1», en palabras de un directivo de ITT.*63

<!--[if 'supportLists]-->* <!--[endif]-->La manifestacidn
contempordanea de este proceso de destruccion de la
personalidad se halla en la forma en que se utiliza el
islam como arma contra los prisioneros musulmanes
en las prisiones dirigidas por Estados Unidos. De entre
el alud de pruebas que se han filtrado de Abu Ghraib y
de la bahia de Guantanamo, dos formas concretas de
maltrato a los prisioneros aparecen una y otra vez: el
desnudo vy la interferencia deliberada con las practicas
isldmicas, sea obligando a los prisioneros a afeitarse la
barba, dando patadas a un Coran, envolviendo a los
prisioneros en banderas israelies, forzandoles a
adoptar posturas homosexuales o incluso tocando a
los hombres con sangre de menstruacion simulada.
Moazzam Begg, que estuvo recluido en Guantanamo,
dice que le obligaron a afeitarse con frecuencia y que
un guardian le decia: «Esto es lo que de verdad os
molesta a los musulmanes, éverdad?». Se profana el
islam no porque los guardianes lo odien (aunque bien
puede ser asi) sino porque los prisioneros lo aman.
Puesto que el objetivo de la tortura es destruir la
personalidad, todo lo que comprende la personalidad
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de un prisionero debe ser sistematicamente robado:
desde su ropa hasta sus creencias mas queridas. En la
década de 1970 eso llevaba a atacar la solidaridad
social; hoy conduce a agredir al islam.

Los dos grupos de «doctores» del shock que trabajaban en
el Cono Sur —los generales y los economistas— recurrieron
a metaforas practicamente idénticas en su trabajo.
Friedman comparo su trabajo en Chile al de un médico que
ofrecia «consejos médicos técnicos al gobierno chileno para
ayudar a curar una epidemia médica», la «epidemia de la
inflacion».é4 Arnold Harberger, director del programa sobre
Latinoamérica en la Universidad de Chicago, fue incluso
mas alla. En una conferencia que pronuncido en Argentina
frente a un publico formado por jovenes economistas,
mucho después de que la dictadura hubiera terminado, dijo
que los buenos economistas son en si mismos el
tratamiento, pues funcionan «como anticuerpos que
combaten las ideas y politicas antiecondmicas».6> El
ministro de Exteriores de la Junta argentina, César Augusto
Guzzetti, dijo que «cuando el cuerpo social del pais ha sido
contaminado por una enfermedad que corroe sus entranas,
forma anticuerpos. Estos anticuerpos no pueden
considerarse del mismo modo que los microbios. Conforme
el gobierno controle y destruya a la guerrilla, la accidon de
los anticuerpos desaparecera, como ya esta sucediendo. Se
trata tan sbélo de una reaccién natural de un cuerpo
enfermo» .66

Este lenguaje tiene, por supuesto, el mismo andamiaje
intelectual que permitia a los nazis afirmar que al asesinar
a los miembros «enfermos» de la sociedad estaban curando
«el cuerpo de la nacion». Como dijo el doctor nazi Fritz
Klein: «Quiero preservar la vida. Y por respeto a la vida
humana, amputaré un apéndice gangrenado de un cuerpo
enfermo. El judio es el apéndice gangrenado del cuerpo de
la humanidad». Los jemeres rojos utilizaron el mismo
lenguaje para justificar su masacre en Camboya: «Hay que
amputar lo que esta infectado».67
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NINOS «NORMALES»

Los paralelismos mas escalofriantes se encuentran en la
forma en que la Junta argentina traté a los niflos dentro de
su red de centros de tortura. La Convencién de las Naciones
Unidas sobre el Genocidio declara que entre las practicas
genocidas mas habituales esta <«imponer medidas
tendentes a evitar nacimientos dentro del grupo» vy
«transferir a la fuerza a nifos de un grupo a otro grupo».¢8

Se estima que nacieron unos quinientos nifos en los
centros de tortura argentinos. Esos bebés fueron alistados
inmediatamente en el plan para redisenar la sociedad y
crear una nueva raza de ciudadanos modelo. Tras un breve
periodo de guarderia, cientos de bebés fueron vendidos o
entregados a parejas, la mayor parte de ellas con vinculos
directos con la dictadura. Segun el grupo de defensa de los
derechos humanos Abuelas de la Plaza de Mayo, que con
gran esfuerzo ha localizado a docenas de aquellos bebés,
los niflos fueron criados segun los valores del capitalismo vy
el cristianismo que la Junta consideraba «normales» y sa-
ludables.®® Los padres de los bebés, considerados
demasiado enfermos como para poder ser salvados, fueron
casi siempre asesinados en los campos. El robo de bebés no
fue producto de excesos de personas individuales, sino
parte de una operacidon estatal organizada. En un caso
llevado a los tribunales se presenté como prueba un
documento oficial del Departamento del Interior titulado
«Instrucciones sobre procedimientos a seguir con los ninos
menores de edad de lideres politicos o sindicales cuando
sus padres son detenidos o desaparecen».70

Este capitulo de la historia de Argentina guarda un
sorprendente paralelismo con el robo masivo de nifios
indigenas en Estados Unidos, Canada y Australia, donde se
les enviaba a internados, se les prohibia hablar sus lenguas
nativas y se les coaccionaba para que fueran mas
«blancos». En la Argentina de la década de 1970 operaba
una légica supremacista similar, pero no basada en la raza
sino en las creencias politicas, la cultura y la clase social.
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Uno de los vinculos mas graficos entre los asesinatos
politicos y la revolucidon del libre mercado no se descubrio
hasta cuatro afos después del final de la dictadura
argentina. En 1987 un equipo de rodaje estaba filmando en
el sdétano de Galerias Pacifico, uno de los centros comer-
ciales mas lujosos del centro de Buenos Aires, cuando
descubrieron  horrorizados un centro de tortura
abandonado. Resultdé ser que durante la dictadura, el
Primer Cuerpo del Ejército escondié a algunos de sus
desaparecidos en las tripas del centro comercial. En las
paredes de las mazmorras todavia se podian ver las marcas
desesperadas que habian hecho los prisioneros muertos
hacia tiempo: nombres, fechas, suplicas de ayuda.”

Hoy, Galerias Pacifico es la joya de la corona de la zona
comercial de Buenos Aires, la prueba de su consolidacion
como una capital consumista globalizada. Techos
abovedados y suntuosos frescos sirven de marco a una
larga serie de tiendas de marca, desde Christian Dior a
Ralph Lauren pasando por Nike, con precios inalcanzables
para la gran mayoria de los habitantes del pais pero que
parecen una ganga a los extranjeros que acuden a la
ciudad atraidos por las ventajas de su devaluada divisa.

Para los argentinos que conocen su historia, el centro
comercial constituye un escalofriante recordatorio de que
igual que una forma mas antigua de conquista capitalista se
edifico6 sobre las tumbas de los pueblos indigenas, el
proyecto de la Escuela de Chicago en América Latina se
construyd literalmente sobre los centros de tortura secretos
en los que desaparecieron miles de personas que creian en
un pais diferente.
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Capitulo 5
«NINGUNA RELACION »
Como una ideologia fue absuelta de sus crimenes

Milton [Friedman] es la encarnacion del aforismo
qgue reza que «las ideas tienen consecuencias».

DONALD RUMSFELD, secretario de Defensa
de Estados Unidos, mayo de 20021

Se metia a la gente en la carcel para que los
precios pudieran ser libres.

EDUARDO GALEANO, 19902

Durante un breve periodo parecidé que el movimiento
neoliberal no podria desentenderse de los crimenes que
habia cometido en el Cono Sur y que éstos le
desacreditarian por completo antes que pudiera expandir su
primer laboratorio. Después del trascendental viaje de Mil-
ton Friedman a Chile en 1975, el columnista del New York
Times Anthony Lewis formuld una pregunta tan sencilla
como incendiaria: «Si la teoria econdmica pura de Chicago
sblo se puede poner en practica en Chile mediante el
recurso a la represion, étienen sus autores algun tipo de
responsabilidad por ello?».3

Después del asesinato de Orlando Letelier, los activistas de
base respondieron a su llamamiento para exigir
responsabilidades por el coste humano de sus politicas al
«arquitecto intelectual» de la revolucién econémica chilena.
Durante aquellos afios Milton Friedman no podia dar una
conferencia sin que alguien le interrumpiera citando a
Letelier y se vio obligado a entrar por la puerta de la cocina
en varios eventos celebrados en su honor.

Los estudiantes de Ila Universidad de Chicago se
preocuparon tanto al saber de la colaboracion de sus
profesores con la Junta que exigieron una investigacion
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académica. Algunos profesores les apoyaron, entre ellos el
economista austriaco Gerhard Tintner, que habia huido del
fascismo en Europa y llegado a Estados Unidos en la
década de 1930.

Tintner comparé Chile bajo Pinochet con Alemania bajo los
nazis y dibujo un paralelismo entre el apoyo de Friedman a
Pinochet y el de los tecnécratas que colaboraron con el
Tercer Reich. (Friedman, a su vez, acusé a su criticos de
«nazismo».)4

Tanto Friedman como Arnold Harberger se atribuyeron con
placer el mérito de los milagros econdmicos conseguidos
por sus Chicago Boys latinoamericanos. Como un padre
orgulloso, Friedman alardedé en Newsweek en 1982 de que
«los Chicago Boys [...] combinaban una extraordinaria
habilidad intelectual y ejecutiva con el valor para sostener
sus convicciones y la dedicacidon necesaria para ponerlas en
practica». Harberger dijo: «Me siento mas orgulloso de mis
estudiantes que de cualquier cosa que haya escrito; de
hecho, el grupo Ilatino es mucho mas mio que mis
contribuciones a la literatura».> Ninguno de los dos, sin
embargo, alcanzaba a ver relacion alguna entre los
«milagros» que sus estudiantes habian realizado y el coste
humano que habian tenido.

«A pesar de que estoy profundamente en desacuerdo con el
sistema politico autoritario de Chile», escribié Friedman en
su columna de Newsweek, «no creo que sea algo malo que
un economista ofrezca asesoria técnica al gobierno
chileno».¢

En sus memorias, Friedman afirmd que Pinochet trato,
durante los primeros dos afios, de llevar la economia él solo
y que no fue hasta «1975, cuando la inflacién seguia
disparada y una recesion mundial provoco una depresidon en
Chile, cuando el general Pinochet acudid a los Chicago
Boys».” Se trata de un caso descarado de revisionismo: los
Chicago Boys trabajaron con los militares incluso desde
antes de que tuviera lugar el golpe y la transformacion
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econdmica empezo el mismo dia en que la Junta llego al
poder. En otros momentos Friedman llegd a afirmar que
todo el reinado de Pinochet —diecisiete afios de dictadura
con decenas de miles de victimas de tortura— no fue un
violento intento de destruir la democracia, sino todo lo
contrario. «Lo verdaderamente importante del tema chileno
es que al final el libre mercado cumplié su labor en la
creacion de una sociedad libre», dijo Friedman.3

Tres semanas después de que Letelier fuera asesinado,
sucedié algo que acabd con el debate sobre la relacién
entre los crimenes de Pinochet y el movimiento de la
Escuela de Chicago. Milton Friedman fue galardonado en
1976 con el premio Nobel de Economia por su «original e
influyente» trabajo sobre la relacidn entre la inflacidon vy el
desempleo.® Friedman utilizd su discurso de aceptacién
para defender que la economia era una disciplina cientifica
tan rigurosa y objetiva como la fisica, la quimica o la
medicina, y que se basaba en el examen imparcial de los
hechos disponibles. Ignord convenientemente el hecho de
que las hipdtesis fundamentales por las que estaba
recibiendo el Premio Nobel se estaban demostrando falsas
de manera muy grafica en las colas para comprar pan, los
brotes de tifus y los cierres de fabricas de Chile, el régimen
que habia sido lo bastante despiadado como para poner sus
ideas en practica.1

Un afo mas tarde sucedid algo mas que definié los
parametros del debate sobre el Cono Sur: Amnistia
Internacional gand el premio Nobel de la Paz, en buena
parte por su valerosa cruzada para poner al descubierto los
abusos a los derechos humanos cometidos en Chile y
Argentina.

El premio Nobel de Economia es independiente del premio
Nobel de la Paz, lo otorga un comité distinto en una ciudad
diferente.

Desde la distancia, sin embargo, parecia como si con
ambos noébeles el jurado mas prestigioso del mundo
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hubiera pronunciado su veredicto:

<!--Tif !supportLists]--> <!--[endif]-->habia que
condenar el shock de las cAmaras de tortura,

<I--[if IsupportLists]--> <!--[endif]-->pero el
tratamiento de shock economico debia
aplaudirse;

<!--[if IsupportLists]--> <!--[endif]-->y las dos
formas de shock no tenian, como habia escrito
Letelier con punzante ironia, <«ninguna re-
lacion» .11

LA ANTEOJERA DE
LOS «DERECHOS HUMANOS»

Este cortafuegos intelectual no se levantd soélo porque los
economistas de la Escuela de Chicago no reconocieran
ninguna conexidén entre sus politicas y el uso del terror.
Contribuyd a afianzarlo la forma particular en que estos
actos de terror se calificaron como actos «contra los
derechos humanos» en lugar de como herramientas con
fines claramente politicos y econdmicos. En parte fue asi
porque el Cono Sur en los afios setenta no fue sdlo un
laboratorio para un nuevo modelo econdmico, sino también
para un nuevo modelo de activismo: el movimiento de base
internacional por los derechos humanos. Ese movimiento
fue indudablemente decisivo para obligar a la Junta a poner
fin a sus peores abusos. Pero al centrarse puramente en los
crimenes y no en las razones que los motivaron, el
movimiento de defensa de los derechos humanos también
ayudo a la Escuela de Chicago a escapar de su primer
sangriento laboratorio practicamente sin un rasgufo.

El dilema se remonta al nacimiento del moderno
movimiento de defensa de los derechos humanos, con la
adopcion en 1948 por Naciones Unidas de la Declaracidn
Universal de los Derechos Humanos. Tan pronto se escribid,
ese documento se convirtié en un ariete partidista utilizado
por ambos bandos de la Guerra Fria para acusar al otro de
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ser el proximo Hitler. En 1967, investigaciones periodisticas
desvelaron que la Comisidn Internacional de Juristas, el
grupo mas importante que investigaba las violaciones
soviéticas de los derechos humanos, no era el arbitro
imparcial que proclamaba ser, sino que recibia financiacion
secreta de la CIA.12

Fue en este contexto tan politizado en el que Amnistia
Internacional desarroll6 su doctrina de estricta
imparcialidad: se financiaria exclusivamente a través de las
donaciones de sus miembros y seria siempre rigurosamente
«independiente de cualquier gobierno, faccién politica,
ideologia, interés econdmico o credo religioso». Para
demostrar que no usaba los derechos humanos con ningun
fin politico, cada grupo local de Amnistia Internacional fue
instruido para que «adoptara» a la vez tres presos de
conciencia, «uno de paises comunistas, otro de paises
occidentales y un tercero de paises del Tercer Mundo».!3 La
posicion de Amnistia Internacional, emblematica de la de
todo el movimiento de defensa de los derechos humanos en
aquellos tiempos, fue que puesto que las violaciones de
estos derechos eran algo universalmente reconocido como
pernicioso, malas en si y por si mismas, no era necesario
determinar por qué se estaban produciendo, sino
documentarlas tan meticulosa y fiablemente como fuera
posible.

Este principio se refleja en la forma en que se investigo la
campafna de terror en el Cono Sur. Constantemente
vigilados y acosados por la policia secreta, los grupos pro
derechos humanos enviaron delegaciones a Argentina,
Uruguay y Chile para entrevistar a cientos de victimas de
torturas y a sus familias; también consiguieron acceder en
la medida de lo posible a las prisiones. Puesto que los
medios de comunicacién independientes estaban prohibidos
y las juntas negaban sus crimenes, estos testimonios
formaron la documentacién primaria de un relato que los
gobiernos de la zona hubieran deseado que nunca se
escribiera. Fue un trabajo muy importante, pero limitado:
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los informes son listas juridicas de los meétodos mas
horribles de represion cruzados con los articulos de los
tratados de Naciones Unidas que esos métodos violan.

Esta estrechez de miras es muy problematica en el informe
de Amnistia Internacional de 1976 sobre Argentina, un
relato de las atrocidades de la Junta que supuso un enorme
paso adelante e hizo a la organizacion merecedora del
Premio Nobel. A pesar de su meticulosidad, el informe no
aporta ninguna idea sobre por qué se cometieron esos
abusos. Si formula la pregunta de «hasta qué punto son las
violaciones explicables o necesarias» para garantizar «la
seguridad», exactamente el motivo oficial con el que la
Junta justificé la «guerra sucia».'* Después de examinar las
pruebas, el informe concluyé que la amenaza que suponian
las guerrillas de izquierdas no se correspondia en absoluto
con el nivel de represion utilizado por el Estado.

Pero éexistia algun otro objetivo que hiciera la violencia
«explicable o necesaria»? Amnistia no dijo nada al
respecto. De hecho, en su informe de noventa y dos
paginas no hizo ninguna mencién al hecho de que la Junta
habia emprendido un proceso para rehacer el pais sobre
unos parametros radicalmente capitalistas. No manifestaba
ninguna opinion sobre la cada vez mas extendida pobreza
ni sobre la dramatica reversion de los programas de
redistribucion de riqueza, aunque fueran las piedras de
toque del gobierno de la Junta. El informe enumera
cuidadosamente todas las leyes y decretos de la Junta que
redujeron los sueldos y aumentaron los precios, violando
asi el derecho a comida y techo, que estd reconocido en la
Declaracion de Naciones Unidas. Hubiera bastado un
examen superficial del proyecto econdmico revolucionario
de la Junta para evidenciar por qué fue necesaria aquella
extraordinaria represion, asi como para explicar por qué
tantos de los presos de conciencia registrados por Amnistia
eran pacificos sindicalistas y trabajadores sociales.

Otra de las principales omisiones del informe de Amnistia
es que presentd el conflicto como un enfrentamiento
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limitado entre militares y extremistas de izquierdas locales.
No se menciona a otros implicados, ni al gobierno de
Estados Unidos ni a la CIA ni a los terratenientes locales ni
a las corporaciones multinacionales. Sin un estudio del plan
general para imponer el capitalismo «puro» en Ameérica
Latina y de los poderosos intereses que impulsaban el
proyecto, los actos de sadismo documentados en el informe
no tienen sentido: son solo actos malvados aleatorios y
exentos de contexto a la deriva en el éter politico, actos
que deben ser condenados por todas las personas de buena
voluntad pero que resultan imposibles de comprender.

Todas las facetas del movimiento de defensa de los
derechos humanos  operaban bajo circunstancias
extremadamente restringidas, aunque por motivos
distintos. En los paises afectados, los primeros que hicieron
sonar las alarmas sobre el terror fueron los amigos y
parientes de las victimas, pero existian severos limites a lo
que se les permitia decir. No podian hablar sobre los planes
politicos o econdmicos que habia tras las desapariciones
porque hacerlo significaba arriesgarse a que ellos también
les desaparecieran. Las activistas mas famosas que emer-
gieron en estas circunstancias fueron las Madres de la Plaza
de Mayo, conocidas en Argentina como las Madres. En sus
manifestaciones semanales frente a la sede del gobierno en
Buenos Aires, las Madres no se atrevian a llevar pancartas,
sino que mostraban las fotografias de sus hijos
desaparecidos sobre una leyenda que rezaba «éDdonde
estan?». En lugar de cantar consignas, desfilaban en
silencio, con la cabeza cubierta por panuelos blancos con el
nombre de sus hijos bordados. Muchas de las Madres
tenian firmes convicciones politicas, pero se cuidaban
mucho de presentarse como nada que no fuera madres
angustiadas, desesperadas por conocer el paradero de sus
inocentes hijos.*

<!--[if lsupportLists]-->* <!--[endif]-->Al terminar la
dictadura, las Madres se convirtieron en uno de los
grupos mas criticos con el nuevo orden econémico en
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Argentina y hoy en dia lo siguen siendo.

En Chile el principal grupo de defensa de los derechos
humanos fue el Comité para la Paz, formado por politicos
opositores, abogados y dirigentes de la Iglesia. Se trataba
de veteranos activistas politicos que sabian que el intento
de detener las torturas y liberar a los prisioneros politicos
era so6lo un frente en una guerra mucho mayor en la que
estaba en juego quién controlaria la riqueza de Chile. Para
no convertirse en las siguientes victimas del régimen
abandonaron las consignas habituales de la vieja izquierda
contra la burguesia y aprendieron a utilizar el nuevo
lenguaje de los «derechos humanos universales». Despo-
jada de toda referencia a ricos y pobres, a débiles vy
fuertes, al Norte y al Sur, esta forma de explicar el mundo,
tan popular en América del Norte y Europa, simplemente
afirmaba que todo el mundo tiene derecho a un juicio justo
y a no ser tratado de forma cruel, inhumana o degradante.
No se preguntaba por qué, solo afirmaba. En la mezcla de
lenguaje juridico e historia de interés humano que
caracteriza el léxico de los derechos humanos, aprendieron
gque sus companeros encarcelados eran en realidad presos
de conciencia cuyos derechos a la libertad de pensamiento
y expresion, protegidos por los articulos 18 y 19 de la
Declaracion Universal de Derechos Humanos, habian sido
violados.

Para los que vivian bajo una dictadura, el nuevo lenguaje
era esencialmente un cédigo; igual que los mausicos
enmascaraban el izquierdismo de las letras de sus
canciones mediante astutas metdaforas, ellos lo escondian
utilizando ese lenguaje legal. Era para ellos una forma de
comprometerse politicamente sin mencionar la politica.*

<!--[if !supportLists]-->* <I--[endif]-->Incluso a pesar
de estas precauciones, los defensores de los derechos
humanos no estaban a salvo del terror. Las carceles
chilenas estaban llenas de abogados de los grupos de
defensa de los derechos humanos. En Argentina la
Junta envid a uno de sus mas infames torturadores
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para que se infiltrara entre las Madres fingiendo ser un
pariente de una de las victimas. En diciembre de 1977
el grupo sufri6 un ataque. Doce madres
desaparecieron para siempre, entre ellas la lider del
grupo, Azucena de Vicenti, junto con dos monjas
francesas.

Cuando la campafa del terror en Latinoamérica capto la
atencidon del pujante movimiento internacional de defensa
de los derechos humanos, aquellos activistas tenian
también sus motivos particulares para no hablar de politica,
muy distintos de los del movimiento en general.

ford sobre ford

La negativa a establecer una conexién entre el aparato de
terror de Estado y el proyecto ideoldgico al que servia es
una caracteristica comuUn a casi toda la literatura de
derechos humanos de este periodo. Aunque se puede
interpretar la reticencia de Amnistia como un esfuerzo por
mantener la imparcialidad entre las tensiones de la Guerra
Fria, hubo, para muchos otros grupos, otro factor en juego:
el dinero. La principal fuente de financiacion de su trabajo,
con gran diferencia, era la Fundacién Ford, entonces la
mayor organizacion filantrépica del mundo. En la década de
1960, la organizacidn gastaba sdlo una pequefia parte de
su presupuesto en derechos humanos, pero en las décadas
de 1970 y 1980 la fundacion gasto la sorprendente cifra de
30 millones de dodlares en la defensa de los derechos
humanos en Latinoamérica. Con esos fondos la fundacién
apoyo a grupos latinoamericanos como el Comité de la Paz
chileno asi como a otros grupos con sede en Estados
Unidos, entre ellos Americas Watch.15

Antes de los golpes militares, la principal tarea de la
Fundacion Ford en el Cono Sur habia sido financiar la
formacién de profesores, principalmente de econdmicas y
ciencias agrarias, en estrecha colaboracion con el
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Departamento de Estado de Estados Unidos.® Frank
Sutton, vicepresidente segundo de la divisidn internacional
de Ford, explicd la filosofia de la organizacién: «No se
puede conseguir un pais modernizador sin una élite
modernizadora».? Aunque totalmente en sintonia con la
l6gica de la Guerra Fria de intentar fomentar una alter-
nativa al marxismo revolucionario, la mayoria de las becas
académicas de Ford no mostraban una tendencia a la
derecha. Se enviaron estudiantes latinoamericanos a un
amplio abanico de universidades de Estados Unidos, entre
ellas grandes universidades publicas con reputacidn
progresista.

Hubo, no obstante, varias excepciones significativas. Como
se ha visto antes, la Fundacion Ford fue la principal fuente
de financiacidn del Programa de Investigacién y Formacién
econdmica para Latinoamérica de la Universidad de
Chicago, que produjo cientos de Chicago Boys latinos. Ford
también financid un programa paralelo en la Universidad
Catdlica de Santiago, disefiado para atraer estudiantes
universitarios de economia de los paises vecinos para que
estudiaran con los Chicago Boys. Eso hizo que la Fundacion
Ford, conscientemente o no, se convirtiera en la principal
fuente de financiacién de la difusién de la ideologia de la
Escuela de Chicago por toda América Latina, superando
incluso al gobierno de Estados Unidos.18

La llegada al poder de los Chicago Boys mediante las
metralletas de Pinochet no hizo quedar nada bien a la
Fundacion Ford. Los Chicago Boys habian sido becados
como parte de la misidn de la Fundacion de «mejorar las
instituciones econdmicas para asi impulsar la consecucién
de objetivos democraticos».® Ahora las instituciones
econdmicas que Ford habia ayudado a construir tanto en
Chicago como en Santiago estaban jugando un papel
central en el derrocamiento de la democracia chilena y sus
ex estudiantes estaban procediendo a aplicar su educacion
obtenida en Estados Unidos en un contexto descar-
nadamente brutal. Todavia peor para la fundacion es que
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aquélla era la segunda vez en pocos afos que sus
protegidos escogian hacerse con el poder de forma
violenta, como ya habia sucedido con el metedrico ascenso
de la mafia de Berkeley en Indonesia después del
sangriento golpe de Suharto.

Ford habia construido el Departamento de Economia de la
Universidad de Indonesia desde la nada, pero cuando
Suharto llegdé al poder «casi todos los economistas que el
programa producia eran reclutados por el gobierno»,
apunta un documento de la propia Ford. Practicamente no
quedd nadie para enseflar a las nuevas hornadas de
estudiantes.20 En 1974 se produjo en Indonesia una
revuelta nacionalista contra la «subversion extranjera» de
la economia y la Fundacién Ford se convirtié en objetivo de
la ira popular. Fue la fundacién, recordaron muchos, la que
habia instruido a los economistas de Suharto que habian
vendido la riqueza petrolera y minera de Indonesia a las
multinacionales extranjeras.

Entre los Chicago Boys de Chile y la mafia de Berkeley en
Indonesia, Ford se estaba labrando una reputacion bastante
desafortunada: licenciados de sus dos programas insignia
dominaban ahora las mas infames dictaduras de derechas
del mundo. Aunque Ford no podia haber sabido que las
ideas en las que formaba a sus graduados se llevarian a la
practica con aquel salvajismo, se vio objeto de preguntas
incodmodas sobre por qué una fundacion dedicada a la paz y
a la democracia estaba metida hasta el cuello en dictaduras
y violencia.

Fuera consecuencia del panico, de su conciencia social o de
una combinacion de ambos factores, la Fundacién Ford se
enfrentd a su problema con las dictaduras de la misma
forma en que lo hubiera hecho cualquier buena empresa:
proactivamente. A mediados de los afos setenta, Ford se
transformd de una productora de «asesoria técnica» para el
llamado Tercer Mundo en la principal financiadora del
activismo en defensa de los derechos humanos. Ese cambio
radical fue particularmente dramatico en Chile e Indonesia.
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Después de que la izquierda hubiera sido arrasada en esos
paises por regimenes que Ford habia ayudado a formar, fue
la misma Ford la que financid a una nueva generaciéon de
abogados idealistas que se entregaron a fondo para liberar
a los cientos de miles de prisioneros politicos que esos
mismos regimenes habian encarcelado.

Dada su comprometedora historia, no es sorprendente que
cuando Ford entré en el campo de los derechos humanos
los definiera de la .forma mas limitada posible. La
fundacién favorecid decididamente a los grupos que
presentaban sus trabajos como una lucha legal por el
«imperio de la ley», la «transparencia» y el <«buen
gobierno». Como dijo un alto cargo de la Fundacién Ford, la
actitud de la organizaciéon en Chile fue «écdmo podemos
hacer esto sin meternos en politica?».2t No se trataba
solamente de que Ford fuera una institucidon intrinsecamen-
te conservadora, acostumbrada a trabajar codo con codo,
no frente a frente, con la politica exterior oficial de Estados
Unidos.* Sucedia ademas que cualquier investigacion seria
de los objetivos a los que servia la represion en Chile
conduciria inevitable y directamente hasta la Fundacion
Ford y revelaria el papel fundamental que habia jugado la
fundacion en el adoctrinamiento de los dirigentes de aquel
pais en una secta econdmica fundamentalista.

<!--[if 'supportLists]-->* <!--[endif]-->En la década de
1950 la Fundacidn Ford actué muchas veces como
tapadera para la CIA, permitiendo a la agencia
canalizar fondos a académicos y artistas antimarxistas
gue no sabian de dénde procedia el dinero, un proceso
documentado con detalle en La CIA y la guerra fria
cultural, de Francés Stonor Saunders. Amnistia no
recibié financiacion de la Fundacién Ford, asi como
tampoco la recibieron las defensoras mas radicales de
los derechos humanos en Latinoamérica, las Madres
de la Plaza de Mayo.

También estaba la cuestion de la inevitable asociacidon de la
fundacion con la Ford Motor Company, una relacion muy
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complicada, especialmente para los activistas sobre el
terreno. Hoy la Fundacion Ford es completamente
independiente de la empresa de automociéon y sus
herederos, pero en las décadas de 1950 y 1960, cuando
financiaba proyectos educativos en Asia y América Latina,
no era asi. La fundacion empezd en 1936 con una donacién
de acciones de tres ejecutivos de Ford Motor, entre ellos
Henry y Edsel Ford. Al aumentar su patrimonio, la
fundacion empezd a operar independientemente, pero su
independencia de las acciones de Ford Motor no se
completd hasta 1974, el afno siguiente al golpe en Chile y
varios afios después del golpe en Indonesia, y en su
consejo de administracién siguido habiendo miembros de la
familia Ford hasta 1976.22

En el Cono Sur las contradicciones eran surrealistas: el
legado filantrépico de la empresa que estaba mas
intimamente relacionada con el aparato del terror —una
empresa acusada de tener un centro de tortura secreto en
sus propiedades y de ayudar a hacer desaparecer a sus
propios trabajadores— era la mejor, y a menudo la Unica,
posibilidad de poner fin a los peores abusos. A través de su
financiacion de las campanas a favor de los derechos
humanos, la Fundacién Ford salvd muchas vidas esos afios.
Y merece al menos que se le conceda parte del mérito de
persuadir al Congreso de Estados Unidos para que
interrumpiera la ayuda militar a Argentina y Chile, lo que
gradualmente obligd a las juntas del Cono Sur a abandonar
algunas de sus tacticas de represién mas agresivas. Pero
Ford no acudié al rescate gratuitamente. Su ayuda,
conscientemente o no, tuvo un precio: la honestidad
intelectual del movimiento de defensa de los derechos
humanos. La decisién de la fundaciéon de implicarse en la
defensa de los derechos humanos «sin meterse en politica»
cred un contexto en el que era practicamente imposible
formular la pregunta que subyacia a la violencia que
estaban documentando: épor qué habia sucedido todo
aquello? ¢A quién beneficiaba?
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Esa omision ha desfigurado la forma en que se ha contado
la historia de la revolucion del libre mercado, eliminando
casi por completo cualguier mencidén de las circunstancias
extraordinariamente violentas en las que nacid. Igual que
los economistas de Chicago no tenian nada que decir sobre
la tortura (no estaba relacionada con las areas en las que
asesoraban), los grupos de derechos humanos tenian poco
que decir sobre las transformaciones radicales que estaban
teniendo lugar en la esfera econdmica (estaban mas alla del
limitado ambito legal en el que habian decidido trabajar).

La idea de que la represién y la economia formaban parte
de un Uunico proyecto se refleja so6lo en uno de los
principales informes sobre derechos humanos de este
periodo: Brasil: Nunca Mais. Significativamente, ésta es la
unica Comisiéon de la Verdad que publicé un informe
independiente tanto del Estado como de fundaciones
extranjeras. Esta basado en los registros de los tribunales
militares, fotocopiados en secreto a lo largo de los afios por
abogados vy activistas de Ila Iglesia tremendamente
valientes mientras el pais estaba todavia bajo la dictadura.
Tras detallar algunos de los crimenes mas horrendos, los
autores plantean la cuestién fundamental que otros se
habian tomado tanto trabajo en eludir: épor qué? Su
respuesta es directa: «Puesto que la politica econdmica era
extremadamente impopular entre la mayoria de los
sectores de la poblacién, tuvo que recurrirse a la fuerza
para implementarla».23

El modelo econdmico radical que echd raices durante la
dictadura se demostraria mas resistente que los generales
que lo habian puesto en practica. Mucho después de que los
soldados hubieran regresado a sus barracones y los
latinoamericanos pudieran elegir de nuevo a sus gobiernos,
la légica de la Escuela de Chicago seguia firmemente
atrincherada en los paises de la zona.

Claudia Acuna, una periodista y educadora argentina, me
contd lo dificil que fue en los afios setenta y ochenta
comprender que la violencia no era el objetivo de la Junta,
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sino sd6lo un medio. «Las violaciones de los derechos
humanos eran tan aberrantes, tan increibles, que dete-
nerlas se convirtid, por supuesto, en lo mas importante.
Pero aunque pudimos destruir los centros de tortura
secretos, lo que no pudimos destruir fue el programa
economico que los militares empezaron y que todavia
continla en la actualidad.»

Al final, como predijo Rodolfo Walsh, muchas mas vidas
serian arrebatadas por la «miseria planificada» que por las
balas. En cierta manera, lo que sucedid en América Latina
en los afios setenta es que fue tratada como la escena de
un asesinato cuando, en realidad, era la escena de un robo
a mano armada extraordinariamente violento. «Era como si
esa sangre, la sangre de los desaparecidos, hubiera tapado
el coste del programa econémico», me dijo Acuia.

El debate sobre si los «derechos humanos» pueden de
verdad separarse de la politica y la economia no es
exclusivo de Ameérica Latina; éstas son cuestiones que
emergen a la superficie siempre que un Estado utiliza la
tortura como instrumento politico. A pesar de la mistica que
rodea la tortura, y a pesar del comprensible impulso de
tratarla como una conducta aberrante que esta mas alla de
la politica, no se trata de algo particularmente complicado o
misterioso. Es una herramienta de la coercion mas
despiadada y es facil predecir que se utilizard siempre que
un déspota local o un ocupante extranjero carece del
consenso '"social necesario para gobernar: Marcos en
Filipinas, el sha en Irdn, Sadam en Irak, los franceses en
Argelia, los israelies en los territorios ocupados o Estados
Unidos en Irak y Afganistan. Se podrian afadir muchos mas
ejemplos a la lista. Los abusos generalizados a los presos
son la prueba del algoddon de que los politicos tratan de
imponer un sistema —sea politico, religioso o econdmico—
gque un enorme numero de sus gobernados rechaza. Del
mismo modo que los ecologistas definen los ecosistemas
por la presencia de ciertas «especies indicadoras» de plan-
tas y pajaros, la tortura es un indicador de que un régimen
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esta sumido en un proyecto profundamente
antidemocratico, aunque ese régimen haya llegado al poder
mediante las urnas.

Como medio de extraer informacién durante un
interrogatorio, la tortura es notoriamente poco fiable, pero
como medio de aterrorizar y controlar a la poblacidon, nada
resulta mas efectivo. Fue por este motivo por el que, en los
anNos cincuenta y sesenta, muchos argelinos se im-
pacientaron con los liberales franceses que expresaban su
indignacién ante las noticias de que sus soldados estaban
electrocutando y ahogando a los que luchaban por la
liberacién y que, sin embargo, no hacian nada por acabar
con la ocupacidon que era la razén de esos abusos.

En 1962 Giséle Halimi, una abogada francesa de varios
argelinos que habian sido brutalmente violados y torturados
en prision, escribid exasperada: «Las palabras eran los
mismos clichés rancios: desde que la tortura se usa en
Argelia se han usado esas mismas palabras, la misma
expresion de indignacion, las mismas firmas de protestas
publicas, las mismas promesas. Esta rutina automatica no
ha destruido ni un solo juego de electrodos ni una sola
manguera; tampoco ha disminuido ni de forma
remotamente efectiva el poder de aquellos que los usan».
Simone de Beauvoir, escribiendo sobre el mismo tema, se
mostré de acuerdo: «Protestar en nombre de la moral
contra "excesos" o "abusos" es un error que sugiere
complicidad activa. No hay "abusos" o "excesos" aqui,
simplemente un sistema que lo abarca todo».2#

Lo que queria decir es que la ocupacion no podia realizarse
de wuna forma humanitaria. No hay ninguna forma
humanitaria de gobernar a la gente contra su voluntad. Hay
solo dos opciones, escribié Beauvoir: aceptar la ocupacion y
todos los métodos necesarios para implementarla, «a
menos que se rechacen no meramente algunas practicas
especificas, sino el objetivo superior que las ampara y para
el que resultan esenciales». Hoy esa dura eleccion se
produce en Irak y en Israel/Palestina, y esa dura eleccidn
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era la Unica opcidn en el Cono Sur en los afos setenta.
Igual que no existe ningun modo amable y bondadoso de
ocupar un pais contra la voluntad de su pueblo, no hay
ninguna forma pacifica de arrebatarles a miles de
ciudadanos lo que necesitan para vivir con dignidad, que es
exactamente lo que los Chicago Boys estaban decididos a
hacer. El robo, fuera de tierras o de modo de vida, requiere
el uso de la fuerza o al menos una amenaza creible de
violencia. Es por eso por lo que los ladrones llevan armas y
a menudo las usan. La tortura es asquerosa, pero muchas
veces es un medio racional de conseguir un objetivo
especifico, quiza incluso el Unico medio de conseguirlo. Se
plantea entonces una cuestion mas profunda, una pregunta
gque muchos en aquellos tiempos en Ameérica Latina no
podian formular. ¢éEs el neoliberalismo una ideologia
inherentemente violenta, hay algo en sus objetivos que
exija el ciclo de brutal purificacion politica seguida por las
operaciones de limpieza de las organizaciones de derechos
humanos?

Uno de los testimonios mas conmovedores sobre esta
cuestion procede de Sergio Tomasella, un cultivador de
tabaco que fue secretario general de las Ligas Agrarias de
Argentina y fue torturado y encarcelado durante cinco anos,
igual que su mujer y muchos de sus amigos y familiares.*
En mayo de 1990, Tomasella subid al autocar nocturno que
iba de la provincia rural de Corrientes hasta Buenos Aires
para aportar su voz al Tribunal contra la Impunidad, que
escuchaba los testimonios sobre abusos a los derechos
humanos durante la dictadura. El testimonio de Tomasella
fue distinto del de las demas victimas. Se presentd ante el
publico urbano con sus ropas de granjero y sus botas de
trabajo y explicdé que él era una victima de una larga
guerra, una guerra entre los campesinos pobres que
querian trozos de tierra para formar cooperativas y los
todopoderosos rancheros que poseian todas las tierras de
su provincia. «Es una linea continua: aquellos que
arrebataron la tierra a los indios siguen oprimiéndonos con
sus estructuras feudales.»25
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<!--[if !supportLists]-->* <I!--[endif]-->Por este relato
estoy en deuda con el excelente libro de Marguerite
Feitlowitz, A Lexicon of Terror.

Insistié en que los abusos que habian sufrido tanto él como
los demas miembros de las Ligas Agrarias no podian
aislarse de los grandes intereses econdmicos a los que
beneficid que se torturaran sus cuerpos y se disolvieran sus
redes de activismo. Asi que en lugar de dar los nombres de
los soldados que le torturaron, prefiri6 dar los de las
empresas, nacionales y extranjeras, que se habian
beneficiado de la prolongada dependencia econdmica de
Argentina. «Los monopolios extranjeros nos imponen
cosechas, nos imponen productos quimicos que contaminan
la tierra, nos imponen su tecnologia y su ideologia. Todo
eso a través de la oligarquia que es duefa de la tierra vy
controla a los politicos. Pero debemos recordar que esa
oligarquia esta también controlada por esos mismos
monopolios, por esos mismos Ford Motor, Monsanto o Philip
Morris. Es la estructura lo que debemos cambiar. Eso es lo
que he venido a denunciar. Eso es todo.»

El publico rompié a aplaudir. Tomasella concluyé su
testimonio con las siguientes palabras: «Creo que la verdad
y la justicia triunfaran al final. Llevard generaciones. Si
debo morir en esta lucha, que asi sea. Pero un dia
triunfaremos. Mientras tanto, sé quién es el enemigo, y el
enemigo también sabe quién soy yo».26

La primera aventura de los Chicago Boys en la década de
1970 debié haber servido de aviso a la humanidad: sus
ideas eran peligrosas. Al no hacer responsable a la
ideologia de los crimenes cometidos en su primer
laboratorio, se dio inmunidad a esta subcultura de
idedlogos impenitentes y se les liberd para que recorrieran
el mundo en busca de su proxima conquista. Hoy vivimos
de nuevo en una era de masacres corporativas, con paises
que son victima de una tremenda Vviolencia militar
combinada con intentos de rehacerlos como economias de
«libre mercado» modélicas; vemos como las desapariciones
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y las torturas han vuelto con mayor intensidad que nunca.
Y también ahora parece que no se sepa ver ninguna
relacion entre el objetivo de conseguir crear nuevos
mercados libres y la necesidad de utilizar la violencia para
lograrlo.
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